Il Maligno

A Raul: perché dovrebbe essere da “Maligno” la tua domanda? Non è mica un male essere “narrificatori”. Anche tu a volte lo sei. Anch’io, quando scrivo racconti serrati. Niccolò lo è certamente. Non sempre, ma molto più frequentemente di me e di te. Diciamo che Niccolò ha un talento eccezionale nel saper immaginare una storia a partire dagli spunti che lo toccano nel profondo. O meglio: per come lo conosco, Niccolò Ammaniti accende il suo godimento artistico (la sua ispirazione, la forza motrice spirituale che lo muove verso l’opera) quasi esclusivamente con le storie: gli piacciono le storie, il succedersi narrativo, la forma che prende il mondo quando comincia a succedere serratamente. Tutto il resto, per lui, non rientra dentro l’opera; non nella sua, perlomeno. Personalmente, io diffido invece dei narrificatori che PIEGANO qualsiasi spunto verso la narrazione serrata, che lo fanno diventare PER FORZA narrazione serrata (per demagogia, per mercato, per feticismo sociale che onora il romanziere e non il poeta o il saggista, ecc.). Capisci la differenza? Una cosa è dire: “sono sbalordito, sconvolto, ispirato: questa idea, questa illuminazione, questo spunto mi fa venir voglia di raccontare una storia!” (Niccolò). Altro è dire: “dunque, vediamo un po’… Com’è che posso far diventare una storia quest’idea qui? Se mi ci metto so che con il mio mestiere riesco a sceneggiare pure questo spunto” (i narrificatori sistematici). Mi è venuto un altro paragone. Facciamo finta che Niccolò sia un giallista (non lo è; il mio è un esemplum fictum). Se gli venisse in mente una storia senza assassinio, il fantaNiccolò Giallista manco lo inizierebbe, il libro. Se la stessa storia viene in mente al Narrificatore sistematico, eccolo lì che rimugina: “dunque, sì… spunto interessante… ma ci manca il morto… Vediamo, chi posso far assassinare di questi personaggi? E da chi lo faccio uccidere? E da chi faccio scoprire il colpevole?…”