G.

La birra in ogni caso. Con qualunque Franz me l’abbia chiesto.

G.

Dici bene su Kubrick, fai l’esempio più calzante. Era un filmaker(s)di generi. Genericamente parlando, un genio.

Ma torniamo al vecchio noir,quello che piace a Gino e a Nick e anche a me.
Un cinematografaro dei vecchi tempi che ha fatto ancor meglio di Lang o di Kubrick è stato secondo me Billy Wilder. Eppure quando si cita Wilder si pensa subito a Lemmon/Matthau di “Prima pagina”, alla Monroe/Curtis/Lemmon di “A qualcuno piace caldo”. Un grande della commedia, insomma.
Si, certo. Capolavori. Ma il meglio il vecchio viennese lo ha dato nel noir. Gino citava la dark lady, prima. E gli è venuta in mente un’esperta del settore: la Stanwyck. Ne “La fiamma del peccato”, Wilder cosa fa?. Prima di girare, prima di comporre il cast, prima di tutto, legge il romanzo “Double indemnity” di James Cain.Lo legge in un’ora, tanto ne è preso. Ovvio che decida, praticamente sui due piedi, di girarne un film. La dark lady che fa al suo caso è la Stanwcyk. Non bella, ma sensuale. Perversa e senza scrupoli. Fisicamente potrebbe essere una donna della porta accanto, la casalinga di Voghera Street. Ed è questo che inquieta lo spettatore. Per scrivere la sceneggiatura del film a chi si rivolge, il regista? A Raymond Chandler. E i due migliorano il plot di Cain, soprattutto nel finale. Riducono all’osso e tagliano una coda (l’esecuzione dell’amante-complice della donna, nonchè esecutore materiale dell’omicidio del marito di lei) che avrebbe tolto compattezza e secchezza al racconto. Un noir cinematografico è meglio che finisca con un colpo di scure. Wilder e Chandler riescono nel tentativo, nel cinema quasi sempre fallito, di migliorare la trama del romanzo da cui il film è tratto: se il romanzo è di grande valore come in questo caso, beninteso.

In “Viale del tramonto” Wilder, all’inizio, fa parlare fuori campo un morto annegato in una piscina.Proprio un morto che parla. (Come il protagonista di American Beauty, cinquant’anni dopo). Il morto racconta il processo inarrestabile che lo ha portato ad essere un uomo morto che parla. Il resto del film è un flashback per raccontare il mondo del cinema. E’ questo un film noir? Anche. Ma soprattutto quel film racconta la storia di uno sceneggiatore (il morto che parla,sempre lui) che diventa l’amante di una diva del muto e ne viene stritolato nel tentativo di sfruttarla. Si parla, qui, soprattutto, di ambizioni, di decadenza fisica, di meschinità, di cinismo. E’ un noir, questo, che sfocia direttamente nell’orrore della decadenza e della morte, all’interno di un “sistema”, quello del cinema, che rappresenta l’effimero per eccellenza. Un effimero, però, quasi per paradosso, capace di replicarsi all’infinito sulla pellicola, e quindi, addirittura, di vincere sulla morte. “Viale del tramonto” è un noir? Fino ad un certo punto.

Parliamo anche di letteratura. “Quer pasticciaccio…” di Gadda è un giallo? Eccome no. Con annessi e connessi. Tanto è vero che Germi lo riduce negli anni 50 (Un maledetto imbroglio). Gadda riducibile in film?!… Perchè no? Basta tenere l’ossatura della trama, rispettando (anche per opportunismo intelligente)quello che Gadda aveva inventato. Il capolavoro di Gadda rimane dove deve stare, sugli scaffali alti della letteratura. Ma ciò non toglie che il film di Germi sia un bel film. Un giallo con venature noir. O un noir con la struttura tipica del giallo, chi se ne frega, in fondo.

Finisco la mia carrellata con Eyes Wide Shut di Kubrick. Che genere di film è? Un thriller psicologico? Nel gioco comunque molto serio delle catalogazioni critiche ciò può essere affermato. E’ un film sentimentale? E perchè no? Si parla della crisi di una giovane coppia. E da quale romanzo (o novella) è tratto questo thriller contenporaneo? Da “Doppio sogno” di Schnitzler. A Kubrick era capitato tra le mani tanti anni prima, quel libro. Incarica della stesura della sceneggiatura Frederick Raphael, sceneggiatore di Stanley Donen (”Due sulla strada” con la Hepburn)e dunque esperto in storie di coppia. Gli fa scrivere tonnellate di carta. Lo manda oltre l’orlo di una crisi di nervi. Poi, dopo qualche mese, detta allo scrittore questa semplice regoletta: “Segui il vecchio Arthur”. Eh si, perchè cambiare qualcosa che un genio come Schnitler aveva scritto un secolo prima? L’ossatura della trama è la stessa. Schnitzler scrisse a suo tempo un noir? Uno “psicothriller”?
No, scrisse una novella su amore e morte, un classico. Kubrick ha trasposto la novella del “vecchio Arthur” ai giorni nostri. E ai giorni nostri, Schnitzler, in un certo senso, è diventato il soggettista post-mortem di un “thriller.”

G.

1.
Che esita una “moda” del momento che indica nei noir la tendenza è indubbio (Scarpa ha ragione da vendere). Ma io mi chiedo: perché? Perché proprio ora? Il mio è un discorso che cerca di “storicizzare” il momento che stiamo vivendo. Cerco di guardarlo in una prospettiva diversa dal semplice: “perché così vendi di più” (se mi metto a scrivere di una adolescente che la da a tutti vedi che vendo cento volte di più). Perché alcune belle penne decidono, hic et nunc, di scrivere utilizzando proprio questo tipo di genere? Che poi dietro ci si siano buttati a pesce cani e porci non mi interessa. All’epoca del “neorealismo” (fra virgolette perché ormai lo uso impropriamente, per intenderci) tutti erano neorealisti, anche i cani e i porci.
Cosa è cambiato fra gli scrittori contemporanei italiani (e insisto italiani) che ha dato loro l’imput a una serie infinita di declinazioni gialle?
E’ appunto la sensazione che la realtà vada indagata (nel suo essere magmatica, incomprensibile, misteriosa, spaventosa), interpretata con codici comuni fra lettore e scrittore, come un patto di alleanza, di resistenza quasi, contro l’orrore imperante.
E’ l’unica lecita forma di scrittura oggi? ASSOLUTAMENTE NO! Ma il suo “andare per la maggiore” è, di certo, un indicatore di qualcosa.

2.
Torniamo al mio esempio surrealpittorico. Facciamo che per decenni tutti i dipinti che raffiguravano San Michele Arcangelo fossero stati considerati, SOLO per il tema che trattavano, arte di genere, quindi minore. Gli adepti delle “madonne con bambino” dimostravano ovunque quanto il patetismo di certi volti, il profondo studio della psiche, rendesse solo quelle tavole vera arte.
Dall’altra parte i fautori dell’Arcangelo dicevano:
“E il San Michele del Raffaello dove lo mettiamo?”
“E’ un caso, una concessione al genere. Il tema è fin troppo guerriero, militare, non c’è approfondimento psicologico…”
E’ chiaro che io non sopporto un critico d’arte che ragioni così, che decida a priori che Raffaello avesse sbagliato perché il tema era sbagliato. Ma altrettanto non posso sopportare il fanatico di San Michele che, chiuso nella sua ossessione, non vede e non considera nulla (ed anzi lo considera melense) se non ha in mano almeno una spada e non scaccia un demone. Quest’ultimo non si rende conto che il Raffaello del Louvre è sì un gran pezzo ma di certo non il migliore dell’artista urbinate.
In pratica è stato creato il ghetto del genere e chi ci vive dentro non ha nessuna voglia di uscirci, comodamente autoghettizzandosi.
Sergio Leone ha fatto film che sono, tout cour, nella storia del cinema; non nella storia del cinema western. Che poi a suo tempo pure Franco e Ciccio facessero western non significa nulla (semmai chiediamoci perché).

Basta, sto esagerando, G.

p.s. Sono d’accordo, di default, con qualunque cosa scriva Helena.
p.p.s. Dario: nessuno è “esente” dal genere. Uno, se mi ci metto, lo trovo anche per i tuoi libri. Capisci l’assurdo? Solo ridimensionando il peso (in positivo e in negativo) che si da a questi termini e riportandoli alla loro mera funzione “introduttiva” alla, poi, più approfondita analisi testuale, faremo cosa buona e giusta.