Dalla gazzetta di parma del 7 agosto
Carica dei cineasti reporter
Il festival di Locarno riscopre i documentaristi
LOCARNO - La retrospettiva-evento speciale che caratterizza la 57ª edizione del festival ticinese si intitola «Newsfront» ed è dedicata ai rapporti fra cinema e stampa tra la fine dell’800 e i giorni nostri. Dopo la Palma d’Oro di Cannes a Michael Moore con il suo ormai plurimiliardario Fahrenheit 9/11, sembra che il pubblico abbia scoperto i documentari d’attualità e il coraggio o l’abilità dei cineasti-reporter.
Nonostante 91 titoli in programma, la retrospettiva locarnese dilaga quindi anche nelle altre sezioni del festival e sembra contagiare i più diversi tipi di cinema qui proposti. E’ un po’ il caso del nuovo titolo di Patrice Leconte, Dogora, passato ieri sera sulla Piazza Grande, 80 minuti di immagini e suoni, volutamente senza dialoghi, per raccontare la Cambogia di oggi e il tempo sospeso delle millenarie tradizioni che ancora si affacciano sulle rive del Mekong.
Così ieri il Forum di Locarno ha riunito in una tavola rotonda i due più grandi documentaristi francesi, Raymond Depardon e Jean-Louis Comolli, gli italiani Daniele Segre e Ferdinando Vicentini Orgnani (Ilaria Alpi), un maestro molto applaudito come Volker Schlondorff e la giovanissima americana Jehane Noujaim, che al programma di «Newsfront» ha portato la sua opera prima, Control room. «Questo film, che oggi in America è un caso e ha già incassato più di due milioni di dollari - ha raccontato la regista - è nato come un vero documento per testimoniare il modo diverso di descrivere una realtà contemporanea, ovvero il sistema di lavoro della televisione del Qatar ‘Al jazeera’. Per i miei compatrioti americani, vedere a confronto il giornalismo ‘embedded’ dei corrispondenti dei grandi network e la controinformazione sul campo dei giornalisti mediorientali è stato un vero choc. Non si tratta di distinguere buoni e cattivi giornalisti, ma di sollevare un piccolo velo di verità sull’informazione controllata con cui l’intera America ha vissuto per mesi il dramma iracheno».
Sull’onda della moda attuale del documentario d’inchiesta, Locarno riscopre anche documenti di ieri ancora attualissimi. E’ il caso del primo film di Depardon, 1974: un racconto in presa diretta della campagna presidenziale di Francia di 30 anni fa, sulle orme di uno sconosciuto candidato che non doveva vincere e che si chiamava Valery Giscard d’Estaing.

“19 giugno
Tutto il mondo minuto per minuto

Venerdì sera, ore 20.45.
Fischio d’inizio. Lieve tremolio del soffitto. La lavatrice del piano di sopra avvia la centrifuga.

20.48
RADIOCRONACA: “Sicuramente convincente questa Italia. Buono l’avvio di gara. Le manovre sembrano avere fluidità di idee. Terzo minuto di gioco, zero a zero fra Italia e Svezia”.

20.53
Prendo la radiolina, innesto gli auricolari, la sintonizzo su RadioRai in FM, metto in tasca un taccuino, esco di casa.

20.55
Scendo le scale. La radiocronaca viene interrotta dalle notizie di IsoRadio. Bollettino della viabilità. “In direzione Ventimiglia, tra Savona e Spotorno code per il traffico intenso. Terminati i rallentamenti sulla tangenziale tra Secondigliano e Capodimonte in direzione Pozzuoli”. La giornalista che riferisce di incidenti e code è lievemente in ansia, si sente che è incalzata dalla necessità di fare presto per ridare la linea alla partita. Immagino l’Italia come un enorme stadio, un radiocronista la guarda dall’alto, descrive la circolazione sanguigna delle automobili con la stessa concitazione di una partita di calcio. Succedono troppe cose. Il linguaggio si ingolfa, deve mettere in fila tutti gli eventi che accadono contemporaneamente. Ingorghi nella sintassi fra Soggetto e Complemento Oggetto, code in direzione Punto Fermo, lunghe file di automezzi pesanti e avverbi in -mente. Incidenti nei pressi della Consecutio Temporum. Mezzi di soccorso futuristi, parole in libertà, simultaneità e chimismi lirici sulla tangenziale fra Evento ed Espressione. Frasi interruptae, esclamazioni, conati, onomatopee, bestemmie, vocali, singulti, singhiozzi. “Ritorniamo a Oporto per Italia-Svezia, tredicesimo del primo tempo, zero a zero”.

20.59
All’aperto, guardo in alto. Le manovre di volo delle rondini sembrano avere fluidità di idee.

21.01
Sedicesimo minuto.
Seconda interruzione di Isoradio. Mo’ avete scassato la minchia. Passo in onde medie. Sintonizzazione gracchiante. Vado a vedere se il bar in piazza Firenze è aperto, lì hanno un televisore. È chiuso. Sopra la saracinesca sbarrata pende una bandiera tricolore.

In via Cenisio al Daren Kebab, quattro nordafricani fumano seduti sul gradino basso, con la schiena appoggiata alla vetrina.
Il negozio accanto è un centro per le telefonate internazionali. Uomini e donne asiatiche seduti nelle cabine trasparenti, sorridono con il telefono all’orecchio. Parenti a migliaia di chilometri gli fanno la radiocronaca famigliare.

RADIOCRONACA: “Prima o poi Del Piero dovrà buttarla dentro.” Buttarla dentro. Il radiocronista ogni tanto abbandona il linguaggio tecnico. Eruzione del senso comune, populismo espressivo, ammiccamento agli ascoltatori.

21.06
Ventunesimo minuto.
Passo accanto alla pizzeria. Il cameriere è in piedi davanti a un televisorino piazzato sopra il banco. Dietro le sue spalle due cuochi asiatici, in grembiule, con uno strofinaccio bianco in mano. Il cameriere mi fa un cenno di saluto da dietro la porta a vetri. Anche i due cuochi mi sorridono, scoprono i denti, nelle loro facce si accende un lampo bianco.
La pizzeria è vuota. Solo cinque persone anziane chiacchierano sedute a un tavolo.
In via Cenisio passa qualche macchina. Mi aspettavo che fosse tutto deserto, invece segni di vita ce ne sono.

RADIOCRONACA: “Adesso qualcosa non va nemmeno per quanto riguarda il fronte offensivo”. Nemmeno per quanto riguarda. Fronte offensivo. Si sarebbe potuto dire: “Adesso qualcosa non va neanche in attacco”. Ma con queste perifrasi e pseudo-tecnicismi si allunga il brodo, la voce si spaparanza sulla sintassi, la frase si dispiega, si riempie il tempo. Bisogna spalmare linguaggio, parlare il tempo.

I radiocronisti raccontano la storia di un calciatore svedese oggi in campo, che si era ritirato per passare più tempo con suo figlio. “Ma poi il figlio undicenne lo ha convinto a tornare a giocare in nazionale.”

Entro da Blockbuster. Nessuno. A parte i due cassieri. Mentre esco vedo due clienti che si avvicinano all’ingresso. Sono due donne. Una ragazza in bicicletta viene verso il marciapiede. Ha una cassetta da riconsegnare. Giustamente ha pensato di sbrigare questa faccenda in un’ora buca della sua esistenza. Durante la partita di calcio della nazionale.

RADIOCRONACA: “Italia vicinissima al gol del vantaggio!”
“Preoccupa un po’ l’assetto del reparto difensivo.” Assetto. Reparto difensivo. Nobilitare, spalmare tempo, parlare linguaggio.

21.16
Trentunesimo minuto.
Il bar in piazzetta è deserto. Solo i due gestori seduti ai tavoli, gli occhi fissi su un lenzuolo che pende lasco dal soffitto, colorato da immagini pallide, teleombre.

Un altro negozio aperto. Il Prarthana Video ha la vetrina piena di dischi dello Sri Lanka. Una ragazza cingalese è seduta sulla soglia spalancata. Ha la pancia grossa, sarà all’ottavo mese. Mi sorride.

“Dài, avanti!”. Un urlo di donna dalla finestra aperta.

RADIOCRONACA: “A dimostrazione che Gattuso ha fatto notevoli miglioramenti sul piano tecnico…” A dimostrazione. Notevoli. Sul piano. Temporeggiare il linguaggio. Parlare uguale spalmare.

21.22
Trentasettesimo minuto.
Le finestre scoppiano. L’aria si comprime sotto l’urto delle grida. Un’auto sfila tenendo premuto il clacson a sirena. Il guidatore guida l’auto, l’autoradio guida il guidatore.

Certe volte, la domenica pomeriggio, alle finestre di casa mia arrivano i boati lontani dei gol di San Sito. L’ondata attraversa un intero quadrante della città. Una volta ero al Lido e ho sentito l’annuncio in radiocronaca di un gol del Venezia. Il rombo dell’urlo collettivo è arrivato un paio di secondi dopo. Ci ha messo qualche istante ad attraversare il braccio di laguna. Prima il lampo della radio, poi il tuono delle voci.

RADIOCRONACA: “Non poteva esserci gol più bello! Lo hanno segnato i due giocatori migliori!”

21.25
Al primo piano, un vecchio e una vecchia stanno seduti sul piccolissimo terrazzino di casa. Lui in canottiera, lei con un vestito lungo bianco. Prendono il fresco? Ma stasera non fa caldo. Che paesaggio vedono da lì? Mi metto sotto il terrazzino e guardo il loro panorama. Alberi cartocciosi, una concessionaria di moto, un’altra di pneumatici. Le rotaie del tram. Il marciapiede. Il controviale. Un palazzo color asfalto. L’asfalto color palazzo.

RADIOCRONACA: “Comunque un minuto e quaranta di possesso palla, l’ho contato.” Quante altre volte nella vita quest’uomo sarà andato in giro per il mondo a cronometrare i fatti della vita? Un minuto e quaranta di eclissi di luna. Un minuto e quaranta di orgasmo della sposa. Un minuto e quaranta di agonia del gatto investito.

21.32.
“Nuova Opel Astra vi ringrazia per l’ascolto del primo tempo.” Ci ringrazia?

Per la strada solo donne, stranieri e vecchi. Passa un’autoambulanza. Un tram guidato da una donna. Mentre la popolazione si prende cura del Simbolo, mentre tutti quanti fanno manutenzione dell’idea di Patria davanti alla partita, chi manda avanti il mondo sono le donne, gli stranieri, i vecchi, i lavoratori precettati, i turnisti.

Oppure: mentre qualche ingenuo residuo di umanità si prende cura di quel che ritiene solido e reale, un esercito spirituale di oranti combatte la guerra vera, si prende cura di ciò che conta, accudisce il Simbolo, ne patisce le sorti, lo invoca, lo incita, ne soffre, tifa.

Sembra che il traffico sia ripreso un po’. Gente che approfitta dell’intervallo per andare a guardare il secondo tempo a casa.

21.36.
GIORNALE RADIO: “Firmata la Costituzione europea. Non è passato nel preambolo il riferimento alle radici cristiane.”

Una donna a Palermo è stata azzannata all’avambraccio da un molosso, in pieno centro. L’animale era al guinzaglio del padrone. L’operazione è durata due ore, ma non erano stati recisi nervi e tendini, la signora potrà mantenere l’uso della mano. Il giornalista la intervista sul letto dell’ospedale. Le domanda del cane:
“Lei ha avuto la possibilità di vederlo, di descrivercelo.”

In un istante immagino gli occhi della bestia, lo sguardo indicibile, un odio inspiegabile perché primario, lo smantellamento delle manfrine fra uomini e bestie, azzerati i negoziati dell’addomesticamento, il ritorno del lupo, lo scatto, lo strappo, la corsa improvvisa, la bocca che si trasforma in fauci, il morso che non vuole staccarsi, l’accanirsi del cane, l’annaturarsi della natura, l’odio, l’odio di specie.

La risposta della donna azzannata: “Mi è sembrato piuttosto grosso, di pelo corto, di colore bianco e con macchie marroni.”

21. 43.
Salgo sul tram. Cinesi, sudamericani. Donne anziane.

21.45.
Secondo tempo.
RADIOCRONACA: “Al di là del vantaggio, al di là del gol del giovane romanista, davvero una bella Italia!”

Una coppia di giovani sale sul tram.
Verso il centro i locali sono più popolati.
Sbucando fuori da via Broletto un lampo illumina piazza Cordusio. Sbircio il cielo attraverso il finestrino. È blu, senza una nuvola. Mi rendo conto che è stata una scintilla a esplodere sui cavi sopra il tetto del tram.

22.01
Sessantunesimo minuto.
Arrivo in piazza Duomo. Ci sono due grandi schermi televisivi, uno di fronte all’altro. Le casse acustiche diffondono la telecronaca a volume altissimo. Spengo la radio.

TELECRONACA: “Un collegamento dallo studio di Milano per salutare la folla oceanica di piazza Duomo!”
La gente risponde con un applauso. Ma questa folla non è oceanica. È un laghetto di mille persone.
Un fotografo monta un cavalletto e innesta la macchina fotografica digitale.

Mi guardo intorno. Ci sono tante coppie, fidanzati abbracciati di fianco, si cinturano il girovita, le spalle. Le donne guardano attente lo schermo, partecipano. Ma non applaudono come i maschi, che invece dialogano con il maxischermo come se fossero dal vivo.

TELECRONACA: “Di qui in avanti sarà un assedio!”
“Che periiiicoloooo!”
“Miraaaacoloooo!”
“Pericolo per noi, ma anche questa volta ci siamo salvati”
“L’Italia vede il traguardo, ma occorre ancora l’ultimo sforzo.”
L’Italia, la salvezza, i pericoli, i miracoli, lo sforzo, il traguardo. Solo il calcio riesce a far risuonare certe parole. Solo il calcio riesce ad altisonare.

22.25
Ottantacinquesimo minuto.
Il gol più fesso della storia del calcio. Un colpo di tacco a caso, all’indietro, a carambola. Una parabola lenta, innocua, diabolica.
La tensione muscolare si slaccia, tutte le spalle cascano giù: l’altezza media della folla si abbassa di cinque centimetri. Dalla depressione delle clavicole e delle vertebre cervicali spicca un’isola: un gruppetto di svedesi in maglietta gialla saltella e butta in aria le braccia.

TELECRONACA: “E’ un pareggio che fa male! Ma bisogna stare ancora qui per accompagnare gli azzurri su RTL 105, la prima radio privata ad acquisire i diritti per trasmettere in diretta le partite della nazionale di calcio”.

22.33.
Fischio finale.

Cerco di cogliere il momento in cui questa comunità si scioglie. L’istante in cui il simbolo si spezza, e questa folla non è più un noi.

L’ho visto.

È nell’istante in cui le persone si voltano e indirizzano lo sguardo senza guardare in faccia gli altri. Succede così: nessuno se ne va cominciando a camminare in avanti, muovendo semplicemente la gamba e mettendo innanzi il passo da dove si trova. No: ciascuno cambia rotta, si volta, si gira, e poi comincia a camminare. Improvvisamente lo sguardo punta qualcosa di inidentificabile. Non guarda in faccia nessuno, tende a stornare dai volti degli altri. Come se improvvisamente volesse dimostrarsi affaccendato. Come se adesso volesse raggiungere qualcosa da fare fendendo infastidito questo strano assembramento che impedisce di andare per la propria strada.

L’Italia non ha vinto. Il simbolo ha fallito. Ogni individuo ha mancato la fusione, è ripiombato nella propria separatezza. Nessuno è disposto a condividere la delusione, a fondersi nella delusione. L’unica fusione collettiva possibile, quella nel simbolo felice, nel godimento del simbolo che trionfa, è fallita. Ciascuno rivendica la propria solitudine, il proprio essere uno. Ognuno si riprende se stesso. Arraffa se stesso in tutta fretta e fila via.

Qualche nordafricano propone altre fusioni, tenta un approccio con le svedesi. La più smargiassa è una grassona allegra, uomini e donne dialogano in lingue diverse. Un’altra bionda corpulenta ma dolcissima sta a guardare sorridendo l’uomo con la pelle olivastra che cerca di convincerla con tutto un discorso di sopracciglia. Alla fine scuote la testa e se ne va con l’amica grassona. Lui cambia faccia, diventa serio, ha un lampo di cattiveria, poi la mascella si rilassa, ridiventa un trentacinquenne con la pancetta che si guarda intorno smarrito.

Rimetto gli auricolari, accendo la radio. “…un primo tempo che ci aveva fatto sperare in una rinascita tecnica e spirituale. Invece è stato come buttare via un capolavoro…”

Il maxischermo sul palco fa prove televisive per i concerti che si faranno qui nei prossimi giorni. Riprende la gente in piazza. I sudamericani che ciondolano. Gli spazzini che ammucchiano bottiglie e fogli di giornale con le ramazze di plastica verde. Riconosco una testolina in un angolo dello schermo. Allungo il passo verso l’orlo dell’inquadratura e la testolina scompare.”

Qui c’è il resto:
http://www.pordenonelegge.it/blog/index.php?blogid=1&catid=40

E c’è anche il diario di Voltolini.