**Coloro che affermano che il romanzo è morto, lo dicono perché non sono capaci di scriverne uno**

senza questa il discorso che ho fatto non ha senso

Tu citi Malamud, ma Malamud è il nonno della generazione che adesso ha trent’anni e per qualcuno addirittura il bisnonno. Comunque dice una cosa che ai miei occhi è particolarmente interessante e dalla quale vorrei ripartire.

>

Perfetto, mettendo da parte chi non è capace di scriverlo perché non sa scrivere, se ad avere difficoltà ad affrontare il romanzo è un’intera generazione, e se questa generazione nel romanzo ha una profonda sfiducia (non dunque il singolo incapace che farebbe meglio a fare altro) e se, per dire quello che vorrebbe comunque dire, è costretta ad arretrare su posizioni diverse? Se alla fine si dice non lo scriverò, il romanzo è morto, oppure è morto “per me”, qualche ragione di porsi il problema ci sarà, non ti pare?

Se uno scrittore i cui strumenti sono quelli giusti (capacità di scrittura, di organizzazione, ecce.) nel momento in cui mette mano al romanzo si sente scorato, perché i nomi gli sembrano falsi, i luoghi vani, la scrittura stessa del romanzo sfinita, che cosa farà?

Altra precisazione, parlo di romanzo, non di racconto, e so che romanzi ne sono stati scritti comunque, anche in questi ultimi trent’anni ma mi chiedo,
è in quei romanzi che si è toccato il punto nevralgico, dolente? A me non pare. Per esempio, la Maraini ha scritto romanzi, la Agnello Hornby ha scritto romanzi (datemi un uomo che in questo momento non mi viene in mente) sono romanzi come questi che hanno toccato il punto nevralgico, dolente? O è in scritture diverse, trasversali, marginali, frammentarie, deformate, saggistiche, e chi più ne ha più ne metta, in romanzi che allo statuto classico del romanzo hanno rinunciato, anche scegliendo registri che di fatto le facevano scivolare fuori e lateralmente al romanzo?

Sono andato a rispolverare un intervista rilasciata a Daniel Stern nel 1991 dallo straordinario Bernard Malamud:
” - Credi che non sia più possibile raccontare storie, o che non lo sarà più in futuro?
Questo succederà quando la gente non farà più sesso.
Cosa pensi della morte del romanzo?
Il romanzo può forse scomparire, ma non morirà mai.
E cioè?
Non sto dicendo che è destinato a scomparire, sto sem-plicemente facendo una supposizione. Immaginiamo che accada; poi un bel giorno qualche scrittore pieno di talento scriverà una lunga lettera piena di sentimento, traboccante di esperienze, e ci sarà di nuovo vita. L’uomo ha bisogno del romanzo. Noi tutti abbiamo bisogno di ciò che scopria-mo in un romanzo. Coloro che affermano che il romanzo è morto, lo dicono perché non sono capaci di scriverne uno.”
-
Avrei da riflettere pure sulle dichiarazioni di tashtego, quando dice:
“Sono convinto, assieme a molte altre persone, che oggi la realtà che percepiamo sia una cosa GIÀ NARRATA e che non sia possibile sollevare, o squarciare, il velo di narrazione secondo il quale viene fornita, per riferirvisi direttamente”.

1.Ora può darsi che molti percepiscano la realtà come cosa già narrata per via delle molteplici fiumane di narrazioni fatte e del quantità di mezzi usati per narrare. Io non credo che la cosiddetta “realtà” sia tutta visibile (non faccio allusioni spiritualiste, parapsicologiche etc.) poiché essa è in continuo movimento e mutamento praticamente in tutte le sue componenti quindi essa non può essere stata tutta narrata, se mai solo in parte interpretata poiché la narrazione é sempre una interpretazione.
Le sensibilità come capacità di percezione stessa dei narratori nei confronti della realtà sono molte diversificate, complesse più o meno acute e variano con tempi ed educazioni, costumi etc; le stesse possibilità dei narratori variano con il mutamento, l’evoluzione dei linguaggi.
2.Piuttosto il mutamento, la crescita di numero dei linguaggi espressivi fa sì che una enorme quantità di storie arrivi quotidianamente agli occhi ed alle orecchie umane soprattutto attraverso tv internet cinema; quindi ora sopravanza di gran lunga una interpretazione visiva della realtà narrabile rispetto alla narrazione scritta eminente fino a trenta anni fa.
Mi pare ancora che nonostante l’enorme quantità di storie sparata continuamente sugli uomini attraverso i media sempre questi ne siano avidi se non golosi. Anzi a volte mi immagino o temo uomini che non conoscano più confini tra la storia uscita dal gigantesco video plasmatico confitto al muro e la storia reale della loro pelle dei propri muscoli o crani( cose alla Huxley….)
3.Credo che questo desiderio di storie nato in un tempo lontanissimo, come prima interpretazione e spiegazione del mondo, trasmesso con i sensi, da bocca ad orecchio, da testa a testa, nel corso dei secoli mutato in storia scritta e letta, sia insopprimibile e fondamentale nella storia evolutiva della specie.
Penso ancora che ora vi sia una sproporzionata offerta di prodotto narrato scritto e stampato rispetto alla possibilità di consumo tradizionale e redditizio e che per forza di cose questa offerta dovrà scemare, contrarsi drammaticamente o evolversi verso altri tipi di linguaggi espressivi, forse ancora da esperire.
Mario Bianco

Dopo la tua riflessione io liquiderei il punto che avevo posto all’inizio un po’ approssimativamente parlando di realismo, – che a questo punto mi sembra solo una cifra stilistica tra tante e comunque una cosa di cui parlare più avanti – e passerei al vero punto della questione, e cioè alla REALTA’ CONDIVISA.
Io non solo definirei la realtà che percepiamo come già narrata, ma allargherei il discorso e la definirei come realtà già consumata, già conosciuta, nota e incapace di provocare stupore. L’impossibilità di provare stupore, – grande perdita della generazione nata nel dopoguerra, che è stata quasi da subito la prima generazione della città e non più dell’Italia di paese – matura lentamente nel corso degli anni ’60 ed esplode negli anni ‘70, anni ai quali io anticiperei quel passaggio che tu situi negli anni ’80. Credo che negli anni ’70 questo strappo lentamente maturato si manifesti per la prima volta e che negli anni ‘80 marcisca.
La frammentazione dell’esperienza, la rottura della catena, nonostante quella generazione cercasse ancora in qualche modo un rapporto coi padri, si forma negli anni 70 con il curioso risultato di capovolgere il rapporto e di mostrarci i padri che cercavano con una terribile ansia di perdita, un contatto drammatico con l’esperienza incomprensibile dei figli, non rendendosi conto che l’esperienza dei figli era ormai destrutturata. È stata una crisi drammatica di tutto un paese che non ha saputo più riallacciare i fili.
La perdita dello stupore è anche la perdita di quella voce che allo stupore offre un rispecchiamento, che è la voce della narrazione, mi pare.
Il frammento nasce credo da qui, da questa orfanità. Se come dici giustamente la realtà è minata, se è deflagrata come percezione unitaria e lineare del mondo e dell’esperienza, il frammento è stata paradossalmente la risposta più realistica, più aderente, più “sincera”.

Mi fermo perché qui devo dire una cosa che mi pare importante, e cioè che io parlo dall’interno della mia generazione, nata nel dopoguerra, unico punto di vista dal quale posso parlare e pensare, e non ho la minima idea di come si possa vedere e parlare dall’interno di quella successiva, che è in parte la ragione per cui ogni tanto faccio una capatina qui.

La mia sensazione, e mi piacerebbe che la generazione successiva mi rispondesse, è che il lavoro sul frammento e sul frammento del frammento e sul già detto, scritto narrato (quella perdita dello stupore e della meraviglia di cui dicevo prima) non sia più produttivo e che la forma già coniata del genere (noir o qualcos’altro) sia vissuta in modo molto poco drammatico, non come perdita di una percezione unitaria, ma come utile contenitore neutro all’interno del quale far muovere un simulacro di mondo, una spregiudicatezza delle forme che non è detto corrisponda anche a una spregiudicatezza etica.

Il limite di questo discorso, limite del quale sono più che consapevole è che coesistono in questo momento tipi di scrittura, all’interno della stessa generazione, i più diversi, che credono a mio parere di essere in conflitto, ma che io vedo come facce di una stessa figura geometrica. In questo senso potrei anche vederli come mera continuazione della crisi narrativa della mia generazione, che ha provato verso il romanzo la massima e dolorosa sfiducia.

Cosa può darci ancora la narrazione, tu chiedi, prima di provare a rispondere a questo mi piacerebbe sapere se c’è qualche reazione a quello che ho detto fin qui.

Realismo.
La facoltà di scegliere una cifra narrativa, qualsiasi essa sia, realistica, visionaria, metaforica, fantastica, eccetera, si basava sulla consapevolezza che esistesse comunque una REALTA’ CONDIVISA, da narrare e interpretare, da leggere e far leggere secondo il modo che si riteneva più opportuno efficace, eccetera.
Sono convinto, assieme a molte altre persone, che oggi la realtà che percepiamo sia una cosa GIÀ NARRATA e che non sia possibile sollevare, o squarciare, il velo di narrazione secondo il quale viene fornita, per riferirvisi direttamente: anche la lettura ideologicamente più estrema e contro-intuitiva del mondo, ha bisogno appunto di qualche dato di prima mano sul mondo, anche su un mondo “privato” e apparentemente ristretto.
Dunque non è il realismo ad essere “minato dall’interno”, ma la stessa realtà come referente ultimo di ogni narrazione.
Oggi la parola scritta arriva per ultima, dopo che il campo dell’evento (e quello generico del vivere) è stato già arato e defoliato a tappeto da ogni altro possibile mezzo di comunicazione (cioè di narrazione): nulla deve sfuggire alle maglie del convincimento, nessun paradigma ideologico deve sopravvivere alla distruzione di fine Novecento, nessuna lettura che voglia in qualche modo essere “completa”, può nemmeno pensarsi.
Si può lavorare solo sui frammenti e sui frammenti dei frammenti, e comunque sempre sul già detto e sul già scritto, narrato, rappresentato, lavorato, digerito.
Il narratore scrivente manca anche lui di un accesso alla realtà (la chiamo così per convenzione e con la convinzione che qualcosa del genere esista “fuori di noi”) esterna, al referente ultimo di ogni sua intenzione narrativa.

Esperienza.
Non sono ben sicuro di aver capito cosa intende Temp per trasmissione dell’esperienza, ma probabilmente si riferisce alla narrazione come mezzo per riassumere e trasmettere il già vissuto ad uso di chi deve ancora vivere e per farlo, possibilmente attraverso la sintesi artistica (mi si perdonino certe formulazioni). Roba così.
Lei parla di rottura della catena dell’esperienza. È vero. Sono d’accordo, ma questa crisi, che è anche crisi dell’età matura (vedi l’ultimo numero della rivista ZERO), risale a quando il tasso di trasformazione del mondo assimilabile da un individuo che ci vive dentro non ha raggiunto un punto di intollerabilità, oltre il quale ogni esperienza acquisita nelle vite precedenti, non serviva più a un catzo.
Nel mio precedere per “convincimenti provvisori”, credo che gli anni Ottanta del novecento abbiano sancito questo passaggio.
Ma oggi siamo ben oltre.
Oggi non si tratta più del tasso di trasformazione tollerabile da un individuo, ma di una vera e propria parcellizzazione dell’esperienza nei confronti di una realtà, ripeto, percepibile solo attraverso altre narrazioni capaci di dirigere ed orientare già dal primo istante dell’evento.
Anzi, ben prima dell’evento.
Cosa può, in questo quadro – molto impreciso, provvisorio e approssimativo – darci ancora la narrazione, divenuta narrazione di narrazione, di narrazione, eccetera?
Come può riuscire a porsi come “sintesi artistica” dell’esistenza, come suo picco conoscitivo et polisemantico?
E anche se lo potesse, vista la forza delle altre narrazioni, chi la leggerebbe?
Come si vede non sono domandine.
Ma prima delle risposte, che non conosco, mi piacerebbe sapere cosa si pensa qui di domande così formulate.
Probabilmente già poste più volte con molto maggiore efficacia, altrove.

Ti rispondo qui sia come Georgia che come Perplessa, poi però mi aspetto di meglio. Ci credo che pensi davvero le cose che hai detto, non contestavo questo, ma se non hai esperienza diretta di alcune cose ne avrai certamente di altre, per esempio come lettrice la tua esperienza è direttissima, bene, la tua esperienza di lettice mi interessa molto, e anche le altre esperienze che hai e di cui io non so.
Mi ricordi una mia carissima amica laureata in lettere che aveva sposato un urbanista e parlava sempre con grande autorità di urbanistica. Era una donna deliziosa per tutto il resto, ma quello che diceva sull’urbanistica era di quarta mano e quindi non molto interessante. Il sorrisino era gentile, non sfottente. :–))