[e scusa Gianni, ti ho tirato dentro ad un mio delirio interiore (ogni tanto mi capita); ringrazio Franz per la lucidità del suo commento qui sopra. Ci penso su.]

Gianni, se ho capito quello che dici, ne sono contento (“tutto”, mi stupirebbe). Ma stronzamente ribatto: e tu hai capito quello che ho detto io? In altre parole: perché non provare a scrivere un libro (anche un giallo, volendo) usando per esempio le forme trasmigranti, le isole alla deriva, della poesia di Cepollaro? O le composizioni “a nuvola” di Mesa? Chissà cosa ne verrebbe fuori… Il risultato sarebbe davvero meno “leggibile”?

Ti dirò, potrei parafrasare parola per parola quello che hai scritto e sottoscriverla. Anzi, lo faccio, sostituisco “poesia” con “giallo”:

“la questione del genere sono geneticamente portato a non pormela; il genere giallo credo non esista (affermarlo, come fanno alcuni sedicenti giallisti, per me sfiora la truffa). Esiste solo una forma, una serie di forme (una cornice, se vuoi), che in condizioni normali bastano, e in condizioni anormali no, ed esplodono (ed esistono situazioni personali, interiori, che per un individuo valgono quanto una guerra – ciascuno di noi potrebbe citarne, credo).”

Se hai capito questo hai capito tutto. Il vendere, l’essere letti, etc. viene dopo. Molto dopo.

;-) ciao, grandi!

per una volta che nessuno aveva parlato di “generi”, ti ci metti tu… Che fissati che siete… ;-)
Devo confessarti, molto in sordina, che quella dei generi è una delle questioni che mi interessano di meno al mondo. Tanto più se diventa regolamento di conti fra bande per interposti blog, come mi sembra stia accadendo, interminabilmente, in questi mesi (che peccato, però).

La mia domanda – voglio dire: la domanda che pongo senza posa a me stesso, e da ieri anche a te (ascoltando anche Tashtego, Arminio) – riguarda infatti non i generi, ma le forme.
Scusa se parlo di me. Essendo io poeta – cioè un lumpenproletario della scrittura, alla faccia di chi insiste a assimilarci alla “cultura alta”, sigarette col bocchino d’avorio e tartine al salmone -, la questione del genere sono geneticamente portato a non pormela; il genere poesia credo non esista (affermarlo, come fanno alcuni sedicenti poeti, per me sfiora la truffa). Esiste solo una forma, una serie di forme (una cornice, se vuoi), che in condizioni normali bastano, e in condizioni anormali no, ed esplodono (ed esistono situazioni personali, interiori, che per un individuo valgono quanto una guerra – ciascuno di noi potrebbe citarne, credo). Per questo, più sopra, avevo citato solo esempi-limite, e da subito mi avevano interessato quelli che citavi tu: libri che, per molti versi, si scavalcano.

Poesia, prosa, fumetto, cuscino gonfiabile, non mi interessa: queste sono le opere di cui ho bisogno, e fame.

Non a caso avevo voluto citare solo romanzi: scrittori (e con loro tanti altri) che hanno nutrito la mia poesia più di quanto non saprei dire, venendo anche da molto lontano (e non a caso sono due mesi che sbatto Alan Moore in cima ai miei pezzi per NI).

Credo che lo sdoganamento delle forme “basse” (in tempi recenti, il caso più chiaro – e forse capostipite – mi sembra appunto Ellroy) abbia dato tantissimo alle scritture dette “di ricerca” (termine che non amo, perché indica un ghetto subito più che voluto).

Ma penso anche che sarebbe ora – e trovo lo si dimentichi troppo spesso – che le scritture “basse” si accorgano degli spunti più fecondi che vengono da chi ricerca davvero – senza arrendersi al “tutto è già stato detto” o al “se dici così, non si capisce”.

Ciò permetterebbe di evitare abbaglî collettivi su scrittori che sembrano convinti di avere inventato chissà che. Sperando di non suscitare inutili bagni di sangue, ma solo per chiarire il mio discorso, ti cito ad esempio (per esempio) “Scirocco”, di De Michele (che questo libro sia pieno di buone intenzioni, e di idee che condivido, mi getta vieppiù in imbarazzo: non è volentieri che lo critico, credimi). È solo un esempio, potrei farne tanti altri.

Si potrebbe forse cominciare, a quel punto, a scrivere davvero, a inventare sul serio…

A chi venisse a dirmi “[sorrisetto] e il pubblico?” non ho granché da rispondere. Ancora una volta, non per snobismo, ma perché davvero non so.
Forse solo che, malgrado tutto, mi sembra ci sia ancora, o debba esserci, una qualche differenza fra “l’essere letti” e il “vendere”, che troppo spesso mi sembra vengano invece fatti coincidere.

Ciao,

Certo che la vita che faccio, il mondo in cui vivo, mi fanno tremare, e anche più che tremare a volte; il senso della mia domanda (che è una vera domanda, cioè senza mie risposte precotte) è appunto questo.

Riprendendo la tua distinzione fra le varie forme di scrittura autobiografica, mi sembra chiaro che a partire dal pezzo di Franz, in modo più o meno esplicito, ci riferiamo tutti a – ti cito –

“un auto-biografismo indiretto e passivo (vivere e scrivere e facendo transitare la propria vita naturalmente e inevitabilmente nella scrittura, come materiale o come oggetto o come tutt’eddue).”

Parlando per me, gli esempi che ho citato rientrano senz’altro in questa categoria – ed è senz’altro la forma autobiografica che, come lettore, mi stimola di più.

Non è un caso che la Seconda Guerra Mondiale abbia prodotto varî esempi di questa modalità di scrittura (non abbiamo citato, sinora, la “letteratura dei campi di concentramento” – qui sarebbe bello che intervenisse Inglese, che ne è specialista).

Ma non c’è solo quella, appunto.
Io avevo provato ad allargare il discorso di Franz citando esempî più vicini a noi, sia nel tempo che nello spazio (il libro di Moresco è, fra le altre cose, una “cronaca del dopobomba” del terrorismo e conseguente repressione).
Speravo quindi di arrivare a noi e provare a immaginare, insieme, scenarî di creazione ed immaginazione che parlino della NOSTRA guerra – esteriore o interiore -, in forme letterarie, se possibile, innovative (sul fatto che siamo in guerra, per me, non c’è alcun dubbio). Perché è questo che mi interessa oggi, è lì che ho voglia di andare, ed è per questo che il pezzo di Franz mi ha stimolato.
Spero di essere stato meno nervosetto, e soprattutto più chiaro.

Ciao,

Andr.

p.s. Renato Serra era un saggista e critico letterario di inizio secolo. Una penna notevolissima, delle più ombrose ed acute. Molto distante dai futuristi, partì volontario per una specie di suicidio mascherato: come riteneva dovesse morire la cultura occidentale, così voleva morire lui di persona. Ci riuscì.
È edito da Einaudi, se ti capita te lo consiglio.

Caro Andrea, rispondo alla domanda, ci ho pensato un po’ su, mi sono fatto un paio di domande anch’io: la prima: perchè scrivo? La seconda? Chi me lo fa fare?

Dunque comincio a rispondere a me stesso in forma pubblica.
Risposta alla prima: non lo so di preciso. Forse la voglia di aumentare le proporzioni del mio ego: enlarge -penis dell’ego:-) Ma non ne sono sicuro. Dire per “passione” è troppo generico.

Risposta alla seconda che forse racchiude un tentativo di risposta alla prima: nessuno. E’ per questo – anche- che scrivo. Perchè non mi ci costringe nessuno. Perché, dunque, ai miei occhi, scrivere come cazzo mi pare è un atto di libertà estrema, non solo una semplice espressione di sè, chiamala come vuoi.

Ora arrivo alla tua domanda:
parli di colpi che vengono dall’esterno ai quale dovremmo reagire. Tash a questo proprosito ha scritto qualcosa che mi ha trovato in sintonia: non c’è un colpo solo, siamo proprio accerchiati, dai colpi. E senza la sciagurata fortuna di una guerra totale – come nel caso degli scrittori che operarono dal 30 ai 50 – diventa tutto più difficile. Perchè sono le esperienze vissute, sulla nostra pelle, quelle che ci danno il materiale migliore, e la guerra è un’occasione unica, da non perdere… Ti faccio un esempio personale: se non avessi fatto il venditore per un lungo periodo non avrei mai scritto un noir. Perché quello non è un vero noir pensato a tavolino per compiacere il gusto del pubblico: è una specie di vendetta mascherata e di viaggio iniziatico; impossibilitato a sparare davvero nella vita per bontà d’animo conclamata (scherzo, sono un mostro…) ho sparato sulla mia personale scena letteraria. Niente di nuovo sotto il sole, anche se io l’ho fatto intervallando di continuo azione pura, con tutti i topoi del genere bene in mostra, a incubo monologante, a ruminamento introspettivo, perchè lì dentro ci sono un bel po’ di ossessioni. Basta così.Il noir è il “genere” (ohichepalle con ’sta storia dei generi, detto per inciso) di cui si “serve” Ellroy, tu hai citato I miei luoghi oscuri, lui è andato veramente a fondo, e non poteva fare altro, perché c’era di mezzo nientedimeno che la madre assassinata. Io credo che il coraggio che serve per fare quello che ha fatto lui ti viene a trovare (per scrivere, per vivere) – nel suo caso per questa sua storia tragica; e tu l’acchiappi al volo se il coraggio l’hai però imparato prima, sulla “strada”, come nel suo caso.
La strada, dunque: il tappeto rollante sul quale consumiamo le nostre suole nel tirocinio senza fine della vita. I colpi arrivano da tutte le parti, non solo in Italia, ma nel e dal mondo intero. Sono colpi che fanno tremare, ma sempre, tutto sommato, arrivando di “sponda”. Bisognerebbe andare a verificare su un vero campo di battaglia (vedi Iraq); se ci fosse un giornalista-scrittore in grado di immergersi in quella melma insensata e trasformare il tutto in un romanzo mettendoci la faccia (penso a Saviano, lui lo potrebbe fare, secondo me), beh, questo sarebbe veramente uno “sporcarsi le mani” degno dei tempi. Noialtri possiamo fare la nostra parte attingendo dalle nostre esperienze e “usando” quello che abbiamo a disposizione. Ma scrivere è pure una sofferenza, se ci metti l’impegno e il vero coinvolgimento, se non fai il solito “compitino” à la mode. Ma è una sofferenza inevitabile per chi è serio. Se non ti spendi, non vai da nessuna parte, nel senso di una “resa artistica”. Che poi questa “resa artistica” venga riconosciuta è un’altra faccenda che abbisognerebbe di altro post, insomma sto andando fuori tema.

“Non vi rendete conto che la guerra, la scelta estrema, la prova ultima, sono fortune che non capitano a tutti e che quando ti va veramente male ti tocca vivere tutta la vita in tempo di pace?
Senza una vera scelta, un vero nemico, senza sapere mai nulla di “vero” sugli altri e su se stessi?”

Mi ricorda Renato Serra, prima che andasse a farsi sparare sul Carso – me lo ricorda non per forma, dico, ma per contenuto. Che di Serra non è ciò che preferisco.

A me sembra che l’Italia, oggi, in guerra lo sia eccome. E di cosa dovrei rallegrarmi, esattamente? Anche come scrittore, intendo.