:)

Sorella Magda, perché crede io abbia tirato fuori proprio per lei quella pagina? Perché sapevo che avrebbe “smosso macigni”. I macigni si rimuovono solo dalle spalle e dallo spirito delle persone che non si accontentano, che cercano, che sono in cammino: che fanno di ogni più piccola verità non un possesso, ma l’inizio di un ulteriore processo di ricerca, di una nuova strada. Non una fermata, ma una breve sosta: prima di rituffarsi nei deserti della vita. Alla scoperta di minuscole oasi di senso.

Magda

Il libro è questo:

Joe Bousquet, Tradotto dal silenzio (I ed., Paris, Editions Gallimard, 1941).
L’edizione che posseggo (non so se ancora in commercio, ma ne dubito) è quella curata e tradotta da Adriano Marchetti, Marietti, Biblioteca in forma di parole (curata da Gianni Scalia), I ed. it., 1987.
Marchetti è un grande studioso e traduttore e la sua postfazione è talmente bella che meriterebbe di far parte del testo di Bousquet.
Se avete la possibilità di procurarvi il libro, non rinunciate. Se non l’avete mai letto, leggetelo: non ve ne pentirete mai. Rimarrete perennemente nel dubbio (virtuoso) se avete in mano un libro di poesia, un romanzo, un saggio, un trattato filosofico o qualcosa che racchiude, in modo indimendicabile, tutte queste cose in un unico corpo.

Buona giornata a tutti.

Nel fondo dei silenzi di ogni donna c’è un raggio nato per rischiarare queste parole, di cui la più leggera coprirebbe mille notti con la sua ombra.

“Parole per l’assente”

“Sono anni che aspetto una donna e che non so nulla di lei. Forse è venuta a trovarmi nel sonno e forse non avrò mai la certezza di essere stato guardato da lei tanto da vicino. Forse è troppo malvagia per essere amata, forse troppo bella per essere vista. Se non ho ancora rinunciato alla speranza di conoscerla, è perché da tempo sono accaduti in me dei fatti singolari che soltanto la sua esistenza può spiegare: ogni pensiero che procede da me, per esempio, è fatto di ombra e se muta in parole è perché in quest’ombra c’è un volto in cui leggerlo con le labbra. Certamente questa indicazione è molto vaga e non basta a confermare il mio dire. Ma il seguito delle mie confidenze sarà più edificante e più d’una si riconoscerà nel fantasma interiore che invano supplicavo di strapparsi la sua veste di tenebre. Certamente sarà troppo tardi, almeno per me. Se non altro la chiarezza che avrei messo nel mio scritto avrà il posto di un’incertezza che non ho più la forza di sopportare.
Non dirò nulla della mia vita. Colei che amerò mi troverà sempre in lei stessa e non crederà alla mia esistenza se non a forza di provare indifferenza verso gli oggetti che mi circondano, a cui saprà che io stesso non ho accordato alcuno sguardo. Estraneo com’ero al mondo e certo che non vi fosse nulla in esso per appagarmi, abitavo la mia fame. Simile all’inerte massa di un vascello inabissato di fronte all’agitazione dei flutti, ero così poco mescolato alla vita dei miei simili. Per la verità non ero nulla di me. E, qualunque idea mi venisse, avevo per riconoscerla mia un vuoto così immenso da attraversare che mi ripiegavo in un’angoscia sconfortante, sempre pronto a piangere. Mi comprenda chi può; ero così profondamente inabissato nel mio indefinibile sentimento che l’espressione più sincera del dolore suonava falsa nella mia voce e pareva procurarmi una nuova specie di sconforto. La parola solitudine, per esempio, non mi rischiarava che la solitudine degli altri; e quando l’usavo pensando a me, era per sentire meglio intorno al mio cuore le tenebre indicibili in cui la sua nitidezza mi faceva sentire sprofondato. Piangere? Avrei pianto se le lacrime stesse non avessero avuto l’apparenza di mentire a un dolore infinito. Il mio essere era su di me. Il corpo mi pesava, greve come il cuore di cui si dice che è troppo gonfio quando l’eccesso del dispiacere sembra indurre chi soffre a fuggirlo.
……
Passante, fermati. Nel fondo dei tuoi silenzi di donna c’è un raggio nato per rischiararti queste parole di cui la più leggera coprirebbe mille notti con la sua ombra… Ecco il miracolo. Amica mia, ero intatto, terribilmente intatto. Identico a me stesso in pensiero; terribilmente forte in questa convinzione, poiché essa poteva sopportare tutto il peso del mondo reale senza smentirsi. Tutto ciò che respirava, tutto ciò che amava, tendeva a schiacciarmi sotto il peso del mio corpo congelato, inutile. Ma il pensiero fu più grande di tutto quanto mi condannava all’oblio. Non c’era nulla che mi si opponesse e di cui il mio cuore non fosse l’origine. E’ molto strano: così facile a tal punto che non si sa come dirlo: l’uomo è in se stesso più grande e più forte di tutto ciò che è. E’ la grandezza, il divenire e la morte delle verità e delle cose, di cui è anche la sorgente.”

Magda

Quanto a te Melissa (ma non credo tu abbia l’età di mia figlia, che ha solo otto anni), sono d’accordo, per davvero, con molto di ciò che dici. Solo, ti chiedo una cortesia: ti prego, non accostare il mio amato Saramago a stefano incoronato: mi sa che fanno due mestieri molto molto diversi. Grazie, cara, alla prima occasione leggerò il tuo libro. Senza paraocchi e con molto rispetto, come faccio ogni volta che apro un libro di chicchessia. Te lo prometto.

mi riferivo a questo, postato dal tale Giuseppe Iannozzi.
se si è donna e si è bestsellerista, la vita è parecchio dura caro il mio gb.
se un uomo vende tanto è un cretino che sa fare bene marketing.
se una donna vende tanto o è perchè ha fatto pompini al suo editore o perchè ha scritto di sesso.
se un uomo vende poco è un genio.
se una donna vende poco non è stata abbastanza zoccola.
questo è quello che si pensa, soprattutto se si circola in posti come nazione indiana.
non passa mai per l’anticamera del cervello che se un libro ha venduto tanto vuol dire che è piaciuto e c’e’ stato il passaparola e se invece ha venduto poco è perchè ha fatto schifo?
non basta parlare di sesso ed essere donne per vendere.
Paul Auster vende.
Josè Saramago vende.
Stephen King vende.
quanti scrittori italiani (perchè solo gli italiani sono capaci di cotanta mediocrità) dicono che il vero genio è colui che vende poco? Che bugia è mai questa?! Se decidi di pubblicare le tue opere è perchè vuoi comunicare, e più comunichi, più sei gratificato. Più vendi e più il tuo lavoro è stato ripagato (non parlo in termini economici). Quindi, quando uno scrittore che vende 10 copie viene a dirmi che non valgo un cazzo perchè vendo 2.500.000 di copie, e che quindi i miei libri sono cultura di massa, non posso far altro che sorridere compiacendomi della sua insulsaggine. Dicono che i geni sono incompresi perchè sono loro ad essere incompresi, soprattutto a se stessi. Che alibi di ferro, che hanno!
non sto parlando a te, gb, non essere, suvvia, così egocentrico. parlo al popolo indiano.
e per favore, non darmi del lei che ho l’età di tua figlia.