Ho l’impressione che lo scontro fra Citati e Baricco sia stato determinato da uno “sconfinamento”; per usare un lessico geografico ora tanto di moda in ambito critico-letterario. Due universi asintotici, che s’ignoravano o fingevano d’ignorarsi, sono venuti improvvisamente a contatto. Citati non è uno stroncatore. Sui libri che non ama in genere tace, e questa abitudine diventa regola ferrea se l’autore in questione è commerciale e nazionalpopolare. Cos’è, allora, che ha spinto il gran mandarino, il pontefice massimo delle lettere italiane, a sentirsi in dovere di occuparsene? Perché solo ora, dopo che Baricco ha scritto una marea, un oceanomare di libri? E perché in quel modo stringato e sprezzante, inserendolo in un elenco di brutture al solo scopo di contaminarlo; come insegnava Borges ne “L’arte di ingiuriare”? Perché Baricco ha “sconfinato”, appunto, è entrato nel territorio esclusivo di Citati. Se si fosse limitato a scrivere i suoi romanzi tutto sarebbe proseguito come se nulla fosse; entrambi a scrivere sullo stesso giornale fingendo di non conoscersi. Invece Baricco ha osato scrivere su “L’Iliade”; e Citati, coi suoi bei saggi omerici della prestigiosa Fondazione Valla, ha sentito questa “incursione” come un affronto terribile, un’invasione di campo; e ha reagito nell’unico modo che il suo rango gli consentiva, ossia con una distratta e sprezzante menzione (o minzione). Già in passato aveva fatto una cosa simile con Erri De Luca, colpevole di essersi occupato di interpretazioni di sacre scritture. Argomentare la stroncatura, smontare e illustrare i meccanismi di quella prosa truffaldina, di quella retorica “ad animos permovendos”, è compito che spetta a un critico giovane e militante, che ancora ingenuamente confida nella vocazione didattico-pedagogica delle recensioni (perché educare il gusto la critica lo fa, ma con tempi lunghi e salti generazionali, nel senso che i nipoti dei lettori odierni di Baricco studieranno nei testi scolastici i libri di Houellebecq e Coetzee e non “Castelli di rabbia”). Difatti, e proprio su “L’Iliade”, ci provò Cortellessa su “Alias” non molto tempo fa. Baricco finge di non sapere che quelle argomentazioni che chiede a gran voce sono già state espresse in dettaglio perché sa che i suoi lettori, o perlomeno la stragrande maggioranza di essi, non legge “Alias”, e probabilmente non sa neppure che esiste. Allo stesso modo, chi legge i volumi della Fondazione Valla non legge i libri di Baricco. Ma lo sdegno di quest’ultimo è falso anche perché Baricco ha letto Manganelli, e quindi è consapevole del fatto che un lettore di professione è in primo luogo chi sa quali libri non leggere. E’ colui che sa dire, come scrisse Scheiwiller, “non l’ho letto e non mi piace”. Il gusto è fatto da mille disgusti. Si affina e si definisce con un processo di selezione. E tanto più è affinato quanto più si affiderà nel proprio giudizio alla identificazione di sintomi rivelatori; come una frase in quarta di copertina o un incipit. Alfieri scagliò dalla finestra “Il Galateo” di Monsignor Della Casa perché iniziava con la parola “conciosiacosache”, sostenendo che un libro con questo avvio non meritava di esser letto. Citati si è limitato a menzionare i sintomi di una patologia, Cortellessa su “Alias” e Ferroni su “Il Giudizio universale” ne hanno illustrato l’eziologia. Ma presumere che con la semplice diagnosi di una malattia si ottenga subito la cura equivale a credere che la denuncia di uno stato di asservimento conduca di per sé alla libertà.

@Simonetta

Stefano Zangrando, Il libro di Egon, Greco & Greco, Milano, 2005

Visto che non ho mai visto in vita mia Stefano Zangrando che ho conosciuto qui su NI e che cntinuo a conoscere virtualmente, penso di potermi permettere di dire il suo libro per me è stata una bellissima sorpresa.

ps.: grande garufi!

Baricco non riconosce che le sue opere non sono destinate a durare, riprende solo le parole dei mandarini, degli intellettuali sofisticati che non se lo filano (sofisticati poi… visibili direi, quelli che tutti conoscono, quelli della carta stampata che insieme alla televisione rappresenta tutto ciò che è e fuori di loro nulla è).
Baricco spera, come tutti, che i suoi libri durino, non lo dice, ma lo spera. E pensa che almeno un po’ dureranno, almeno un po’ più delle previsioni dei mandarini, e certamente più dei mandarini stessi, perché lui E’ IL NUOVO, mentre “loro” sono il vecchio che non sa aprire gli occhi e vedere.
Baricco crede nel proprio valore e pensa che la sua opera sia più che degna, come tutti.
Quella di esibire il suo conto in banca è la sua SINCERA rivalsa, perché conto in banca vuol dire lettori e lui dice a Citati, ma tu dai del cretino a centinaia di migliaia di brave persone, con che diritto?

La cosa interessante, ai miei occhi è che Baricco CI SOFFRE DAVVERO, e contemporaneamente non gliene può importar di meno. E questa, mi sono convinta, è la chiave del suo successo.

Io non ho comprato la Tamaro, ai tempi, e neppure Eco, ma alla milionesima copia sono scesa dal mio scranno e mi sono chiesta cosa mi era sfuggito del mondo e con la noia nel cuore li ho presi in edizione tascabile. E qualcosa ho capito.

Il vero inghippo, a mio avviso, è che Baricco non è affatto fasullo come tu sembri credere, o meglio, lo è in parte, ma questa parte di fasullo si mescola al vero. E del resto non si potrebbe sostenere cinicamente quel genere di finzione per anni senza stufarsi, prima o poi, bisogna anche crederci. E io sono convinta che quella parte di lui che ci crede passi ai suoi lettori e li aiuti a credere in lui.

Baricco vuole sembrare autentico come persona, ma come scrittore proclama l’avvento (ormai avvenuto) dell’inautentico. Questo è l’inghippo.

Come si chiama quel film molto intelligente sul quel tizio che vive in un mondo fasullo sempre sotto l’occhio della telecamera? I titoli sono la mia dannazione, ma hai capito quale intendo. Bene, se ti ricordi, alla fine il regista, quando il suo pupillo vuole lasciare la bolla, PIANGE. E quando il ragazzo esce dalla porta nel muro tutti quelli che lo avevano seguito urlano di gioia, e tre secondi dopo cambiano canale. Vere lacrime, vera gioia, vere passioni, per un nano secondo. Ma è quel nano secondo di autentico che tiene in piedi la baracca dell’inautentico.

Adesso però non venirmi a dire che credi che io ami baricco, altrimenti vengo a BZ e regoliamo di persona;–)

alla faccia della fretta! Ma la tua replica è talmente generosa che merita una risposta immediata. (Scusandomi fin d’ora per lo spazio che occuperà.)

Sono convinto che il signor Baricco sia dotato di un armamentario notevole e che di questo si serva consapevolmente per soddisfare il suo vasto pubblico, benché, come lui stesso riconosce, le sue opere non siano destinate a durare, perché cadono fuori dalla storia della letteratura – la quale, piaccia o non piaccia, non tollera l’erba cattiva, foss’anche esprimendolo, ahimè, attraverso la triste spocchia dei mandarini che quella storia contribuiscono a scriverla (ma Baricco non è egli stesso un mandarino, anzi, il più grosso dei mandarini della letteratura di massa?).
Detto questo, credo che l’articolo uscito sulla “Repubblica” (sul quale in effetti credo che sarebbe poco utile dilungarsi) sia innanzitutto una conferma di quanto si sta dicendo qui a proposito della latitanza, grave, della critica; solo che a me sembra che l’entità di questa conferma dovrebbe destare un surplus di fastidio e di riflessione, anziché passare per il semplice riconoscimento della cultura e dell’intelligenza di chi l’ha attuata: infatti, da quello che ho capito da quell’articolo (ma che la mia compagna per esempio non condivide, il che dimostra che potrei star fraintendendo diverse cose per diverse ragioni), Baricco non è solo colto e intelligente, ma anche cinico e contraddittorio, perché chiede a chi fa critica letteraria (si fa per dire) a livello istituzionale di occuparsi di un’opera, la sua, che egli stesso riconosce non degna di questo tipo di attenzione, e chiede questo adducendo la solo apparentemente giusta causa (perché in realtà non è che il suo principale grimaldello retorico) dello snobismo superficiale delle brevi battute liquidatorie di Ferroni e Citati. La malafede di Baricco, in questo senso, viene fuori tutta quando esibisce con tremenda malizia i propri numeri (centinaia di migliaia di lettori, estratto conto), svelando un populismo e un narcisismo che espongono i suoi lettori al medesimo sospetto di imbecillità dal quale egli sembra invece volerli difendere. La verità, secondo me, è che Baricco è intelligente a tal punto da conoscere a menadito i suoi polli, siano essi i propri numerosi e fedelissimi lettori o i due o tre mandarini della critica che si ostinano a non filarselo se non di striscio e a tradimento, e sa benissimo che toni e registri usare per apparire AUTENTICO agli occhi di tutti costoro; quella di Baricco, del resto, a me è sempre parsa precisamente un’abilissima retorica dell’autenticità, che evidentemente è ormai a tal punto (subdolamente) perfetta da persuadere anche i lettori più intelligenti (di lui), te compresa.

Le mie due colleghe di italiano, alle quali voglio perfino bene e dalle quali imparo molte cose sul mestiere che faccio, sono esattamente come le insegnanti di cui parli tu, ma proprio per questo non credo che un discorso critico debba tenerne conto. Ed è qui che non capisco più neanche le pretese di Sartori. Perché tutto questo significherebbe, secondo me, fare o pretendere una critica di troppo corto respiro, ritirata in un rumoroso sgabuzzino comunicante con il medesimo salotto istituzionale di cui lamentiamo le deficienze, mentre a me interessa di più scommettere sulle lunghe durate, con un’espressione simile a quella di Rizzante nella sua troppo sorvolata replica più sopra. Ciò non toglie che, come dici tu alla fine, condurre QUI un’analisi ANCHE del successo di Baricco possa risultare utile. Magari…

Ciao,
StZ

1° commento: non sottovalutiamo Baricco, non basta fare come Citati e dire oddio! Bisogna capire (se uno vuol farlo, ovviamente) quali meccanismi, non solo letterari, ci sono dietro il successo di Baricco, perché Baricco non è la stessa cosa dei film di natale con De Sica e Boldi. Non è semplicemente conformista, non è neppure un clone della letteratura americana, è (e lo è davvero) un uomo colto e consapevole dei suoi mezzi e che per di più sa di avere successo e di poter imporre lui all’editore quello che vuole. Quindi se qualcuno lo considera un avversario, sappia che è un avversario sofisticato e vada a vedere il suo armamentario, ne vale la pena, perché è molto letto, credo che vada sempre sulle duecento-trecentomila copie, a star bassi.

2° commento: le/i ragazze/i che negli ultimi vent’ani sono finite a insegnare nella scuola media sono in gran parte ex studenti/esse-massa, uscite dall’università di massa, che a parte poche e rare eccezioni non conosce più che tanto la letteratura contemporanea e che arranca piena di buona volontà e di buoni sentimenti (et romantici) dietro all’offerta commerciale delle case editrici. Non sono portatrici di discorso critico, a parte naturalmente una piccola minoranza, come in tutti i campi e i settori.
Tu ci insegni, in una scuola media, io ho insegnato, so cos’è. Forse le tue due colleghe d’italiano non sarebbero mai andate a sentire Baricco, ma molte loro colleghe, un numero per me impressionante era lì. E quell’entusiasmo che manifestvano lì lo ho avranno certo trasferito ai loro allievi, immagino, o no?

Che cosa ti scandalizza tanto? O ti sconcerta? O non ci stiamo capendo?

Lascia che ti faccia io una domanda, cosa pensi tu dell’articolo di Baricco? Pensi che non se ne debba parlare? Un articolo grande come un lenzuolo su l secondo giornale nazionale? Un articolo che almeno la metà dei lettori di quel giornale leggerà uscendo subito dopo a comprare il libro e togliendo di fatto, con innocenza e naturalezza ossigeno ad altre scritture?

Io sto leggendo il tuo libro, un libro a mio avviso di grande intelligenza, ironico, contro corrente, e mi fermo per ora, pubblicato da una piccola casa editrice e perciò stesso letto da pochi, tu pensi che per libri come il tuo e di altri che scrivono testi non conformisti e originali e non clonati sia più utile il silenzio qui (qui, perché altrove è sugli scudi, ovviamente) che un’analisi ANCHE del suo successo? Io no, il fenomeno baricco e tutti gli altri della stessa natura ci riguardano, non basta dire no, mentre noi diciamo no, lui entra, copia dopo copia, nell’immaginario (di plastica?) di trecentomila lettori, alcuni dei quali mettono il naso anche qui. :–)

Ciao
Temp

Ho letto l’articolo di Baricco e, cara Temp, per la prima volta da quando conosco la tua voce, che del resto è tutto ciò che conosco di te, non riesco più a seguirti.

E neanche Giacomo, a questo punto, riesco più a seguirlo.

Qualcuno sa dirmi che cosa, attraverso questa lunga colonna di commenti e interventi, ha infine capito, ridiscusso, assodato, smentito, conseguito, compreso? A quali nuove conoscenze o almeno acquisizioni provvisorie è approdato?

Io non lo so più.

Oltretutto lavoro in una scuola media, e le mie due colleghe d’italiano… Ma no, lasciamo perdere.

Io penso che questo lavoro vada fatto sempre da chiunque legga davvero, anche da un lettore che non scriva a sua volta ma capisca quello che legge. E una piccola parte di lettori lo fa, magari d’istinto, se ha molto letto e ha un orecchio non allenato soltanto al “bello scrivere” o al puro plot ma allo scrivere di senso.

Io ho accompagnato una volta una ragazza che aveva frequentato i suoi corsi (di B.) a un incontro a Milano tra Baricco e Doninelli.

La prima cosa che mi ha enormemente colpito (si svolgeva alla Statale e ci saranno state più di trecento persone) era che il pubblico era formato principalmente di donne entusiaste che sono poi intervenute numerose a far domande e a dire la loro e tutte le intervenute, erano, non ci crederete, insegnanti di lettere alla scuola media o alle superiori.

Io ho sempre avuto nel cuore la scuola, in molti e contrastati modi, perché sono convinta che parecchie delle cose che accadono, dopo la famiglia e il gruppo, accadono lì.

A parte questo choc (vivo a volte sulle nuvole), l’altra cosa che ricordo era che la contrapposizione che Baricco e Doninelli riguardava l’ AUTENTICO.
Baricco sosteneva che l’autentico non esiste. Come non dargli ragione, per certi versi? Ma mi chiedo anche, di che autentico parlava Baricco?
Doninelli invece insisteva sul senso, non ricordo con esattezza cosa dicesse, ricordo però che, stranamente, io avrei voluto dargli ragione, ma Baricco ne aveva di più.
Perché è più bravo?
Perché è più bello?
Perché ha venduto l’anima al diavolo?
Perché ha capito qualcosa che noi non abbiamo capito o non vogliamo capire?
In ogni caso tutte le insegnanti di scuola media lì raccolte erano con lui.
E le insegnanti di scuola media io non le sottovaluterei.

@temperanza: il senso del mio discorso è proprio questo: parliamo anche di Baricco, di Ammaniti. della Vinci… analizziamo in profondità, vediamo cosa c’è nei loro testi di originale e quanto invece sono vecchiumi e materiali riciclati e, appunto, conformismo. Altrimenti, appunto, qualsiasi opinione (”mi piace” - “non mi piace”) è egualmente pertinente. Naturalmente questo lavoro, come dice Scarpa, dovrebbero farlo i critici. Ma non lo fanno e, secondo me, manca drammaticamente: qualsiasi opinione sulla narrativa presente diventa egualmente pertinente (”non c’è niente di interessante”), l’arbitrarietà e la superficialità (anche tra gli scrittori) infuriano
gs

Interessa, dove l’hai postato?

Ivan

ciao, G.

“Per tornare però al discorso “sulla lingua” ho appena terminato il libro di Biondillo, “la morte nel cuore”. E’un libro che non si può liquidare col discorso del genere, esattamente come per Evangelisti”

Ma il discorso sul genere a cui alludi è uno pseudoargomento di infimo grado (qui non c’è davvero bisogno di chiedere per esser sicuri di intendersi): il genere stesso è una convenzione linguistica che va usata per comprendersi meglio, per la “comodità della comunicazione”, ma non per i comodi propri. Quando si parla di genere in un altro senso, quando si sente dire “…sì, ma è un giallo” e resta inteso un “solo” (”solo un giallo”), si mette in scena una diminutio in cravatta, ci si appella con finta eleganza e rispetto della forma alla peggiore archeologia critica, quella che scava nei “tipi” per degradare il valore della “materia trattata”, trascurando affatto che quella materia sia narrazione, e il suo colore sia solo per incidente il giallo, il nero, il rosa e così via. Sono d’accordo su Gianni (ricordo che prendendo in mano il suo primo romanzo, ben prima di conoscerlo, annotai: “qui narrazione e dialoghi”), sono d’accordo su Evangelisti, che però ho letto molto di meno, anche se prima del mito vedo “la politica” (non che siano in conflitto), probabilmente per attitudine personale.

“Sarà forse un caso che la nostra produzione di letteratura per il teatro è ai minimi storici? Cioè che ci siano difficoltà oggettive a creare personaggi e a imbastire dialoghi?”

Non credo che sia un caso, ma non sono sicuro che ci siano problemi a creare personaggi, o non sono sicuro che sia la radice del problema. Dal punto di vista dell’autore: scrivere per il teatro è comunque una scelta, sebbene alcuni testi possano adattarsi al teatro senza essere pensati per il teatro: ma, sia come sia, scrivere per il teatro non è una scelta popolare (e spesso implica uno studio che il romanziere non deve fare, o almeno una disciplina a cui il narratore si può sottrarre). Credo sia il sintomo di qualcosa…

“Quanti film (personaggi dialoghi) vi sembreranno veramente “scritti”? E quanti, secondo me la maggior parte, propongono delle mezze cose, finte, strafinte, piene di luoghi comuni, per capirci da “serial televisivi” (serial killer de letterario) o soap opera di terz’ordine?”

Va bene. Ma ossequiare un clichè è anche un modo per assecondare una tradizione che si dimostra efficace in qualcosa. Se metti da parte il punto di vista dell’autore e sospendi il giudizio sull’eventuale crisi di creatività, non ti resta che tener conto del “prodotto” nel “mondo della produzione”. Che ogni oggetto narrativo si debba intendere come prodotto è probabile; ogni prodotto è “prodotto per”, ha uno scopo anche se gli manca un destinatario, o se il destinatario è ipotetico. Un “prodotto narrativo” può semplicemente essere “oggetto da palinsesto” pensato per un target che gradisce un certo tipo di intrattenimento, e non ci trovo nulla di male. Le soap si scrivono su commissione, mi risulta, e non mi riferisco al compenso, ma al legame industria/progetto/produzione. Che una soap sia anche narrazione è vero tanto quanto è vero che il racconto della mia giornata di ieri è narrazione, e nessuno lo può mettere in dubbio. Ma la mia giornata di ieri non vale molto come commento della situazione letteraria di una stagione, di un periodo, di un’epoca. Se da una parte è la “dimensione” che rende irrilevante il resconto privato, dall’altro è il “progetto” che rende irrilevante la soap. Breviter: non mi aspetto dalla soap nulla di diverso da una partita di calcio giocata con i confetti, tanto per dire (sebbene una partita di calcio possa avere molta più “poesia”).

“Chissà forse dovremmo avere il coraggio, come scrittori, di essere almeno all’altezza delle nostre riflession”

Perché non oggi stesso?

Ivan