chiedi a 77 se non sai come si fa,
chiedi a 77 cosa resta e cosa va

La scrittura è musica, la scrittura è ritmo. Nel 1980, in un’intervista a “Lotta continua”, Tondelli parla di “letteratura emotiva”. Arbasino, Céline, Kerouac, Burroughs. La musica influisce sullo stile e sulle strutture narrative, detta il tempo delle parole. Dice Panzeri: “La corrispondenza tra linguaggio e musicalità della parola (…) non è un aspetto marginale, va anzi assunto proprio come elemento centrale della struttura letteraria. (…) La musica interviene sull’assetto linguistico e sembra coordinarlo. Il linguaggio parlato trova dentro la sua dimensione di ‘sound’ anche la ragione letteraria per proporsi”. I racconti di “Altri libertini” sono figli del furore rock che imprime forza e velocità alla scrittura. Dal juke-box del “Posto Ristoro” esce una “canzonaccia” di Grace Jones adatta a quel ritrovo di tossici, frocie e spacciatori. Il protagonista di “Viaggio” prende la chitarra e suona “Sea Song” di Robert Wyatt, il cantautore intimista che piace alla sinistra inglese; finito il viaggio, il protagonista torna a casa, un po’ depresso; non basta Tim Buckley a tirarlo su (“I am Young, I will live”); ma per fortuna arriva Karla, “nient’altro che una bella ballata di Leonard Cohen, una canzone ubriaca e roca”. I libertini del racconto omonimo sentono “vecchia roba ma ottima”, come Grace Slick e i Jefferson Airplane, si abbracciano durante un pezzo di Lou Reed e ballano con Bob Marley a ritmo di “vudù”. Giampiero Martelli, sul “Giornale”, scrive che i racconti d’esordio di Tondelli sono ispirati da “un’America contraddittoria e permissiva, caotica e amara, violenta e sotterranea”, fiorita sulle ceneri del beat e della rivoluzione liberal, con i readings di Patty Smith e la recita dissacrante di “Catholic Boy”. Nell’82 esce Pao Pao, “Picchetto Armato Ordinario”, le gesta epiche di un militare da strapazzo. Rinchiuso al Celio, Tondelli rievoca la babele di suoni che inondava la caserma: Gianni Togni, le canzoni napoletane, l’heavy metal, la musica classica, i dark e i new romantic come il soldato Beaujean, “funereo e cimiteriale e sepolcrale”. Intervistato dalla “Stampa”, dice che “Pao Pao” è il tentativo di fare un romanzo cercando di “realizzare una scrittura musicale, quasi cantata”. Anche in rima. Nell’83, su “Ciao 2001”, parla più diffusamente di punk. Gli piace il “blues galattico” dei Tuxedomoon, la band americana che mescola un ossessivo elettro-rock a performance di arte, teatro e danza. Apprezza la “roba di Berlino”, quei gruppi tedeschi dal nome impronunciabile, gli Einsturzende Neubauten (“Nuovi edifici che crollano”), altra formazione post-punk che ha fatto del rumore la sua poetica, usando come strumenti le lamiere, le spranghe e gli scarti industriali (in un concerto a Londra, scavano una buca sul palcoscenico con un martello pneumatico).
La divisa di compare Renzu sintetizza l’antimilitarismo della generazione uscita dal ’77: “Una salopette piena di medagliette” dei Sex Pistols e di Joy Division”. Sorta di Generale Patton punk. Siamo a metà degli Ottanta. Didi e Fredo Oldofredi, le maschere di “Dinner Party”, incarnano lo spirito frivolo del decennio, quella leggerezza che circola nei party e nei rave, e che ieri sera D’Alema ha indicato come la vera, sorprendente forza del berlusconismo. Fredo fa il PR, organizza serate in discoteca. Didi tutto il contrario, è uno scrittore chiuso, malinconico, mezzo alcolizzato. Didi cerca la musica dei suoi anni: “una frase che si possa cantare in testa (…). Io faccio la musica con le mie parole. Chi è capace di vivere per il suono di una parola?”. Fredo risponde acido: “Ballo solo disco-music” e cala il sipario. Nell’85 esce “Rimini”, un sottovalutato giallo jazz dal sapore felliniano, in cui la riviera adriatica si snoda tra discoteche kolossal, balere piene di nonnini pomicioni e Grand Hotel fortezza. L’assolo di sax che Alberto, il jazzista del night-club, improvvisa sul lungomare, fa volare il lettore in ricognizione sulla litoranea del divertimento (e dello sfruttamento). Alberto suona con foga, rabbia, passione, suona con tutta la forza che ha nei polmoni, fino a quando il suo “canto rauco” si distende sulla provincia meccanica e gaudente, sulla moltitudine schiumante di turisti, cubiste e cameriere che danno vita al coro del romanzo. “E il suono del sax, la sua musica, fu come il rauco grido di dolore delle cose e degli uomini colti in quel momento bagnato, all’alba, dopo il diluvio”. La pagina finale del romanzo è intitolata “Musiche”. In scaletta ci sono i Bronski Beat, che Tondelli ha visto in concerto nell’84, “fra riverenze continue come locandiere goldoniane, lanci di garofani rosa come divine dell’avanspettacolo, bacetti e inchini come in una recita parrocchiale (…), escono di scena baciandosi e abbracciandosi come tre grazie”. Elvis Costello canta “I wanna be loved” con Green degli Scritti Politti (l’album è “Goodbye Cruel World” dell’84), look pelvico con occhiali da sole e contrabbasso, country, folk, rock e jazz strumentale. Ma soprattutto c’è Morrissey, l’impegno e lo sdegno della Red Wedge. Finisce così la compilation di “Rimini”, opera rock. “Camere Separate” è il romanzo-spartito della maturità, Panzeri lo definisce un “blues penitenziale”. Il mal d’amore e la morte, le “intensità autodistruttive” e lo stare male degli Smiths: “Oh, I’m so glad to grow older, to move away from those younger years, now I’m in love for the first time”. Un giorno Leo torna nella sua vecchia casa, nella stanzetta in cui era cresciuto da ragazzo. La distanza con il passato, con i suoi vent’anni, è un fatto fisico, una freddezza tangibile: “…fra i suoi vecchi dischi, lì accanto, (…) sua madre ha mischiato i suoi: Dalida, Orietta Berti, Iva Zanicchi, Casadei, Luciano Pavarotti”. Fortissimo bisogno di appartenenza. Tondelli spiega come ha costruito il romanzo: “I tre movimenti che lo compongono funzionano – a grandi linee – come una partitura musicale sul tema principale (la perdita dell’ideale, la perdita dell’amore)…”. Ripetizione nella variazione, musica minimale, come nei racconti migliori, “La casa!… La casa!”, la vita grama dei fuorisede: “Esco dall’istituto superiore, ho diciott’anni… Faccio un progettino… Faccio l’università… Me ne vado a Bologna, cari miei… Un disastro!… Una débacle!…”. Ai tempi dell’università aveva scritto una tesina, “Un racconto sul vino”, consegnata nelle mani del professor Eco; il tema era la cultura del vino, scoperta sui banchi del liceo, studiando Alceo e Saffo, quando si era imbattuto nei testi di Guccini ricopiati a mano sul diario dalla sua “amica del cuore”. Guccini poeta conviviale, Guccini poeta-archeologo che riscrive le nostre lingue morte in una ballata rock. Con i compagni di classe, in osteria, “arrivammo a canticchiare, in greco, Saffo, come se fosse Carole King”. Ma qualcosa stava cambiando. Arriva l’house e il volume si alza coprendo le parole. “Sabato italiano” è uno degli ultimi racconti di Tondelli. Scritto nel ’90, descrive l’universo estremo dello sballo ad alta velocità. Gli stravoltini discoricottari si denudano in mezzo alla pista, “alcuni si buttano dalla balconata in mezzo alla marea sottostante, tutti si spingono e si urtano in un crescendo dionisiaco che prende tutto il locale”. Oggi la chiamano montagna umana, e puzza un po’ di piscio.

Scusa, milèdi, ma i versi di Alceo a chi erano dedicati? Bene, datti una risposta (che conosci già) e poi verifica, in base ad essa, a quale delle cinque definizioni di “aspirare” che proponi sia più adatta.

Bie bie.

Lazzaro Visconti Pera

io “celo” storto con roberto? pao pao dei miei maroni, intanto vile nick lo dici a tuo fratello. io non “saprebbe” chi è questo tuo amico roberto, io “rispondessi” a uno che, ogniqualvolta interviene, praticamente su tutto, ha la parola definitiva pronta all’uso, perché pronto, lui stesso, a stupire col suo sapere enciclopedico che spazia dalle secrete vaticane alla composizione del suolo lunare, dalla musica pop alla questione palestinese, dall’integralismo alle orecchiette con le cime di rapa. e sempre senza un dubbio, piendo della boria e della certezza che la sua analisi sia quella giusta. è per questo che ho parlato di “delusione”, perché solo una persona che si è vista “fregare” in qualche sua segreta aspettativa e aspirazione, può comportarsi in questo modo: “dài, dài, che quasi ci sei”; “su, andiamo avanti su questa strada”; “lo vedi che inizi a ragionare”: ecco le sue parole d’ordine per prendere per il culo l’interlocutore. a uno che si presenta con queste credenziali, io rispondo col sarcasmo. non ti piace? e chi ti ha mai chiesto di interloquire con me? qui ho letto almeno trenta post di gente che propone dei titoli e li passa, giustamente, per pietre miliari ineludibili. e allora, perché, quando scrivo i miei tre titoli, e li pongo nella stessa ottica dell’esclusività, la cosa provoca fastidio a te e al reverendo roberto?

Lazzaro Visconti Pera

dài, pirletti! ancora uno sforzo e ci sei. lo so che è dura, ma vedrai che, quando sarai alla destra del padre - armi, bagagli e lingua compresi - troverai anche il modo di rivalerti della “delusione”, scrivendo, magari, un paio di editoriali al vetriolo contro le merdacce che non hanno compreso il tuo genio.

poi, se ti resterà tempo, cerca anche un piccolo spazio per lady lazarus: credo che anche lei sia una che “aspira”…

appunto!
come te chi?

lezioni di vuoto? Ora?
ehi, pao pao
vuoi venire a lezione di ridicolo? ti risparmierà il grottesco.
E non è colpa mia se preferisco Benjamin ad Adormo e Bachtin a Lukacs,
i velvet ai ramones
effeffe

ottima e fertile l’indicazione di una ‘nuova comunicazione’ prodotta, su sentieri nascosti, da certi anni ‘80. poesia satira radio musica comunicazione porta a porta mano a mano reti di distribuzione e di autogestione fogliacci e dispacci. ci sarebbe da storicizzarne risultati e possibile eredità.
e anche, col tuo aiuto, le origini (senza mai mitizzarle, d’altra parte): gli anni ‘70, le lezioni al dams di citati, il teatro vagante di scabia, pazienza e tondelli che incrociano armi penne e sguardi, dorsali adriatiche o delle province italiane dove pullulano esperienze misconosciute di gruppi autogestiti, riviste e fogli volanti. visibilità alle tradizioni minoritarie, archiviazioni di dati della memorie sommerse, per capire meglio anche l’ultimo tondelli fino ai cavalli fumanti di ferretti cavaliere dello spirito.
e così, pensare alle due strade - anche in rapporto alla musica che segna il ritmo della frase e della memoria generazionale di entrambi, del marketing della rispettiva immagine di ‘giovane scrittore’ e della rispettiva curiosità intellettuale e di kulturkritik (!!) - incarnate dai quasi coetanei tondelli (1955) e…. de carlo (1952)….
interessante abbrivio per addentrarci nei ‘90, l’epoca davvero dell’artigianato delle forme e del ‘mestiere’ di scrittore, talkshow e revival di rock d’annata o occhio alla world music del bel ragazzo milanese, bricoleur di emozioni piccolo-borghesi, magistrale affabulatore che sfonda. l’epoca della “cattiva infinità del vuoto continuamente variato nella forma” (si potrebbe dire, se me lo permetti, con lukacs): vuoto nel quale sguazzano ridicoli dandy attardati o radicali anticonformisti come te, lazzaro. grande capa di cazzo di cui parlava, mi sembra, lo stesso filosofo ungherese quando diceva: “tanto più che il vuoto è tenuto in grande onore dagli odierni nonconformisti come momento, come categoria psicologica preparatoria del nulla”.

vai, vai, lazzaretto, magari ci scrivi anche qualcosa di tuo, così vediamo.