Cambiarla tutta. Dalla a alla z. Come? Difficile a dirsi. Forse l’approccio. Mi capita di vedere ragazzi arrivare al liceo e non sapere che dire. Non hanno mai parlato.

Forse hanno sbagliato a non coinvolgerli. Se hanno sbagliato. Ma chi può dirlo?

Loro arrivano e si siedono (a volte qualcuno tentenna prende tempo parlotta col compagno butta una carta, et cetera).

Appello. Assenze. Giustificazioni. Libretto da firmare. Registro di classe e personale da riempire di cose.

Poi la lezione dovrebbe cominciare. E lì nascono i problemi. Perché quelli bravi saranno bravi “a prescindere”. Quelli meno bravi o poco interessati o per nulla interessati bisogna trovare il modo di interessarli.

La cosa di interessare i ragazzi poco interessati non è che sia difficilissima. Solo che non si può fare.

O lo fanno tutti, all’unisono, o quasi. Oppure è inutile. Se uno entra in classe e invece di spiegare dice che racconta un fatto già va meglio. Ma se poi un altro entra e dice che spiega… e quelli dormono e il feedback rimane scritto sui libri di teoria e la didattica è fognosa… è tutto inutile.

Il giorno perfetto ci sarebbe se gli insegnanti capissero che è un lavoro inutile quello di recitare rosari in classe.

Basta recite.

Poi basta cattedra.

Poi basta banchi.

Ma nessuno lo vuole.

Perché se togli le cattedre dalla classe poi toglierai i palchi dai comizi (ma chi va più ai comizi? ma ci sono comizi? al limite incontri! al cinema!)

In ogni caso, anche se già non ci sono più, i comizi rimangono nella testa della gente. Rimangono nella loro memoria biologica. Si annidano. Difficile toglierli.

Un primo passo sarebbe appunto togliere quelle cazzo di cattedre e quei cazzo di banchi. Parlare di cose possibili. Modificare la litania.

Basta con pletoriche informazioni. Già ne hanno troppe. Cosa vuoi informare ancora?

Fai un po’ di laboratori. Lascia che alcuni sia facoltativi. Chi vuole dedica un po’ di tempo alla musica… Basta col flauto a tutti i costi.

Metti laboratori di scrittura creativa, di lettura e teatro, di economia aziendale, di calcolo astronomia che ne so di latino : ma sì, lo so che ci sono. Ma sono finti.

Perché c’è ancora l’interrogazione e l’impreparato. Solo che se provi a cambiare le carte in tavola, se gli smonti quell’ideuzza della lezioncina imparata a memoria a casa tra un tamagotchi e una randellata al pulsante di playstation 3… è finita.

scuola a registro rotto

Loro devono abituarsi a fare.

Nelle Città invisibili di Italo Calvino tutto è mentale rarefatto astratto. Prendi quel mondo e ci metti tutto il reale che vuoi. Il tuo reale. E lasci che si incontrino diafano e tangibile: come un disegno di dio.

scrittore nella città perduta

sarei anche d’accordo, sul maggior peso che dovrebbe avere la scuola rispetto all’università, se non fosse un cane che si mangia la coda.

Quelli che insegnano italiano lo sanno già. E se non lo sanno ci facciano caso. La prossima volta. Per i ragazzi il compito d’italiano rimane una cosa abbastanza seria. Scalpitano a forza di brusii, vogliono conto di, cercano aggettivi poco lisi, addomesticano iperboli per, trasgrediscono a forza di misteriosi ossimori, si imbellettano con spiazzanti e colorate metafore, sforano il limite della sineddoche. Ma rientrano in tempo.

Magari sbagliano a scrivere po’ (e scrivono pò). Ma stai a guardare il pelo… Certo ci mettono x per dire per, ma ormai è d’uopo.

Sanno scrivere anche cose poetiche. Hanno il misurino delle parole. Magari le sceglieranno un po’ a caso. Anche goffamente. Ma chi se ne frega.

Sperando che non ci si ostini a chieder loro di scrivere un saggio breve o un articolo di giornale, o un testo argomentativo o quello pallosissimo solo da leggere detto, umh, non ricordo: istruttivo? no… insomma, quello delle ricette o roba del genere… regolativo, ecco, sì… odioso!

Certo sarebbe bello che in classe ai nostri studenti chiedessimo, che ne so, scrivi di te, a ruota libero, ti do due coordinate e poi fai tu, non ti preoccupare: sbaglia, scrivi degli errori in cui sei incappato, ma scrivi, non tenerti tutto dentro, no non sono il tuo psicologo ma il compito non lo faccio vedere ai tuoi genitori, vai tranquillo, inventa crea, lascia spazi, colorali, di parole, sbagliate, giuste, che importa…

Studenti a compito finito

Ammaliante!

Allora che fare? Ci provano un bel po’ di scrittori in questo periodo. Alessandro Banda dopo Paola Mastrocola e Domenico Starnone.

Scrivono libri sulla scuola. E li scrivono bene, soprattutto. Li leggi che è un piacere, se fai il prof di professione. Se sei un prof per davvero, insomma.

Ci starebbe pure di fare il prof in un altro modo, nella mia mente bacata.

Che stai a fare in classe, dico, se le distanze aumentano con l’età?

La scuola è destinata a diventare una enorme defilippata. Ma non eduardesca… magari… solo una specie di laboratorio dove ci si sfida come inautentiche bianche cavie da show tv.

Forse i ragazzi ci andranno più volentieri. Non mi sento nemmeno di metterci il condizionale. Non dico ci andrebbero… sento che è una cosa naturale.

Credo in una normale estinzione della scuola che conosciamo noi. Noi che c’abbiamo studiato qualche decina d’anni fa. Noi che a scuola ci lavoriamo adesso.

Un enorme dinosauro pronto a dare l’addio a questo mondo. Ecco la scuola. Si muove, per modo di dire. La velocità è ridottissima. Rallentare è il suo verbo. La scuola rallenta: è scritto nel suo dna.

Tutto annichilisce. Una polveriera di inesplose virtù. Poi convogliate nel binario-vizi. Prof incartapecoriti nutrono miserrimi resti di ormonucoli: non appena inquadrano da lungi la prof. suppl. belloccia del mese, la circuiscono con vorticosi pressing sacchiani… la osannano di mariavergini, la palpeggiano con gli occhi che si tumefanno nell’aprichiudi del loro palpebrare.

Poi al suono dell’ora tutto ritorna lento. Pressing sfiancante lascia il posto al rito dell’appello. Un rito lacrimevole. Uno squallido desolante appello. Una chiavica d’appello. Come una formazione infinita. Così è l’appello…

Un unico continuo serpente interminabile di cognomi e nomi… per tutta la vita, o almeno per tutta la vita da prof…

Ma sennò… che fare?

Cambiare lavoro? Detta così no. Non va bene. Sembra che uno entri in classe col magone. e invece no. E’ l’esatto contrario. La felicità di insegnare, di in-segnare, di lasciare il segno, una bella z di zorro che subito diventa p di prof.

prof col registro dell’appello perduto

@Baldrati, la tua descrtizione mi ricorda un po’ Dickens, ma toglila di lì, la povera creatura.

ciao Superman!

p.s….ti consiglio di visitare l’Orrido.