Nazione Indiana

di Sarah Kéryna

traduzione di Andrea Raos

- La mattina, quando ti svegli ti senti in forma e tutto?

- Oh no, no.
Non sono mai stata in forma al mattino, allora adesso figurati.

Insomma, mi alzo, bene o male.
Poi mi lavo.
Mi lavo ancora da sola.
Sì. Finché posso.

Poi, a volte, sono nuda di fronte al lavandino.
E poi l’infermiera, viene col guanto e il sapone,
e poi mi sfrega la schiena.
Poi, la lascio fare.
Mi dico che almeno questa è fatta.

Mi pesa fare tutto. È dura, eh?!
È dura che tutto ti pesi.
Non sono handicappata, no, ma come dirti.
Non sono handicappata, ma non sto bene.
Le cose che faccio, è quasi sempre sforzandomi.
Non ne faccio tante, ma il poco che faccio, è un po’ dura.

- Ma non è sempre stata dura di dover fare le cose, anche prima?

- Oh sì prima, è stata dura a un certo momento, poi le facevo lo stesso.

- Perché bisogna?

- Perché bisogna.

- Non si può farne a meno.

- Tutta la vita è stata così, per me.

Tutta la vita! Mai avuto una buona salute.
Quando si ha poca salute, i bambini, cosa vuoi fare? Devi costringerli. “Spingi, spingi Alice! Spingi.”
Dicevo: “Mi resta ancora questo da fare, e poi questo, e poi ho finito.”
Era da fare.

- Certo, chi l’avrebbe fatto se no?
- Non Lucien, eh!
Le ragazze, quando hanno avuto dodici-tredici anni, mi hanno aiutato a fare i mestieri.
Perché non si poteva mica vivere nella polvere.
- Eravate in tanti?
- Eravamo in sette.
Sette a tavola.

Indice

Segnala questo articolo: