aver fatto un giro

Portnoy

Ma non riesco, quasi mai, a non far sapere quanto mi entusiasmi potermi indentificare, completamente, nelle parole degli altri

Non sapevo chi fosse Riccardo Stracuzzi, ma ora, dopo aver un giro in internet, capisco anche perché, queste sue – ah queste sole per carità – sono parole che potrei aver detto io:

” Nemmeno il “Lamento di Pornoy” le è piaciuto? Ma lo sa che lei ha davvero un cuore di pietra?”

“Rimuovendo il problema della lingua, e delle sue articolazioni storiche, si finisce a scrivere nell’italiano abulico e immoto di maggior parte della prosa di oggi (Calvino e Moravia sono stati due maestri mica da scherzo di questa pochezza a venire: poi, si sa, i figli estremizzano)”

Scusa Diamante, non è che tu ti aspettasi che ti dessi ragione più di due
volte, vero?

che scrive: “A me di Roth è piaciuto davvero soltanto EVERYMAN [...]“: ellamiseria! Nemmeno il “Lamento di Pornoy” le è piaciuto? Ma lo sa che lei ha davvero un cuore di pietra?

E che, dopo, scrive anche: “In Italia il romanzo non è MAI stato all’altezza del romanzo estero, cioè americano, russo, tedesco, inglese e francese (e anche latino-americano). E’ una tara genetica. Noi italiani siamo più scrittori che romanzieri, viriamo dal poetico verso il prosastico con gran fatica e strascichi di lirismo; basti pensare alle OPERETTE MORALI, alla fatica immane di Manzoni per scrivere I PROMESSI SPOSI (che lo prosciugò), alle opere stranianti di Gadda, agli sperimentalismi favolistici di Calvino, alle stranezze di Flaiano o Arbasino, alla magia da fiaba della Morante, e potrei continuare molto a lungo. Faccio tre eccezioni: Svevo, Verga, Moravia, loro sì romanzieri puri, capaci di produrre più di un’opera romanzesca – ma attenzione: non sto esprimendo alcun giudizio di gusto, soltanto di genere”.

Sono d’accordo con lei che i romanzieri contemporanei (quelli che su NI sono definiti tali, quindi di oggi, di ieri o tutt’al più di ier l’altro) dovrebbero ripensare un po’ alla famosa questione della lingua. Lo so, fa tanto anni ‘80 dell’Ottocento: con i manzoniani di destra, quelli di sinistra, carducciani che imprecano su Manzoni ecc. Ma è solo per effetto di cattiva visione scolastica della questione, che invece è essenzialmente ideologica e politica. Rimuovendo il problema della lingua, e delle sue articolazioni storiche, si finisce a scrivere nell’italiano abulico e immoto di maggior parte della prosa di oggi (Calvino e Moravia sono stati due maestri mica da scherzo di questa pochezza a venire: poi, si sa, i figli estremizzano).

Quindi capisco la posizione analitica, e non valutativa, del suo sconfessamento del romanzo italiano. Però mi sembra che lei banalizzi un po’ troppo il genere romanzo: che non è mica quel genere di scrittura in cui si racconta una storia, e bona lì. Sennò che fine fanno Sterne, Diderot e – prima di loro – nientemeno che Cervantes. E poi Proust, Joyce, Musil e Céline (e il Roth di “Portnoy” che, varà capito, io vedrei bene di salvare)? Forse il romanzo – dai suoi primordi sino a quella modernità che ancora non s’interrogava sul dilemma seguente: son più moderno se vado e sto in disparte, o se non vado proprio? – non ha così tanto a che fare con il raccontare una storia. Se la mette in questi termini, la via italiana al romanzo è senz’altro eccentrica, ma per questo anche più interessante di quella di altri paesi. Le dirò una cosa che parrà bestemmia, in questi lidi tanto contemporanei: ma se lo scrittore d’oggi leggesse un po’ meno scrittori stranieri, ossia se consumasse un po’ meno la lingua spesso fungibile e inane dei traduttori di romanzieri stranieri, e un po’ più gli italiani (di qualunque epoca)? Forse sarebbe attraversato anche da qualche idea in più su cosa narrare. E magari cesserebbe di anelare o rifuggire alla realtà e alla società come cose esterne, da captare per mezzo di una lingua recipiente.

Queste affermazioni sono vere? Se sì, dove sono le prove? Dove sono gli argomenti?

Portare come “teste” il povero Bachtin, che sicuramente non è più “contemporaneo” da un bel pezzo (cioè: che ha costruito la sua teoria studiando romanzi diversi da quelli a noi contemporanei, pubblicati in un momento storico diverso da quello a noi contemporaneo, ecc.), è sensato?

L’espressione “distanza dalle cose” ha senso? E se sì, quale?

Dove si può fare critica militante? Fino a una trentina di anni fa il luogo deputato erano le riviste letterarie o politico-letterarie, che funzionavano al tempo stesso come laboratorio di teoria critica e come veicolo di legittimazione canonica.

Oggi quali sono i luoghi della critica? I blog, in maniera nuova e ancora confusa, hanno ereditato, in parte, questa funzione. E poi? (La domanda non è retorica: la risposta potrebbe essere un elenco, molto concreto, di riviste, ecc.)

E, vorrei insistere anche su questo, frammenti di un discorso critico “militante” si possono ancora trovare nel sistema letterario attuale: su giornali, inserti settimanali, riviste accademiche, siti internet, libelli pubblicati da case editrici con poca o punto distribuzione, ecc.

Bisognerebbe cominciare a metterli insieme, questi frammenti, questi critici, queste elaborazioni teoriche. Perché uno degli effetti (questo sì) del mercato è la polverizzazione degli spazi della critica, che oggi si può esprimere, pare, solo in assenza di contesto, in piccole enclaves, siano esse le rivistine per pochi o i pochi articoli e recensioni ben fatti che affondano nel maremagnum di una pubblicistica distratta e distraente.

Allarghiamo le enclaves! Facciamo uscire gli indiani dalle riserve e invitiamoli a unirsi in una nazione! ;-)

Mi scuso caro Diamante se non sono stato chiaro.
Il mio appunto era semplicemente per non far partire l’assurdo discorso della comparazione di letterature e per far tornare il discorso sui singoli libri e non su gli autori che magari scrivono un bel libro e poi libri bruttini (ho fatto l’esempio di Siti).
Ed era anche perché se parte un discorso generale sulla “letteratura” viene fuori solo un gran casino come infatti sta succedendo.
Non ti ho rinfacciato Morselli….ma visto che anche tu hai citato scrittori di ieri (Roth per me è già ieri…) mi è sembrato giusto ricordare che quando si parla di scrittori contemporanei dal punto di vista critico non si può restringere il campo agli ultimi due lustri ma perlomeno criticamente vedere quello che è accaduto dal dopoguerra ad oggi….
Io ho citato libri precisi di Coccioli e Morselli, contemporanei di calvino, ho citato Scuola di Nudo e che chiamiamo anima e per quante vite di marosia castaldi che sono libri degli ultimi due lustri appunto, ti potrei citare Piero Chiara o Passavamo sulla terra leggeri di Atzeni che è un capolavora degli anni ‘90 e della letteratura italiana contemporanea. Tu citi Mozzi per quanto riguarda il suo primo libro sono d’accordo (per inciso io devo a Mozzi la pubblicazone del mio primo libro tanto per chiarezza….quindi lo conosco bene come scrittore e un po’ come persona). Un altro libro importante è cargo di Galiazzo…etc etc…ma te ne potrei citare altri…..dico solo che i libri importanti ci sono, basta avere la pazienza di superare le pile di camilleri ;) o del Giordano di turno…..
Come scrittore poi non posso sottointendere che la mia voce sulla letteratura italiana non la devo certo spiegare qui, chi vuole se la può andare a leggere nei miei libri che, faccio notare, a seconda della scelta del titolo (essendo tutti abbastanza diversi) possono essere tacciati ognuno dei difetti e dei pregi che qui sono stati tirati in ballo sulla letteratura italiana. Ciò personalmente mi rassicura almeno del fatto che come scrittore un percorso lo sto facendo e che non mi limito a riprodurre lo stesso libro vita natural durante, cosa che spiazzerà anche i miei pochi lettori (con un libro come Neogenesis ad esempio..) ma per uno scrittore è la vita stessa della sua scrittura. Almeno secondo me.
Quindi rinnovo l’invito a parlare di singoli libri e non di teorie generali e ad abbandonare la pessima abitudine di voler classificare tutto o ammucchiare scontri di categorie culturali tra libri italiani e stranieri. Semplicemente perché i grandi libri sfuggono a tutti questi discorsi e si trovano ovunque uno abbia voglia di cercare con pazienza. Che poi è uno dei “divertimenti” più grandi che può agognare un lettore: ricerca, scoperta e condivisione del piacere di una lettura.

“Da dove si può mettere in crisi il meccanismo di cui si è diventati ostaggio? Non certo dal pubblico, che è la più condizionata delle tre parti. Gli artisti dicono, più o meno in buona fede, dall’arte. I critici (ma non illudiamoci, non lo fa quasi nessuno) potrebbero dire dalla critica. Ma far critica a questo punto non è soltanto spiegare e discutere un libro un film un concerto una mostra, è ampliare il quadro, è ricollocare le opere nel loro contesto (anche di mercato), è vederne e svelarne quasi sempre la superfluità e serialità e la funzione di anestetizzante dei bisogni veri del fruitore, è porsi domande molto più generali a monte della ‘semplice’ recensione, è spiegare a se stessi e al lettore (e all’autore) la ragnatela del contesto. Capire, qualcosa di più della singola opera, e spiegare, dandosi anche, necessariamente, una funzione ‘pedagogica’, che ridesti il fruitore e anche l’autore…”

Ecco, tornando a bomba, perché è utile dire che “Scurati non deve vincere lo Strega”. Serve a ricostruire almeno una piccola porzione della “ragnatela del contesto” (anche di mercato, sottolineo). Ammetto che può essere un lavoro noioso, ma finché non si comincia a farlo la critica rimarrà, inevitabilmente, “ostaggio” del “meccanismo”.
È un lavoro del genere che ci potrebbe mettere nella condizione di dire, ad es., a Belpoliti: Ma tu, che sei un critico “letterario”, perché scrivi che Il bambino che sognava la fine del mondo è un libro “importante”? Non hai visto che è scritto male? E di porre, poi, magari, la stessa domanda anche a Walter Siti. (Non a Costantino Cossu, che evidentemente nel libro cercava altro, non il valore “letterario”).

È un problema “sociologico” e va affrontato, di conseguenza, con gli strumenti forniti dalla critica “sociologica”: il critico, come qualsiasi altro professionista, deve rispondere a qualcuno. Ed è meglio che questo qualcuno siano i colleghi (e rivali) critici piuttosto che il mercato, no? Non sarebbe un passo avanti, verso la “salubrità” della critica e del sistema letterario tutto?

Da una parte sarebbe auspicabile costruire (o mappare) sedi per la critica “letteraria” in senso stretto (nell’accezione del post precedente). Questa critica, in Italia, esiste, ma è disperatamente dispersa. Tanto che Goffredo Fofi, sullo Straniero di maggio (di cui proseguo la lettura) può intonare l’ennesimo epicedio “In morte della critica”. E ha ragione, in una certa misura, quando dice che la critica, come gli scrittori e il pubblico, è stata “invasa e mutata dalla logica della merce, fa più che mai parte del ciclo delle merci, del mercato”. Però, se non si fanno i nomi, se non si prova almeno a individuare chi in Italia fa critica “letteraria” e dove, e chi invece pur avendo posizioni nel campo critico non la fa, la svende e figura tra i suoi “assassini”, se non si fa questo lavoro, sine ira et studio, si rischia di non far altro che rinnovare lamentazioni come quella di Lavagetto di qualche anno fa, sull’”Eutanasia della critica” (laddove il critico che lamenta la dolce morte della critica è fortemente sospetto di aver contribuito a preparare l’iniezione letale).

Dall’altra mi sembra che la critica “letteraria” goda, tutto sommato, di miglior salute di quella “sociologica”, qui da noi abitualmente diffamata e snobbata. Credo anzi che una critica “sociologica” degna di questo nome, a parte i lodevoli tentativi di Spinazzola e di pochi altri, sia, in Italia, pressoché terra incognita. Penso, come termine di confronto, a quanto si fa in Francia e in Germania sulla scorta degli studi di Pierre Bourdieu, ma anche in casa nostra avremmo modelli di tutto rispetto, come Verifica dei poteri di Fortini. Chi ha più tentato una “verifica dei poteri” dopo gli anni sessanta? E quanto sarebbe utile, farla?

Leggo su “Lo straniero” di questo mese una recensione di Costantino Cossu al Bambino che sognava la fine del mondo. Positiva. Niente lodi sperticate, ma per Cossu “i due livelli del racconto di Scurati, quello sociologico […] e quello psicologico […] s’intrecciano in maniera convincente”. “Lo Straniero” è una rivista autorevole (e non sono molte), ma al tempo stesso non è una rivista letteraria in senso stretto.

Questo pone un problema: un romanzo che – su questo, mi sembra, siamo in gran parte d’accordo – ha valore letterario assai scarso può avere rilevanza per altri aspetti e – soprattutto – presso altri lettori.

Mi spiego: Cossu, culminando la sua recensione, definisce il libro “uno sguardo lucido sul disastro del mondo, disastro già avvenuto”. Probabilmente ha ragione, e in effetti Scurati, come critico dei mass media dice cose, scusate se mi ripeto, forse scontate, ma generalmente corrette e condivisibili, e il fatto che le riproponga in forma romanzesca potrebbe far arrivare il messaggio a un pubblico più ampio, per il quale quelle cose sono tutt’altro che scontate.

Lo spettatore della Dandini, leggendo Scurati, potrebbe arrivare a riflettere su questioni che Adorno poneva sessant’anni fa. E non sarebbe affatto un risultato malvagio.

Non mi interessa ora (lo scrivo per prevenire eventuali reazioni di lettori che si sentano relegati tra gli “incolti”) fare a gara a chi ha letto quanto Adorno o vantare che qui su NI tutti tengono Minima moralia sul comodino. Non è questione di accesso o meno a saperi esoterici. Ma dovremmo forse cominciare a pensare in modo non episodico che la platea dei lettori è molto differenziata, e che quello che è ovvio per alcuni, per altri non lo sia; e allo stesso modo che ciò che ad alcuni suona insopportabilmente retorico (ad es. le ultime due righe del romanzo, citate da Cossu nella recensione: “Non piangere, bambino, non piangere. Non hai nulla da temere del futuro. La fine è già arrivata. Tanto tempo fa”.) ad altri possano suscitare un brivido sincero.

Uno dei problemi del sistema letterario italiano oggi è, mi pare, la scarsa distinzione delle sedi e delle pratiche della critica letteraria. Come lettore vorrei poter capire se la recensione che sto leggendo è rivolta a me, o a chi altri. È del tutto legittimo presentare un libro solo per il suo contenuto, senza porsi il problema se sia scritto bene o male; ed è altrettanto legittimo soffermarsi sullo stile, sulle strutture narrative, sulla postura dello scrittore, sulla posizione che occupa nel sistema letterario, ecc.

La lettura di Cossu, voglio dire, è legittima quanto quella di Policastro: ma le due recensioni si trovano su due differenti “livelli di lettura” e si rivolgono ad altrettanto (almeno in larga misura) distinte “zone di pubblico”. Oggi però in Italia la confusione delle sedi è estrema, e la stessa prassi recensoria molto impressionistica. E questa circostanza – in sé, senza aggiunta di ulteriori aggravanti o complicazioni – nuoce molto alla letteratura “letteraria”, quella che chiede di essere letta innanzitutto per la scommessa stilistica che propone e rappresenta.

Recensioni valide se ne possono leggere ovunque, basta avere la pazienza di inseguire le firme: sono apparse cose molto belle di Cortellessa su quello che una volta era Tuttolibri, da tempo ormai ridotto a un collage di marchette; ci sono le recensioni della Benedetti sull’Espresso, e potrei citare molti altri casi di recensioni “letterarie” apparse nei luoghi più improbabili.

Ma quali sono i luoghi in cui, oggi, si può essere certi di trovarsi di fronte a una recensione “letteraria”? Luoghi dove il libro di Scurati non sarebbe neanche preso in considerazione o rapidamente rubricato come “da non leggere”, non per supponenza o “odii” personali ma semplicemente perché non rilevante ai fini del discorso che in quel luogo, su quella rivista, si svolge?

Sarebbe una rivista così noiosa, per quattro gatti? Non credo. Si può recensire con sguardo “letterario” anche un libro che letterario non è: lo ha fatto ad es. Paolo Nori sul “manifesto” di oggi, demolendo un brutto libro sulle brigate rosse solo a partire da come è costruito. Mi sembra, il suo, un buon esempio di come uno sguardo “letterario” sulle cose possa rivelare molto sulle cose stesse, e non solo sulla letteratura.

Allo stesso modo, un premio “letterario”, come lo Strega, dovrebbe essere conferito per meriti “letterari”. Alla fine della gara, nella motivazione, questo dovrebbe risultare evidente, e la motivazione stessa, sottoscritta dai giudici, dovrebbe essere un testo che assomiglia più alla recensione di Policastro (con tutti i limiti che può avere, e su cui si può discutere) che a quella di Cossu. (So che è roba da mondo dei sogni, ma non si potrebbe provare, almeno, a sostenere la dignità e autonomia del giudizio “letterario”, almeno nei luoghi in cui dovrebbe essere di casa?)

Alcuni esempi di questa pratica critica si possono trovare, a volte, su NI, il primo amore, Alias, lo Straniero, l’Indice, su Nuovi Argomenti, su Allegoria e su alcune altre riviste semi- o para-accademiche che solo pochissimi leggono. Ma costruire un luogo in cui questo avvenga sistematicamente, o anche solo “mappare” i luoghi in cui (e i critici grazie a cui) questo avviene, potrebbe essere un grande passo avanti per riannodare i fili di un discorso critico (e di una prassi critica) che appare fatalmente sfilacciato (con la conseguenza che si finisce spesso per fraintendersi o parlarsi addosso) e – come già si diceva – per far recuperare alla letteratura “letteraria” qualche posizione sui “prodotti editoriali”.

Mi sembra quantomeno curioso, ad es., che in questi 150 post si sia discusso appassionatamente di canone contemporaneo, citando da Wallace a Bolaño, da Franzen a Houellebecq – segno che tutti noi abbiamo un gruppo di autori di riferimento, neppure troppo eterogeneo – e non si riesca a farne l’oggetto di una riflessione condivisa, in cui mettere a fuoco i non molti modelli “letterari” che rappresentano una novità e una caratteristica della contemporaneità.

Delimitare il campo, chiarire che in una certa sua zona l’attenzione è concentrata in particolare di aspetti strettamente letterari, credo possa servire non solo ad evitare discussioni in parte sterili (ad es. su quanto valga Scurati o Saviano o Siti, che hanno valore ovviamente diverso, a seconda di quali aspetti si vogliano considerare: lo stile, la fantasia, il realismo, l’autobiografismo, la postura, dello scrittore, il coraggio civile, ecc.) ma anche a rafforzare il punto di vista “letterario” sulle cose, la sua dignità, il suo portato di “verità”, se crediamo ne abbia uno.

(Chiedo scusa per la prolissità dei miei post, ma non riesco proprio a sintetizzare in minor spazio questo tipo di questioni, che sono “strutturali” e richiedono – ad evitare il fraintendimento – di essere presentate in modo articolato. E chiedo scusa anche per l’eventuale “saccenza” del tono: non è intenzionale).

Hai ragione, chissà perché ho avuto questa idea così stupida