11 autori di lingua italiana del ventesimo secolo

Alfred Döblin

Società Dante Alighieri – Nollendorfstr. 24 – 10777 Berlin
Tel. 030 – 883 14 01
www.sda-berlin.de
info@sda-berlin.de

Mostra – Inaugurazione: 26.05 ore 19:00

durata dal 27.05 al 27.06.2011

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Quasi una partita – di Davide Racca

Related posts:

1. NEUKÖLLN – KOTTBUSSER TOR di Davide Racca . NEUKÖLLN . . Nella vetrina di...
2. Cosa resta? Giuliano Mesa: 35 anni di poesia + qualcosa … di Davide Racca endlich, heftig, längst. P. Celan È uscito...
3. Wannsee Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:Wannsee…...
4. La caduta del muro di Berlino, prima volta di Bozidar Stanišić La caduta del muro di Berlino, prima...
5. Urbanità 2 di Gianni Biondillo Non bisognerebbe mai fare una vacanza...

.

NEUKÖLLN
.
.
Nella vetrina di lapidi il barboncino –
crepuscolare – dorme …

Si vende
con la morte – ci metti pure
l’insegna lunare …
La donna – in bianco di crisantemi
– la vita tarlata, vende – banane
nere – latte
e telefonate – senza articoli
da consegnare
alla grammatica tedesca –

Dal suo imbiss
un turco sta
– davanti al bolo di manzo
in forma di sidro
…

Dove corpi arrancano – fino
ad una lingua elementare, un taglio
di carne cade – e per il giorno
affila i suoi coltelli.

.
.
.
.
.
Tutto a metà
prezzo, si coltiva
altrove:

un chiodo di nostalgia – e
mandorle – in abbondanza
di merci – ain oiro … ain
oiro … –

anche miele ceci
e arance
rancide … alle
alle …

e il bimbo
di bosforo – dagli occhi
di madre … ed eloquenza
di padre –

senza troppa psicologia.
.
.
.
.
.
Spermafatica – roba
di popolo – sudore
di baracche – ammassato
a scatole –

Dopomercato da niente –
con dignità.
.
.
Rozzamente –
il bisogno – si fa
giorno dopo
giorno –
…
.
.
.
.
.
… waiss ni … – Nella doccia
fredda della pioggia – kain
plan kain plan –
si ripete …
.
.
.
Nei corsi di silenzio – coazione
ad essere – distribuiscono
porto d’anime …
.
.
.
.
.
Una speranza dal ponte

– il parco giostra svelta
stesse storie
dal canale di scolo …
.
.
Ancora
la nuova generazione – sempre
di altra riva –
figlia.
.
.
.
.
.
KOTTBUSSER TOR[1]
.
.
Mani legate insieme – tutte
conciate male … i cani
tolgono il collare

sguinzagliano – in contumacia
– le urla dei padroni.
.
.
*
.
.
Stringono lo stesso osso – lo stesso morso …

Si fa a chi lo sente più forte
armati di bottiglie fino ai denti.
.
.
*
.
.
Possibilità in tutti i fondi …

Scavati in lineamenti di bucce –
spremono bottiglie nelle lacune
dei denti – vuoti a rendere.
.
.
.
.
.
La signorina oltraggio rovescia la testa –
comprimendola contro ogni terra –
mecca – muro del pianto …

Per ogni golgota la rialza – sputa sentenze,
si getta addosso ogni genere di ortaggio.
.
.
.
.
.
Lui si domanda – pensando
ad altro – e si risponde pure
– oscurandosi da sé.

Lui – che è calvo – si sputa
sulle mani, le passa
sulla testa – il muso da cavallo.

Pulisce le unghie nere
con unghie nere
smaltate…

strappa una pagina dal giornale
dei Motz[2] – Ci sputa sopra
come lucido da scarpe.

(La galleria dei giorni
passa affianco
senza convivenza).         Strappa
un’altra pagina dai Motz
– La sfrega per bene sulla lingua
– ancora sulle mani – meticolosa.

Ripiega sotto l’ascella i Motz.
.
.
Annusa i fiori di Kottbusser Tor.
.
.
.
.
.
Gli occhi – capocchie di spilli –
dalle piccole fessure che roteano
uno da una parte – l’altro,
fuori di testa …

cerchiati vagano sottovetro.
La lingua – congelata –

pasteggia fame chimica.
.
.
.
.
.
Una cicatrice dalla sua stoffa
di sego – il bastone
in tensione
dal precipizio della gamba –

Il dito – affonda nel barattolo
… si dibatte
senza peso.
.
.
La beduina –
di gobba-piuma –
nera come un corvo –
si posa …
.
.
.
.
.
RAUCHEN KANN TÖDLICH SEIN

– Lui è grigio – le braccia grigio-
cenere, pendule – coi gomiti
alle anche…

La bocca – arsenale di cenere –
cortina di fumo sulla testa –
allontana l’uomo dallo spazio.
.
.
.
.
.
Il suo piccolissimo caso – di nascosto
– cresce – in
inconvenienze…

Invì
–invivì–
invisibile – il materasso
che si porta addosso –
perpetua –
in trasloco – una scossa
del sistema nervoso

…
.
.
Basta poco – per finire
in altro luogo.

.

.

.

[2] Giornale venduto prevalentemente in metropolitana dai senzatetto di Berlino.

_______________________________________

Davide Racca, nato a Napoli nel 1979, è artista e autore. Ha realizzato Conatus nel 2006 al Real Museo di Mineralogia di Napoli e La Terra del rimorso a Benevento. Nel 2007 ha pubblicato l’e-book Oltremarescuro su http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/E-book.htm. Ha preso parte alla Biennale dei giovani artisti del Mediterraneo (Puglia, 2008). Ha pubblicato il libro di disegni Inorganica vicenda, LA CAMERA VERDE, Roma.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

NEUKÖLLN – KOTTBUSSER TOR

Related posts:

1. Sine die di Davide Racca In memoria di Giuliano Mesa   luogo...
2. Quasi una partita – di Davide Racca Caricature di 11 autori di lingua tedesca e 11 autori...
3. Cosa resta? Giuliano Mesa: 35 anni di poesia + qualcosa … di Davide Racca endlich, heftig, längst. P. Celan È uscito...
4. Wannsee Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:Wannsee…...
5. Zoo di Davide Racca Stessa faccia stessa razza – dice il...

a Ermes Dorigo

La casa del mio amore
è piena di colline e di pascoli di elicrisio
per tetto ha la cupola del cielo e per lampada la stella del Nord
ha le porte di vento e le finestre di scrosci di pioggia.
La casa del mio amore è piena di grandi montagne
e di isole su cui scendono in volo le cinciallegre.
(Kathleen Raine, La casa del mio amore)

mattino ancora mattino in un altro luogo
quel mattino ricordo facevo colazione con il pane
il pane sfornato da un amico (leggeva libri
ah libri gracili! compagni di viaggio
bizzarri e ombrosi veli avvolti dall’oblio
sognando sogni non di laggiù
in una città che laggiù ancor oggi porta il nome della nebbia
che attenua i contorni di tutto perfino di ciò che è scomparso)

quel mattino

il pane fulvo e caldo crocchiava voleva dirmi
qualcosa (non è impossibile poiché si posava ancora sulle cose
e sui volti una polvere meravigliosa una polvere
luminosa che dava un fascino ingannevole
alla nudità dei sostantivi e ai verbi più indolenti)

e con il burro
(di latte genuino di vacche che muggivano
portando al collo una campana don-don-don poverine
in un lembo d’Europa che guarda in lungo e in largo
un mare antico e navigato
ai bordi del tempo incalzante di questo secolo)

allora abitavo ancora nel passato
se ci stesse o no un po’ stretto in quell’appartamento
non ve lo saprei dire ora che vedo le immagini del mio prima
nel bianco e nero della mia quasi memoria
immobili nello splendore variopinto del mio dopo
e ancora non so quanto ci confonde
la storia contemporanea

quel mattino avevo davvero molti anni di meno credetemi
forse mille o duemila ora davvero non ricordo più
(nel mio dopo non riesco a contare
tutti i non amori i non incontri le non parole le non lettere
più facile sarebbe versare acqua in un setaccio
andare per il mondo nudo e vestito
acciuffare stelle per lucciole
con reti di chiaro di luna e voci azzurre
infilare con fermezza il ditale del mio prima
alla perfezione della retina)

credetemi
più facile è sfiorare non metamorfosi
dire buon giorno albero! tu sei sempre un albero
l’occhio non mi inganna grazie a te albero che hai radici
in terra e nidi e cieli nei rami
dire a un uccello è bello vederti alileggero!
è bello che tu sappia volare per paesaggi celesti
dare alla luna un’anacronistica buona notte

e leggevo giornali (ricordo promettevano un oggi sicuro
e un domani migliore)
il mattino era nebbioso e solitario
oppresso dai muri sognanti dei monti
stretto fra voci non dette
libri non letti silenzi non confessati
quel mattino (oggi una parte di questo ricordo
credetemi per caso in un altro luogo)

in Bosnia
quel mattino sono certo profumava di neve
dalle lontananze dove le montagne tacciono
a un’altezza che tocca il cielo
aria pura vette dolcemente ricurve
azzurro del cielo bioccoli di nubi
armonia direbbe un viaggiatore inesperto

quel mattino
l’orologio si mise a battere fuori tempo
(ci sono mattini così quando gli oggetti ritornano
a se stessi ah dimenticavo! stavo finendo un libro per bambini
il marinaio e la barchetta di carta questo era il titolo)
su tutto quel che non ritorna ma suona facile

(forse si diffondeva una pesantezza dentro qualcosa
di insospettato di imminente
no non dire forse
nelle larve del nostro anno zero
con mille mani sotto la cupa leggerezza dei contorni
sempre più pallidi di un mondo un tempo a me noto)
quella

pesantezza

e non solo nel ricordo dico

suonò il telefono

ah!

è così
bisogna accendere la tivù sapere tutto sull’evento
cade un muro crolla un muro davvero uno solo
la voce all’altro capo tace (dalla cornetta
sembra frusciare l’universo dalla spirale di una conchiglia)
il muro di Berlino come non capisci e va in collera
ti informo su quel che succede
e tu attacchi i cavalli dell’ironia a un aratro invisibile agli altri
non fa nulla dico va bene che cada il muro
sì dice la voce va bene tu ora pensi in modo diverso
da prima certo che lo penso dico
(mi aspettava la mia barchetta di carta)

lo schermo mi trasportò dentro le immagini
nella massa che avanzava verso il Muro oltre il Muro
nella caduta del Muro (era un muro senza porte né finestre
perfino senza brecce per i biglietti di coloro
che avrebbero voluto piangere) sentii la polvere del cemento sulla lingua
Storia molti si baciano proprio come ci si bacia
nella vita non solo nei film
un poliziotto dell’Est regala una rosa
a una ragazza (forse dell’Ovest)
nella processione maschere e un arlecchino con un berretto
bicorno e multicolore saluta il mondo
nella grande marcia verso Ovest

come stabilito l’Ovest fremeva di felicità
come stabilito l’Est scompariva dalle immagini trasmesse
dal linguaggio trasmesso come state
(breve pausa un padre lancia
il figlio in aria) mai così bene sapete
come nei sogni (breve pausa una donna s’inginocchia)
in che cosa sperate (pausa brevissima
il cielo sopra Berlino è pallido o forse lo schermo per un attimo ritorna
al bianco e nero) nella libertà ah nella libertà
(sullo schermo interviene un non interpellato) voglio andare in Occidente
perché là ci sono i sexy-shop (altra breve pausa
lo schermo è pieno di corpi in marcia) in che cosa sperate ancora
parlate il mondo ci ascolta (un bambino
in primo piano con la manina saluta il pianeta)
ah adesso (l’intervistato inspira profondamente)
adesso potremo comprare tutto

p.s. gli ingenui di questo mondo quando dormono dormono per davvero
quando si svegliano pensano per davvero di essere svegli
allora non sapevo né che i muri una volta abbattuti
hanno il potere di volare né che la terra sotto il cui cielo
ho visto il mondo può per il mondo diventare così importante
così terribilmente importante da sentire il terrore divino sulla pelle
sotto la pelle
né quanto angusta possa diventare quella
terra
né quanto quel cielo possa ridursi alle dimensioni di una cartina per sigarette
né che avrei visto da vicino la morte delle qualità
né che avrei annusato le loro scaglie in decomposizione
e la nudità del mondo

non parlare di cose tristi né di cose insensate
mattino di nuovo mattino il tempo si travasa da un ditale
(primavere, estati, autunni, inverni)
e oltre
alla tua finestra a Occidente si risveglia
un panorama

(che sia reale)

montagne luce verdolina e sognante sopra i biancori
(le nevi solitarie e leggere del Piancavallo
in novembre) tu sei in un altro luogo
non rimproverare nulla alla verità dei calendari
vivi questo mattino vivi questo sguardo
non chiederti come né perché le rovine
dei muri di un tempo volino
di nuovo trovando patrie
né se siano uccelli o sognatori

(ah se potessi porre
a Kathleen Raine una domanda una semplice domanda
sulle colline i pascoli il cielo la stella del Nord
il vento lo scroscio le montagne le isole
su cui scendono in volo le cinciallegre)

se potessi

quel mattino
non hai sputato la polvere
che adesso dentro sfrega nel labirinto

comunque

terra cielo e oltre
il panorama

Zugliano, novembre 1997
(la poesia è stata tradotta da Alice Parmeggiani e Massimo Rizzante)

Nota
Nato a Visoko, in Bosnia, nel 1956, Bozidar Stanišić vive dal 1992 con la sua famiglia in Friuli, a Zugliano. Oltre a offrire il suo contributo letterario, pubblicistico ed educativo a diverse iniziative di pace e non violenza per i diritti civili dei rifugiati e degli stranieri, Stanišić ha sempre collaborato alle iniziative culturali dell’Associazione – Centro di accoglienza “E. Balducci”, con cui ha già pubblicato tre raccolte poetiche: Primavera a Rugliano, Non-poesie e Metamorfosi di finestre. Nel 2008 è uscita la raccolta La chiave nella mano (Campanotto, Udine). In prosa, oltre a numerosi contributi letterari e saggistici in riviste e quotidiani, ha pubblicato la raccolta di racconti I buchi neri di Sarajevo (1993), Tre racconti (1998), Bon voyage (2003) e Il cane alato e altri racconti (2007). È inoltre autore del testo teatrale Il sogno di Orlando (2006). Alcuni dei suoi testi sono stati tradotti in sloveno, inglese, francese, albanese e giapponese.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La caduta del muro di Berlino, prima volta

Related posts:

1. Un ricordo improbabile di Massimo Rizzante Dirò subito che ho incontrato una...
2. Fenomenologia di un atteggiamento diffuso di Lorenzo Mecozzi [questo post è apparso per la prima...
3. Sotto l’intercessione di Pasolini Pubblico l’ultimo intervento della manifestazione Sguardi a perdita d’occhio. I...
4. Su “Capitoli della commedia”, di Martino Baldi   di Franz Krauspenhaar Non poeta nero, non poeta della...
5. Metodo di Giuseppe Cornacchia traduzione di Chiara De Luca e Gray...

Parlare di case popolari pare sia davvero poco chic. I miei colleghi architetti preferiscono discutere dell’ultimo museo della archistar di turno, piuttosto che dei problemi abitativi della stragrande maggioranza degli italiani. I quali, grazie a una politica abitativa suicida che non costruisce più edilizia sociale da circa trent’anni, hanno dovuto obbligatoriamente optare per l’ acquisto della casa, data l’assurdità del costo degli affitti.

Il nostro Ministro della Cultura, poi, non ha mezzi termini: per lui le case popolari sono l’orrore, la vergogna dell’architettura del Novecento. Molto meglio le villette brianzole, ha detto al Congresso internazionale degli architetti di Torino. La cosa comica è che mentre Sandro Bondi pontificava le sue banalità, l’Unesco dichiarava “Patrimonio dell’Umanità” i vari complessi di case popolari pensati negli anni ’20-’30 a Berlino da gente come Taut, Wagner, Scharoun, etc.

Ora: non è che all’Unesco, in una fredda mattina parigina, qualcuno abbia preso sua sponte tale decisione. Ogni anno gli stati membri propongono le loro documentatissime candidature che vengono poi scremate dall’organizzazione delle Nazioni Unite, fino alla scelta definitiva. Ebbene, non ostante in Germania non manchino opere del passato che avrebbero potuto partecipare alla selezione, qualcuno a Berlino ha trovato logico, politicamente logico, proporre un sistema di opere moderne di assoluta qualità, sia formale che etica.

Questo per dire che l’architettura muore quando la politica non solo se ne disinteressa, ma addirittura la sbeffeggia, come un qualunque parvenue della cultura, e come spesso fanno non solo i nostri politici, ma anche i miei colleghi. Non mancano esempi straordinari di architettura sociale nel nostro Novecento; ma stanno morendo di indifferenza. Ai miei colleghi modaioli proibirei l’abbonamento all’ennesima rivista patinata e li porterei in pellegrinaggio a Berlino. Ricominciare da Taut credo sia una vera rivoluzione culturale, oggi come oggi.

[pubblicato su Costruire, n.305 ottobre 2008]
Urbanità 1
Urbanità 2
Urbanità 3
Urbanità 4
Urbanità 5

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Urbanità 6

Related posts:

1. Urbanità 4 di Gianni Biondillo Al professor Dal Co non è...
2. Urbanità 3 di Gianni Biondillo A detta di Gianluca, il mio...
3. Urbanità 2 di Gianni Biondillo Non bisognerebbe mai fare una vacanza...
4. Urbanità 1 di Gianni Biondillo [Da qualche tempo a questa parte,...
5. La tirannia del bello di Gianni Biondillo Sembra quasi che sessant’anni siano passati invano....

Non bisognerebbe mai fare una vacanza all’estero con i propri figli. È quello che sto pensando ora, di ritorno dalla Germania. Mai. È frustrante. Come faccio ora a spiegare alle mie due bambine perché ho deciso di farle crescere in una città come Milano?

A Berlino c’erano spazi per l’infanzia ovunque, nessuna barriera architettonica, piste ciclabili dappertutto, al punto che uno poteva affittare una bicicletta e girare l’intera città, ma che dico, l’intero Brandeburgo in bici, e quando si stufava saliva sul treno, o su una delle numerosissime linee metropolitana, con la bici appresso. E poi servizi per l’infanzia, enormi musei interattivi, se non direttamente musei dedicati solo ai bambini, bagni pubblici puliti, con lavatoi e fasciatoi per il cambio dei pannolini anche dai rivenditori di kebab di periferia. E verde, verde, verde ovunque: boschi, parchi, giardini, viali alberati; fiumi e laghi navigabili fin nel cuore della città e in ogni dove scivoli, gabbie, altalene, giochi, divertimenti.

E Milano, che si picca tanto di essere una città europea, come può pensare di tenere il confronto con questi esempi piena com’è di demenziali barriere architettoniche, di inesistenti piste cicalabili – in una città piatta come l’olio, dove girare in bici dovrebbe essere addirittura logico – con una mobilità pubblica ridotta al lumicino – all’anarchia privata, anzi – con musei così polverosi, ottocenteschi, incapaci di attirare l’attenzione dei bambini, senza più bagni pubblici e con i bagni dei bar sempre rotti, o sporchi, senza neppure l’ombra di un fasciatolo e quasi sempre sprovvisti di carta igienica, con giardinetti attrezzati – chiamiamoli così – pieni di scritte, feci, siringhe, giochi rotti, con una pessima manutenzione, e con quelli nuovi che sono miserandi, micragnosi, quasi che il comune non volesse spendere troppo in altalene e, su tutto, con una percentuale di verde procapite per ogni singolo abitante meneghino, al limite dell’assurdo, neppure vivessimo in un deserto di cemento, con un’aria talmente irrespirabile che i bambini di due anni hanno già problemi gravi all’apparato respiratorio?

Insisto, come faccio a spiegare alla mie bambine che Milano è la città giusta dove crescere? Mai andare all’estero, insomma. Bisogna restare nel proprio brodo, nelle proprie illusioni provinciali, come fa la nostra politica che finge interesse per i temi della famiglia, in teoria però, ché in pratica, nei fatti, se ne disinteressa bellamente. Dovrei fare, insomma, come quei spocchiosi milanesi che vanno in ferie nel centro-sud dello stivale, e, puzzetta sotto il naso, si atteggiano da vecchi habituè dei modi urbani, che si indignano per la disorganizzazione degli alberghi, o per i ritardi nei ristoranti, loro, vecchi uomini di mondo, abituati alla grande Milano, cittadini europei. Loro che l’Europa, probabilmente, non l’hanno mai neppure vista. Né capita.

[pubblicato su L'Unità del 28-08-2008]
Urbanità 1

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Urbanità 2

Related posts:

1. Urbanità 10 di Gianni Biondillo Farò di tutto per essere in...
2. Urbanità 7 di Gianni Biondillo [risposta inedita ad una lettera, recapitatami...
3. Urbanità 6 di Gianni Biondillo Parlare di case popolari pare sia...
4. Urbanità 5 di Gianni Biondillo Se chiedessimo a un romano quanti...
5. E’ festa! un consiglio di Gianni Biondillo Questo fine settimana artisti,...

Massimo Rizzante
Comincerei da una delle tue ultime fatiche, Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori (Fandango, Roma 2006). Questo libro – anche se ha una parte letteraria dedicata agli scrittori che formano il tuo «museo immaginario» – assomiglia alle tue opere precedenti (spesso alla frontiera tra finzione e documento). Anche qui sei presente come autore e allo stesso tempo come protagonista. Da una parte, infatti, scrivi su altri scrittori, dall’altra non rinunci a essere quel personaggio-viaggiatore intento ad «agire», a toccare con mano luoghi e misfatti della storia del XX secolo. Potremmo proprio partire da qui, dalla memoria del secolo dei «totalitarismi», specificando che chi investiga e ricorda, come più volte hai scritto, non ha direttamente vissuto le esperienze fondamentali di cui narra e che in ragione di ciò si sente un «reduce» (l’etos del reduce, al contrario di quello del malinconico che viaggia cercando di smarrirsi nel paesaggio e nella Storia, è contraddistinto dall’entusiasmo di chi, sperimentato il limite, comprende il valore del ritorno a casa, il valore del ricominciare ogni volta dai propri limiti). Non è un caso, quindi, se all’inizio di Compagni segreti, troviamo il personaggio-viaggiatore in Giappone, a Hiroshima…

Eraldo Affinati
Compagni segreti è effettivamente un libro di viaggi in cui racconto i miei reportage da alcuni luoghi resi tristemente noti dagli eventi della seconda guerra mondiale: Hiroshima, Nagasaki, Stalingrado, Cassino, Berlino sono alcuni dei luoghi che ho esplorato, pur non essendo uno storico di professione. C’è un elemento «familiare» in questi miei spostamenti. Mio nonno era un partigiano. Fu fucilato dai nazisti nel 1944. Mia madre fu arrestata, nella tragica estate del 1944 e riuscì a fuggire da un treno che probabilmente l’avrebbe condotta in Germania. La mia scrittura perciò è una sorta di risposta a una malattia profonda del XX secolo. È come se volessi continuamente ricucire la ferita che ho sentito in me dal momento in cui ho capito che se lei non fosse riuscita a fuggire da quel treno io non sarei nato. La mia è in questo senso un’opera di ricomposizione. Questo elemento mi ha portato nel corso degli anni a visitare tanti luoghi del Novecento, primo fra tutti Auschwitz, da cui è nato il mio libro Campo del sangue (1997). Poi sono andato sulle tracce di uno dei più grandi teologi del secolo scorso, Dietrich Bonhoeffer, e ho scritto un libro su di lui (Un teologo contro Hitler, 2002). Compagni segreti è molto legato a queste mie esperienze. Che cosa volevo capire andando a Hiroshima? Volevo soprattutto parlare con i ragazzi di quella città. Mi interessava capire che cosa significhi vivere in una città di plastica, una città che ha l’età di un uomo: sessant’anni! Hiroshima e Nagasaki sono città ricostruite da cima a fondo perché, come Cassino, sono state completamente distrutte. Volevo capire cosa significa per un ragazzo di sedici o diciassette anni vivere in una città senza passato. Pensavo che se fossi riuscito a comprendere la letizia dei ragazzi di Hiroshima, avrei compreso anche le ragioni della letteratura. Per me le «ragioni della letteratura» sono illuminate dalle «ragioni del ritorno» (e viceversa). Dobbiamo comprendere chi sono i nostri genitori, non solo quelli biologici, ma soprattutto quelli storici. Chi sono i nostri padri? Quali sono le nostre vere radici? La memoria – l’ho detto tante volte – è una certificazione di identità. Pongo il timbro di conferma su quello che penso di essere soltanto nel momento in cui vado a visitare quei luoghi, vado a scoprire quelle ferite a cielo aperto del Novecento. Quando mi metto in viaggio so già tutto – ci vado, cioè, dopo aver letto dei libri, dopo essermi documentato. Non voglio scoprire cose nuove. Voglio porre il timbro di conferma su quello che ho creduto di sapere. Infatti, non mi fido del tutto della conoscenza intellettuale. Vorrei sempre essere in grado di rafforzare la conoscenza teorica che ho delle cose con un’azione personale.

M. R.
E sul titolo, Compagni segreti, hai qualcosa da dirci?

E. A.
Compagni segreti è un titolo conradiano, tratto dal celebre racconto Il coinquilino segreto dei Racconti di mare e di costa. I miei compagni segreti sono gli scrittori che mi hanno idealmente guidato in questi viaggi. Accanto ai racconti di viaggio ci sono molti testi letterari che ho raccolto nel corso degli ultimi anni. È come se avessi voluto creare una «famiglia estetica». Sono tutti scrittori contemporanei: Philip Roth, Don De Lillo, Ian McEwan, ma anche giovani promesse come Jonathan Raban e Rubén Gallego, nei quali sento una vera forza letteraria. Considero questo mio libro come un mio piccolo «canone» della letteratura contemporanea.

M. R.
A proposito di «famiglia estetica», mi sembra di poter affermare che fin da Veglia d’armi (1992) hai sempre fatto riferimento a Tolstoj. Anzi, mi pare che la tua «famiglia estetica» abbia sempre avuto due rami genealogici, quello russo e quello americano, a volte strettamente legati fra di loro. Mi sbaglio?

E. A.
Tra la letteratura americana e quella russa c’è un nesso profondo, che sempre, fin da ragazzo, ho sentito mio. Se ci pensiamo bene la short story è già presente nei Racconti di Belkin di Puskin. È come se molti scrittori americani del XX secolo avessero realizzato ciò che i grandi scrittori russi dell’Ottocento avevano prefigurato: una presa sulla realtà. Non una scrittura che nasce dalla sperimentazione di tipo stilistico, ma da un’esperienza profonda, che va concepita a mio avviso come l’ultima stazione di un lungo viaggio di conoscenza. Per me la scrittura mette alla prova quello che noi crediamo di aver compreso dalla vita. A volte lo smentisce. Tuttavia, che lo smentisca o lo confermi, essa è un momento risolutivo in cui incappi in una crisi o in ciò che già sapevi.

M. R.
Chi riconosci fra gli scrittori contemporanei come un fratello maggiore o un maestro?

E. A.
Un autore per me molto importante è W. G. Sebald. Questo grande scrittore tedesco, morto pochi anni fa in un incidente stradale, mi ha insegnato una letteratura fondata sul rapporto tra finzione e documento alla quale io credo molto. Oggi più che mai chi scrive sente la crisi del romanzo tradizionale. Perché? Perché quello che un tempo veniva assicurato dal romanzo, oggi è portato alle menti da altre fonti. Se andiamo su Internet, troviamo una deflagrazione informativa, ma non troviamo gerarchie di valori. La scrittura narrativa oggi vede erodersi le fonti primarie, quelle dell’esperienza. Chi scrive si deve porre questo problema: ritrovare le gerarchie. Deve, inoltre, cercare un’esperienza nuova, diversa. Stanno cambiando i luoghi della letteratura e stanno cambiando le forme della scrittura. Uno scrittore come W. G. Sebald può darci un esempio di come la scrittura debba rinnovarsi, debba cercare di misurarsi con una diversa percezione della realtà.

M. R.
W. G. Sebald è un romanziere essenziale nella storia dell’arte del romanzo di questi ultimi anni. Nelle sue opere ci sono «documenti fotografici» che spesso hanno relazioni allusive con quanto si racconta, ma c’è soprattutto una catastrofe storica che tutti i personaggi hanno sperimentato o conosciuto, ma di cui non si parla. Penso a un libro come Gli emigraticomposto da quattro biografie delle quali solo in maniera latente il lettore – guidato nel cammino da un pellegrino-viaggiatore – scopre a poco a poco da che cosa sono unite. Lì, credo, ci sia una forma nuova in cui l’esperienza storica (la seconda guerra mondiale, l’Olocausto, l’oblio colpevole della Germania) è sempre all’opera, ma per scorci, per dettagli, per messe a fuoco improvvise (il pellegrino-viaggiatore di Sebald è un po’ fotografo e un po’ archivista). C’è, tuttavia, un altro punto a te molto caro, quello dell’educazione. Nel tuo caso direi che lo scrittore e l’educatore coincidono. L’insegnamento della letteratura all’epoca della «deflagrazione informativa» è ancora possibile?

E. A.
Io insegno in una realtà molto speciale: la «Città dei ragazzi» (che è il titolo del mio ultimo libro). Si tratta di una repubblica dei ragazzi nata grazie all’intuizione di un sacerdote irlandese che nel secondo dopoguerra raccoglieva gli orfani dalle macerie e cercava di dar loro un tetto. Oggi la frequentano adolescenti stranieri che raggiungono l’Italia da tutto il mondo, dall’Afghanistan, dall’Africa nera, dal Marocco, ecc. Osservandoli, mi accorgo, di come stia cambiando la percezione del testo. La scrittura non è solo un mezzo ma – come ci hanno insegnato i grandi filosofi del XX secolo – è la casa del nostro pensiero. Noto nei giovani con cui lavoro come stia cambiando il modo di scrivere. Il loro pensiero è sempre più frammentario, con tuttavia delle possibilità nuove, più creative rispetto a quelle delle generazioni precedenti. In quanto educatore e scrittore – per me queste due cose si identificano – devo misurarmi con questo cambiamento.

M. R.
La formazione romanzesca del mondo di cui le generazioni precedenti si erano alimentate e nutrite non ha più corso. Se ho capito bene il tuo compito sia di scrittore che di educatore è precisamente quello di metterti alla prova rispetto alla nuova percezione della realtà (e del testo). Quando affermi che il pensiero e la parola dei tuoi adolescenti sono sempre più frammentari, ciò non sembra scoraggiarti. Anzi, intravedi nuove possibilità per loro e per te un ulteriore balzo di responsabilità…

E. A.
Il problema è importante e difficile. Albert Camus una volta disse che lo scrittore nel XX secolo doveva scrivere in nome di chi non poteva farlo, doveva dare la parola a chi non l’aveva. Ho sentito in modo molto forte questa frase. Mia madre non era mai riuscita a raccontarmi quello che era accaduto quel giorno in cui riuscì a scappare dal treno, evitando di essere deportata in un campo di concentramento. Per raccontare la sua storia, ho dovuto trovare le parole che non era riuscita a dirmi. Credo che lo scrittore debba riflettere molto sul tema della responsabilità, non quella giuridica, rispetto alla legge, ma quella umana che deriva dallo sguardo altrui. Io mi sento responsabile appena un uomo posa il suo sguardo su di me. Si tratta di una responsabilità «pre-giuridica». È questo che mi ha insegnato la riflessione sulla Shoah. È noto che tutti i carnefici durante i processi del dopoguerra si difesero dicendo: «Ho eseguito gli ordini». Ad Auschwitz la responsabilità giuridica non fu disattesa. Ciò ci deve insegnare qualcosa sulla nozione di responsabilità. Credo che soprattutto lo scrittore debba porsi il problema di rispondere attraverso la propria scrittura a una «chiamata» della parola. L’educatore e lo scrittore invitano alla medesima responsabilità nei confronti della parola. È una questione importante. Scrivere, per me, significa anche avere una certa condotta di vita. Nel XX secolo gli scrittori si sono spesso isolati e hanno lasciato campo libero all’uomo d’azione. Il nazista, ad esempio, era un uomo d’azione orfano di quella nozione di responsabilità che avrebbe dovuto illuminare il suo cammino. Io sento che devo essere presente di fronte al ragazzo afgano che oggi viene in Italia con mezzi di fortuna, che è analfabeta nella sua lingua madre, ma che vuole imparare la lingua italiana. Perché lo vuole? Perché vuole ricostruire i cocci rotti della sua vita.

M. R.
E perché tu vuoi essere presente di fronte a lui quando raccoglie i cocci della sua vita?

E. A.
Perché non voglio essere assente dal luogo delle operazioni. E perché ogni mia opera, come dicevo, è un’opera di ricomposizione. In questo senso, io non invento mai una storia. Ritorno sulle sue ragioni.

Nota
Il dialogo tra Eraldo Affinati e Massimo Rizzante, di cui qui si pubblica un breve estratto, si è svolto nel marzo del 2007 alla Biblioteca comunale di Trento.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le ragioni del ritorno

Related posts:

1. Un ricordo improbabile di Massimo Rizzante Dirò subito che ho incontrato una...
2. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...
3. La bellezza andrà all’inferno? Lettera a Ornela Vorpsi di Massimo Rizzante 1 Cara Ornela, ho letto Il...
4. Il punto vulnerabile di Nikos Kachtitsis Non voglio l’eternità, ho solo chiesto...
5. Mariti di donne dagli occhi grandi di Franz Krauspenhaar Angeles Mastretta è una brava scrittrice...

Dirò subito che ho incontrato una sola volta il grande “Jaufrè”, come lo chiamava Montale. Ricordate:

Jaufrè passa le notti incapsulato
in una botte. Alla primalba s’alza
un fischione e lo sbaglia. Poco dopo
c’è troppa luce e lui si riaddormenta

Quando un incontro importante resta unico, ogni gesto, ogni parola, ogni dettaglio della scena prende un’aria poetica.
Era l’estate del 1982. Credo luglio o agosto. Non avevo ancora diciannove anni. Ero seduto al bar della piccola stazione di San Donà di Piave (l’eterna provincia veneta!). Aspettavo un treno per Venezia, concentrato sulle Poesie d’amore di Nazim Hikmet, il poeta turco, amico di Majakavoskij. Leggevo un rubai (molto tempo dopo ho appreso che si trattava di una forma metrica tradizionale arabo-persiana), scritto da Hikmet nel 1933 a Istanbul, esattamente trent’anni prima di morire stroncato da un infarto sul pianerottolo del suo appartamento moscovita. Estate del 1963. L’estate in cui sono nato. Coincidenze. (La fame di coincidenze è il pane quotidiano della giovinezza). Ne ricordo una quartina:

Finito, dirà un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sarà ancora la vita immensa
che non vede non parla non pensa

Versi semplici, epici, antichi che cantano ciò che gli antichi poeti hanno sempre cantato: l’amore per la vita, l’inesorabilità della morte, l’amore, nonostante tutto, per la “vita immensa” dopo la nostra morte.
All’improvviso sento risuonare una domanda.
“Poeta?”. Un signore sulla cinquantina, dal volto un po’ sofferente e con un braccio ingessato, si avvicina al mio tavolino e, dopo un momento d’esitazione, si siede.
“Chi io?”, faccio imbarazzato.
“Beh, non vedo in giro nessun altro “giovane Nazim”? Le piacerebbe diventare come lui?”.
“Non saprei. Qualcosa scrivo”, rispondo.
“Sa, ha avuto una vita avventurosa e difficile, battaglie politiche, esilio, condanne, anni di carcere, grandi lontananze, pochi ritorni. Ma è rimasto giovane fino alla fine, in colloquio… Scusi, mi presento, sono Goffredo Parise, forse ha già letto qualche mio libro?”.
“Purtroppo no”. Vorrei sprofondare un chilometro sottoterra. Mi salva il frastuono di un treno merci. Faccio però in tempo a notare nei suoi occhi un lampo di tristezza.
“Forse lei è troppo giovane. Di che anno è?”.
“1963. Proprio l’anno in cui Nazim Hikmet è morto: angina pectoris”.
“Il 1963 è anche l’anno delle Furie”.
“Quali furie?”, domando.
“Il romanzo di Guido Piovene, un romanzo che ho amato molto e su cui ho anche scritto qualcosa. Era piuttosto un sogno. Ma Piovene oggi è dimenticato. Un vicentino come me, ma non proprio uno scrittore italiano… Non lo conosce, vero?”
“Purtroppo no”. Questa volta arrossisco.
Il mio Trieste-Venezia era probabilmente già passato. La persona che doveva venire a prendere Parise e accompagnarlo in auto alla sua nuova casa di Ponte di Piave tardava. Il dialogo durò non so quanto tempo. E sempre con lo stesso schema: il grande “Jaufrè” esponeva il tema: la malizia vicentina (di cui era impregnata l’opera di Piovene), la vita e le case sul Piave, Roma, la fatica dei Sillabari, i premi letterari, lo “Strega” che aveva appena vinto, il “Viareggio” del 1963 che per ragioni politiche Piovene non aveva vinto, la “poesia che va e viene”, la “pigrizia” produttiva dell’artista, le difficoltà del nuovo romanzo, ripreso dopo tanto tempo, “Il faut avoir une idée, mais une idée vague”, come ha detto Picasso, l’ultimo viaggio in Giappone, Kawabata (“Legga assolutamente Kawabata. Ma fra vent’anni”), La casa delle belle addormentate, la giovinezza, la vecchiaia. E il “piccolo Nazim”, che nella sua “vita immensa” e immensa ignoranza, cercava qualche variazione al proprio rossore.
Non c’era ostentazione nelle sue parole. E neppure l’ombra del maestro cerca-discepoli (“la poesia non ha eredi”). Lo scrittore era semplicemente “in colloquio”, cioè era rimasto giovane. “Incapsulato” nella botte di un corpo sofferente, precocemente invecchiato (avrei saputo solo molto tempo dopo delle sue operazioni al cuore, avvenute l’anno prima, dell’insufficienza renale, la dialisi), era in contatto permanente con la “vita immensa, che non vede, non parla, non pensa”, che è oltre la desolazione per la nostra morte, che è amore, nonostante la nostra morte. E se a, volte, il contatto veniva meno, se l’ex cacciatore per “troppa luce” si addormentava, il suo fiuto per la bellezza in ogni caso non lo tradiva: avrebbe sentito “l’odore del sangue” di un artista-fagiano a chilometri di distanza.
Oggi, ad anni di distanza, se non conosco, in fondo, che un solo romanzo di Piovene, ciò si deve al fatto che sono rimasto fedele a quell’unico incontro con Parise, troppo intenso e irripetibile per permettermi di allontanarmi dalla solita fame di coincidenze.
“Piovene, comunque, è uno scrittore importante, ma allo stesso tempo lo sento lontano”.
“Lontano da cosa?”.
“Dalla riserva di caccia dei miei temi”.
“E’ stato se non sbaglio proprio Piovene che, in un’intervista a proposito delle Furie, ha detto: ‘Lo ritengo nettamente il mio migliore romanzo e quello che ha approfondito certi motivi che sono costanti fin dalla mia giovinezza; giacché anche questo vorrei aggiungere: l’uomo si accresce, si accresce per acquisizioni critiche, per indagine intellettuale, ma quello che sono i motivi fondamentali della poetica e anche della poesia di un artista sono sempre gli stessi…’”.
“Sì, è vero, l’uomo s’accresce, s’accresce, ma per quanto il nostro colloquio sia indiretto, silenzioso, gli elementi arcaici della natura, i colli, l’odore dei corpi, le formazioni e le deformazioni della bellezza umana che per la prima volta ci sono venuti incontro, si ostinano a compiere giri concentrici sopra le nostre teste incappucciate. Come folaghe o fischioni che continuiamo a sbagliare per giorni fino a quando non ci addormentiamo…
“Come uno dei temi costanti della poetica e della “poesia” di Piovene: quello della mente che costantemente mente a se stessa senza rendersi conto di mentire”.
“In altre parole: il sentimento della malitia. La tradizione cristiana, i Padri della Chiesa, credo, lo definivano un ambiguo e incoercibile desiderio-repulsione (beh, forse non utilizzavano proprio queste parole…) nei confronti del bene in quanto tale.
“Questo non fa di Piovene uno scrittore cattolico, né uno scrittore veramente religioso, se non di quell’“unica religione possibile” – come ha scritto Parise nella sua presentazione alle Furie: “quella della verità”.
“Sì, l’ho letta. E’ stato cinque anni dopo la sua morte. Forse hai ragione. Ma ricordati che la religione della verità, nell’interpretazione di Parise, era ciò che per Piovene l’uomo moderno ha perduto, ciò in cui non riesce più a credere. E’ cenere di un fuoco che si è spento chissà quando e che ricopre i nostri volti decrepiti”.
“’L’arte non può raccontare che il male, perché esso solo, per così dire, ha materia, pervade i nostri appetiti e i nostri pensieri’. Queste sono ancora parole di Guido. Fin dai tempi della Gazzetta nera. Che ne pensi?”.
“Non so. Mi chiedo: da dove viene il Male per uno scrittore che non crede in Dio? Dov’è il Male per chi non può cadere nel baratro agostiniano dove ‘nessuno ti confessa’?”.
“Parise diceva che la risposta poteva forse trovarsi tra ‘il tortuoso, labirintico e solitario lavorìo del cervello’, proprio della ‘vicentinità’, intesa come ‘monomaniaca aspirazione al perfetto’ e il centroeuropa di Kafka, in quella zona ‘slavo-tedesca ed ebraica’ ribollente di letture talmudiche e cabalistiche”.
“Detesto l’eterna provincia veneta. Detesto il marchio minoritario per gli scrittori di razza. E non ho mai letto Kafka seguendo interpretazioni talmudiche o cabalistiche. E nemmeno Svevo. L’elemento ebraico, se c’è, è storico: riguarda la situazione nell’epoca dell’assimilazione. E poi dov’è il senso della forma, lo humour in Piovene? Sei proprio sicuro che il suo essere ‘visionario di cose vere’, come il narratore dice di se stesso nelle Furie, coincida con la fusione di reale e inverosimile che per primo Kafka, nella storia del romanzo, è riuscito a realizzare? L’estraneità come chance erotica e la promiscuità spesso comica di Kafka, sei davvero in grado di ritrovarle nei romanzi di Piovene? E il riso di Zeno, che gioca con la propria coscienza, lo senti risuonare tra i colli veneti?”
“La confessione di Zeno è una bouffonnerie”.
“Appunto. Mentre la confessione è per Piovene la forma assoluta, per giungere ad una definizione della propria autenticità, della verità. Non sono sicuro che in essa non ci sia più traccia delle domande agostiniane. Magari attraverso il binocolo de l’esprit géométrique del “giustiziere settecentesco”, per dirla ancora con Parise”.
“Il senso della corruzione dei corpi e dell’immaginazione che li rendi visibili, compensati e “giustiziati” dalla passione intellettuale che li dissolve”
“Sì, ecco. Oppure la necessità dei “fatti”, unita all’impossibilità o difficoltà di accedere al “personaggio romanzesco”: chi sono Angela, Teresa, Antonio, la donna che si chiama “la pianta acquatica” se non rivelazioni di questa impossibilità o difficoltà?”
“La malizia vicentina unita alla malitia, figlia di acedia di Agostino, entrambe figlie illegittime della passione clinica di sezionare con l’intelletto i corpi in eterna decomposizione delle “furie” private, storiche, mitiche”.
“Forse. Ma c’è anche un’altra possibilità: che il Male di Piovene sia ancora quello di Baudelaire, che la sua malitia sia un’ulteriore metamorfosi de l’ennui, che la forma della confessione sia il campo di battaglia di una lotta mortale per trasformare la malitia in qualcosa di positivo. Qualcosa, comunque, che non ha niente a che vedere con lo snobismo”.
“Ma con il decadentismo sì”.
“Mah! La letteratura è tutta decadente! Da Flaubert in poi. Fino a Flaubert rappresentava un tutto: era uno dei rami della vita, della società, come la politica, la Borsa. Poi ha cominciato a perdere la sua supremazia. E da allora continua a vivere o a sopravvivere come Adamo ed Eva in fuga dall’Eden dopo il peccato originale: che per la letteratura è l’aver avuto fino ad un certo momento un carattere universale, poi definitivamente perduto”.
“Parise diceva che Piovene con quelli della sua generazione (Comisso, Gadda) apparteneva alla “last generation”, perché, se ho capito bene, aveva avuto il tempo di assaporare ancora, sia pure in mezzo alle distruzioni e alle guerre, il frutto proibito di quell’universalità”.
“Forse è così. Forse le Furie sono anche la confessione tragica, non rassegnata e violenta, di un definitivo distacco. Un addio al paradiso perduto dell’aspirazione romanzesca di rivelare la totalità del mondo e dell’uomo che coincide con un addio all’inferno delle ombre private, e non solo private, del suo passato. Un duplice sopralluogo ”.
“Sarà… Ma tutto questo parlare di ultime generazioni, inferno e paradisi perduti mi ha messo un po’ di nostalgia. La verità è che sono stanco. Ho sonno. Certo che, incapsulati per l’eternità dentro queste botti, si sta scomodi. Manca l’aria”.
“In compenso il tempo per sparare a folaghe e fischioni è illimitato…”
“Senti Jaufré…”
“Dimmi Nazim…”
“Ti ricordi Kawabata? La casa delle belle addormentate?
“Sì, certo”.
“Alla fine l’ho letto. E’ stato nell’estate del 1963. Ero a Berlino, quattro giorni prima di partire per Mosca. Da mesi non avevo notizie di mia moglie né di mio figlio. Mi sentivo stanco come ora. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Eguchi, il protagonista, mi ha tenuto sveglio, in vita un’intera notte. La disperazione per la vecchiaia mi è sembrata improvvisamente una cosa remota. E così la mancanza di mia moglie, e di tutte le donne che ho amato. E ho anche pensato che forse solo nel sonno siamo davvero in colloquio con “la vita immensa”, “la vita immensa”, dopo la nostra morte.
“E hai scritto una poesia?”
“No, mi sono ricordato di un rubai che avevo scritto trent’anni prima, ad Istanbul. Vuoi ascoltarne una quartina?”
“Abbiamo tutto il tempo”.
“Finito, dirà un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sarà ancora la vita immensa
che non vede non parla non pensa”

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Un ricordo improbabile

Related posts:

1. La bellezza andrà all’inferno? Lettera a Ornela Vorpsi di Massimo Rizzante 1 Cara Ornela, ho letto Il...
2. Le ragioni del ritorno Eraldo Affinati risponde a Massimo Rizzante Massimo Rizzante Comincerei da...
3. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...
4. Lo stato delle cose in Occidente di Massimo Rizzante Amo le stazioni termali. Immergermi nelle loro...
5. Flaubert Dry di Omar Viel L’éducation sentimentale era un pre-dinner a base...

di Franz Krauspenhaar

Marino Magliani torna sulla scena letteraria con un romanzo, Quella notte a Dolcedo, Longanesi, pagg.262 euro 16.00 che, rispetto ai precedenti, soprattutto a Il collezionista di tempo uscito l’anno passato per Sironi, abbandona certe sperimentazioni (nel libro appena citato si registrava il connubio forma e contenuto tra una scrittura di frontiera con risvolti biamontiani e la fantascienza, come se il Fransé si fosse unito in sodalizio artistico con un autore di science-fiction).

Ora il Magliani, ligure cittadino del mondo (vive da anni in Olanda e ha peregrinato per mezzo globo) confeziona un romanzo che non si può dire “lineare” (non sarebbe da lui) ma certamente con uno sviluppo più tradizionale rispetto ai precedenti.

Il romanzo narra la storia di Hans Lotle, uno di quei personaggi tedeschi di una generazione ormai in via di estinzione che ha combattuto la sua guerra, generale e personale, e l’ha perduta.

Lotle nel 44 era in Liguria, precisamente a Dolcedo, paese natale dell’autore: soldato semplice della Wehrmacht, in un plotone di soldati colpevoli di una strage nel paese. Un’intera famiglia, i Droneri, panificatori, venne uccisa. Una bambina era stata testimone, Hans l’aveva vista. Ma era passato oltre. O indietro. La bambina era stata risparmiata.

Questo è il cardine del romanzo. Attorno, sempre Hans: che non dimentica mai, che vive a Berlino Est facendo il cameriere per decenni – siamo alla fine degli 80, poco prima della caduta del muro- che ha rapporti con la Stasi, che da questa è interrogato per varie faccende, che conserva un forte ricordo della madre, con la quale ha vissuto fino alla morte, e sul loro rapporto nasconde un brutto segreto; e il ritorno a Dolcedo dopo tutti quegli anni, per trovare una vera risposta su quella strage, e su altro.

Magliani conserva il suo passo narrativo lento, circospetto, ma allo stesso modo deciso: il passo di un uomo, di uno scrittore, che vuole spingersi a fondo. Racconta per gradi, poi si ferma, poi si sofferma sui radi ma affilati pensieri di questo reduce tedesco di quasi settant’anni, un uomo per certi versi impenetrabile. L’abilità dello scrittore sta anche nel non fare merce di scambio con il lettore del vissuto interiore del suo protagonista: scegliendo la terza persona, l’autore lascia il timone soprattutto alla storia, su e giù per la montagna ligure, insomma alla vita nuova di quest’uomo straniero non più giovane che cerca una verità, mantenendosi per vivere come manovale e giardiniere per i proprietari tedeschi della zona; e si stagliano, ma senza abbagliare, i ricordi di guerra, di quel tempo, di quella terribile notte del titolo.

E’ un giovane monacense, Manfred, incontrato in quella valle, che gli procura il lavoro e lui, Hans, per mesi e mesi fa e briga, lavora, tra rovi e giardini e impalcature, e per dormire si arrangia. E intanto indaga. Questa è la “musica”, l’”aria” del “film”: che non è certo di sottofondo.

Magliani anche questa volta ci consegna un vero romanzo di vera letteratura. Rispetto al libro precedente, e in qualche modo anche a Quattro giorni per non morire, che anticipa di un anno Il collezionista di tempo, qui abbiamo una costruzione compatta, non posso dire serrata – non sarebbe una cosa di Magliani, altrimenti – ma senza dubbio abbiamo un oggetto pensato che può anche contundere. Che può fare male senza ferire. Sembra un paradosso, questo, ma ogni autore vero ha il suo modo di procedere, con tutto. E anche col genere giallo, ovviamente, che qui si può cogliere qua e là nelle trame del tessuto narrativo fissate dallo scrittore, non nella trama vera e propria. Il colore giallo non è mai pervasivo, non potrebbe esserlo.

Quella notte a Dolcedo (la notte della strage) è un romanzo che, tra il passato remoto della guerra e il passato prossimo della caduta del muro, in sostanza, andando ancora più a fondo nell’analisi, racconta la storia di un uomo che va e che torna attraverso la sua vita e la Storia; una caratteristica di Magliani è questo migrare dei suoi protagonisti ( che gli assomigliano) per il mondo, ma con la testa attaccata alle proprie radici. Sì, come fossero impiantati a testa in giù, con la testa e la mente nel corpo gravido della terra madre. Ma Hans Lotle? Lui è tedesco, certo, fuori Berlino ha pure un appezzamento di terra, ma il suo contatto con la terra, quello vero, fatto di camminate e poi pause nel silenzio di una natura aspra che è soprattutto rifugio e ricerca e indagine, lo fa nella Liguria dei suoi vent’anni di soldato usurpatore.

A questo proposito, non c’è un discorso strettamente politico, nel libro: nazismo e comunismo della DDR – con i dovuti distinguo- sono state sciagure che Hans Lotle ha vissuto come tanti tedeschi della sua generazione: ma il libro non si accanisce sulla Storia, non cerca di rappresentare altro che la migrazione di un uomo nel suo passato remoto, e in questo le vicende storiche hanno un peso per forza di cose fondamentale. Il ritorno ai vent’anni qui è fatto nel luogo di una strage, non nel come eravamo dei belli e dannati. Tenera, certamente, non era la notte, a Dolcedo.
Un romanzo che ha bisogno di concentrazione e di ascolto, come sempre in questo autore: e il protagonista è un personaggio difficile da dimenticare; come certi ricordi di certi momenti lo sono in modo impossibile. Certe notti lontane tornano per sempre.

(Pubblicato su Il domenicale)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Notti lontane che tornano per sempre

Related posts:

1. Qualche domanda a Marino Magliani: la Liguria, la frontiera, l’edera di Giacomo Sartori GS Tu sei originario della Val Prino,...
2. Marino Magliani: La spiaggia dei cani romantici di Stefano Zangrando Ho conosciuto tardi la scrittura di Marino...
3. L’uomo veloce (2a parte) di Marino Magliani Provai altre volte durante quel mese di...
4. L’uomo veloce (1a parte) di Marino Magliani Era ormai di spalle. Mi era passato...
5. (non solo) Genova per noi su “La Liguria nero su bianco.” ( Il Foglio...