A febbraio, in occasione della Festa di Primavera (il Capodanno cinese), il momento più importante in Cina per riunire la famiglia, Duting (杜婷) ha intervistato le mogli di alcuni prigionieri di coscienza cinesi. Si tratta di Liu Xia, Ceng Jinyan, Wang Qinghua e Ceng Li, e sono le mogli rispettivamente di Liu Xiaobo, Hu Jia, Tan Zuoren e Huang Qi.

Liu Xiaobo [it], un intellettuale conosciuto per aver lanciato Charta 08, con cui si richiedeva maggiore libertà, diritti umani ed elezioni, nel dicembre 2009 è stato condannato a 11 anni di carcere. Hu Jia [it], il cui lavoro si concentrava sulla democratizzazione della Cina, sui movimenti ambientalisti e sul sostegno ai malati di AIDS, nell’aprile 2008 è stato condannato a 3 anni e mezzo. Tan Zuoren [in], ambientalista e scrittore famoso per la sua indagine sullo stato decadente delle scuole a seguito del terremoto a Sichuan nel 2008, a febbraio 2010 è stato condannato a 5 anni. Huang Qi [it], webmaster e attivista per i diritti umani noto per aver fondato il Centro Tianwang per le Persone Scomparse, a novembre 2009 è stato condannato a 3 anni.

Ecco di seguito alcuni estratti e citazioni dal servizio-intervista [cin] di Duting.

Liu Xia: quando penso che non potrò toccarlo per 11 anni, mi si spezza il cuore

Questo è stato il suo commento su Twitter dopo il giudizio di secondo grado per Liu Xiaobo, accusato di aver ‘incitato all’eversione del potere statale.’

Pochi giorni dopo il verdetto, Duting ha cercato di parlare con Liu Xia, che inizialmente aveva acconsentito, ma poi ha preferito mettere per iscritto i suoi sentimenti:

两个人这些年风风雨雨走过来，那么多的事情一 时很难用语言表达清楚，与其有一句没一句地说，还不如我自己零敲碎打地写出来。我这个人嘴挺笨的，一向不善于口头表达，这也不是我的风格，还是文字比较适 合我。

Noi due veniamo da questi anni tempestosi, ed è difficile esprimere con chiarezza quanto è successo. Piuttosto che dirlo frase per frase, preferisco scriverlo volta per volta. Non so essere eloquente, non riesco ad esprimermi bene parlando, non è il mio stile. Le parole scritte mi si adattano meglio.

Ceng Jinyan: ci sono troppo poche persone alla cena di riunione familiare. Non vedo l’ora di preparare una vera cena-riunione un giorno

Questo suo commento risale alla vigilia del Capodanno cinese mentre preparava la tradizionale cena per la riunione familiare. Ceng ha sposato Hu Jia nel 2006. Hu è detenuto dal 2007, ed è stato condannato a 3 anni e mezzo di carcere nell’aprile 2008 con l’accusa di ‘incitare all’eversione del potere statale.’ Questa è la terza volta che Ceng trascorre la Festa di Primavera senza il marito.

Suo compito principale è prendersi cura della loro figlia di due anni. Hu è stato arrestato un mese dopo la nascita della bambina.  Pur se tutto appare triste e penoso, Jinyan ha cercato di controllarsi creando un ambiente affettuoso e sicuro per la figlia:

我把我和胡佳的合影贴在床头，告诉宝宝这是爸爸，去探望胡佳的时候也都尽量带她去，现在她已经知道怎么去监狱，坐什么车了。每次见到胡佳宝宝都很开心，又唱又跳的，把平时我和她做的游戏做给胡佳看。

Ho messo una foto di me con Hu Jia a lato del letto e spiego a mia figlia che si tratta di suo padre. La porto con me anche quando vado a visitare Hu Jia. Ora sa che autobus dobbiamo prendere per andare al carcere. Ogni volta che vede il padre, è molto felice. Salta, canta e mostra a Hu Jia i giochi che facciamo insieme.

Da giovane Jinyan ha avuto una grave miocardite, che le avrebbe impedito di sostenere il test per entrare all’università. Ma ha preso delle medicine per nasconderne i sintomi, ed è stata ammessa con successo all’Università Renmin per studiare economia. Proprio per averlo sperimentato in prima persona, conosce la sensazione di impotenza che si prova di fronte alla malattia e alla morte. Così decise di fare la volontaria per un’organizzazione non governativa che affronta i problemi dell’AIDS, e lì ha incontrato Hu Jia. Allora Hu Jia era coinvolto già da parecchio tempo sulle questioni dell’AIDS e dell’ambiente, ed era una ‘persona politicamente sospetta’ agli occhi dell’autorità. La sicurezza pubblica le disse di interrompere la relazione con Hu, ma:

也许是因为身体的缘故所以我看得比较开吧。人总要经历各种苦，有些人终其一生都无法遇到自己爱的人，我很幸运遇到胡佳。虽然选择和他在一 起就注定不会有稳定的生活，但这是我必须承受的。

Forse è per via della mia malattia, ma non mi spavento facilmente. La gente deve poter sopportare il dolore. Alcuni sono destinati a non incontrare la loro anima gemella, ma io sono stata fortunata a trovare Hu Jia. Sebbene scegliere lui voglia dire rinunciare a una vita stabile, sono pronta a sostenere questo peso.

Jinyan ha raccontato che il 2005 e il 2006 sono stati anni difficili, perchè Hu Jia non c’era. Quando è stato pronunciato il verdetto nel 2008, ha provato rabbia e tristezza, ma almeno era una certezza. Commentando il fatto che il 26 giugno 2011 sarà il giorno del suo rilascio, ha aggiunto:

最糟的时候已经过去了，胡佳现在比较平静，我的焦虑感也就随之降低了。但我也知道他回来之后的生活会是一个巨大的挑战。之前胡佳每次 失踪回来后的头几天对我和他来讲都非常痛苦，他潜意识中会把对抗的情绪带回家，把我当做反抗的对象，虽然他并不想如此。阿兰牧师曾说过『对于一个囚犯而言，真正的监狱是在他走出监狱的那一天才开始的。』

Il momento più difficile è passato. Hu Jia ora è più calmo, e io sono meno preoccupata. Ma so che quando tornerà, dovremo affrontare vari problemi. In passato, ogni volta che tornava dopo che era stato assente per qualche giorno, mi diceva che si sentiva infelice, e portava in casa un senso di antagonismo, trattandomi come un bersaglio, anche se non era sua intenzione. Il pastore A Lan ha detto, ‘per chi è stato in carcere, la vera prigione inizia il giorno in cui esce.’

Wang Qinghua: sono la sua compagna. Siamo sulla stessa barca

Pochi giorni prima della Festa di Primavera, il marito di Wang, Tan Zuoren, è stato condannato a 5 anni di carcere. Wang ha raccontato:

已经是第2个春节不在一起过了，去年的时候他去灾区，其实那个时候更担心他，怕他出事。现在他在看守所，至少人是安全的。

Questa è la seconda Festa di Primavera in cui non possiamo stare insieme. L’anno scorso si trovava nella zona colpita dal terremoto [Sichuan]. In realtà, ero più preoccupata per la sua sicurezza allora. Ora, per lo meno è al sicuro nel centro di detenzione.

Quando Wang ha conosciuto Tan quando lui come anestesista in ospedale.

他当时在华西医科大学附属医院，是成都很好的一家医院。后来离开是因为六四。六四时他去了北京，回来后知道 肯定没办法再在医院工作下去，就辞职了。

Allora lavorava all’ospedale Western China Medical affiliato con l’università, un ottimo ospedale a Chengdu. Si è licenziato per i fatti di Piazza Tiananmen del 1989. Si trovava a Pechino duranti quegli eventi, e sapeva che gli sarebbe stato impossibile continuare la carriera lì.

Per vari anni ha gestito una piccola azienda a Shenzhen. Poi un amico lo convinse a coinvolgersi nella tutela ambientale, che era il suo interesse. Così Tan è tornato a Chengdu, fondando l’organizzazione non governativa Green Rivers, ‘visitando ogni angolo della campagna di Chengdu, scrivendo articoli e dando suggerimenti al governo ogni volta che s’imbatteva in un problema.’ In quegli anni Tan non aveva entrate fisse, e il sostentamento della famiglia dipendeva da Wang:

他总和朋友们说对不起我，我就很生气。我和他讲『这个家也是我的家，我不觉得一定要男人来 养家。我们分工不同，你做的事情我做不了，那我来养家好了。

Diceva sempre agli amici che non mi trattava bene. Mi arrabbiavo molto. Gli dicevo, ‘questa famiglia è anche mia; non penso che una famiglia debba essere sostenuta solo dal marito. Facciamo cose diverse. Non posso fare quello che fai tu, quindi consentimi di mantenere la famiglia.

Sebbene Tan pensasse di non correre rischi con le sua attività, ebbe una premonizione su quel che alla fine è successo:

国保经常找他谈话，软的硬的，那时候他就感觉到可能要出事。他和我谈过几次，当时他就说 如果做这些事都能被抓那就让他们抓吧。所以那时开始我们就常和两个女儿讲，爸爸做的事情是对的，但可能会有危险，让她们也有个心理准备。我是没什麽想不开 的，我一直是个挺洒脱的人。之前他正常做事的时候我是他的妻子，我支持他。他一旦有了危险，那我就是他的战友，我们早就在一条船上了。

Gli agenti della sicurezza statale hanno avuto molte discussioni con lui, sia pesanti che leggere. Ciò l’aveva messo in guardia. Me ne ha parlato parecchie  volte, e diceva che se proseguire quelle attività lo avrebbe portato all’arresto, allora così doveva essere. Da quel momento in poi, abbiamo spiegato alle nostre due figlie che il lavoro del padre era qualcosa di giusto ma pericoloso. In tal modo erano preparate psicologicamente. Non mi faccio sconvolgere facilmente dalle piccole cose. Quando Tan faceva l’attivista,  io ero già sua moglie e l’ho sostenuto. Quando è in pericolo, io sono la sua compagna, e siamo sulla stessa barca.

之前我不太关心他做的那些事，我只是和他一样是个见到不公平的事就要站出来说话的人。现在他被抓，那我就要代他去参加这些活动，然后，等他出来。

In passato, non mi importava molto di quanto facesse.  Avevamo solo personalità simili, eravamo contro l’ingiustizia. Ora che è stato arrestato, continuerò le sue attività, e ne aspetterò il rilascio.

Ceng Li: sto facendo solo quanto credo giusto. Pensavo fosse corretto. Lo credo ancora.

Ceng ha raccontato di essere ormai abituata a passare la Festa di Primavera senza il marito. Nel 2000, Huang Qi è stato arrestato con l’accusa di ‘incitare all’eversione dello Stato’, e 3 anni dopo è stato condannato a 5 anni di carcere. È stato rilasciato nel 2005, ma è stato arrestato di nuovo nel 2008 con l’accusa di ‘possesso illegale di documenti riguardanti segreti di Stato.’

之前黄琦做生意，我在机关工作，那时候我什麽心都不操，一点压力都没有。这些年就完全不一样了，所有的事情都要一个人来承担。05年黄琦出来的时候说『你怎么完全变成了另外一个人』，他希望我还是之前那个无忧无虑，什么事都依赖他的小女人。

In passato è stato un uomo d’affari e ha lavorato nel governo. Non dovevo preoccuparmi di niente. In questi ultimi anni, è cambiato tutto.  Ho dovuto sopportare tutto da sola. Quando Huang è stato rilasciato nel 2005, mi ha chiesto, ‘perchè sei diventata una persona completamente diversa?’ Sperava ancora che fossi la giovane donna spensierata del passato.

Nel 1998, Ceng e Wang misro insieme i loro risparmi dagli affari per fondare il ‘Centro Tianwang per le Persone Scomparse’, per aiutare i genitori a ritrovare i loro figli scomparsi.

有政府支持，有媒体宣传，一切都挺顺利。后来在做的过程中渐渐接触到许多上访者，许多弱势群体，就想尽量帮帮他们，于是我们99年就做了网站，希望能提供一个平台。

Grazie a un certo sostegno e rilanci ufficiali, tutto è filato liscio. Più avanti, ci siamo messi in contatto con alcune persone che avevano presentato delle petizioni  e gruppi di minoranze perchè volevamo aiutarli. Nel 1999 abbiamo creato un sito web con la speranza di fornire loro una piattaforma.

A parte materiali per la ricerca degli scomparsi, sul sito apparvero alcuni commenti politici riguardanti Falun Gong e Rabiye [dirigente e dissidente di Xinjiang], che li misero nei guai.

最初完全没有想到做这个会有风险，只是觉得顶多是往里贴钱，偶尔也会因为经济上的问题和黄琦抱怨。但那种不快很快就会被看到父母找到失踪儿童后一家人团聚的 喜悦所取代，那种幸福感和满足感很难用语言去表达，就是你实实在在帮到了别人，别人从中受益，这是一种很难得的体验。

All’inizio, non pensavamo affatto che fosse qualcosa di rischioso, al massimo che bisognava metterci dei soldi. Abbiamo discusso un pò sulle questioni economiche. Ma quando vedevamo dei genitori ritrovare i figli scomparsi, i problemi venivano spazzati via da una felicità inesprimibile a parole. Tutto ciò aiuta davvero la gente,  un’esperienza molto preziosa.

Dopo il suo rilascio nel 2005, Wang ha riaperto il sito web, questa volta trasformandolo in un sito sui diritti umani.

他更坚定了，也没有了之前的顾虑，还能怎么样呢？大不了再进去吧。但这一次他就不让我参与了，和之前不同这次他知道风险性，再说总要有个人打工挣钱，孩子要读书，大人要吃饭。

Era più determinato, e senza le preoccupazioni precedenti. Cos’altro poteva succedere? Il peggio era essere incarcerato nuovamente.  Ma stavolta non mi ha permesso di prendervi parte. Sapeva che era rischioso. Dopo tutto, una persona deve guadagnarsi da vivere per pagare l’istruzione dei figli e nutrire gli adulti.

Dopo il secondo arresto di Wang, Ceng si è licenziata dal suo lavoro a Pechino per prendersi cura dei loro genitori e figli.

难是难，但也挺坦然的，我只是做了我认为正确的事情，当时我觉得那是对的，现在我依然这么认为。

È dura, ma vado avanti. Sto solo facendo quanto credo giusto. Pensavo fosse corretto. Lo credo ancora.

Dopo aver letto queste storie di mogli, madri e libertà, e di resistenza, attesa e speranza, Lan Xiaohuan[cin] (兰小欢) ha citato l’autrice americana vincitrice del premio Pulitzer, Annie Dillard, su cosa potrebbe dare loro il coraggio di andare avanti:

Dedicare (donare, dare tutto) la tua vita a qualcosa di più grande di te e la gioia alla cosa più grande che ci sia: a Dio, per alleviare la sofferenza, per contribuire alla conoscenza, alla letteratura, o a qualcos’altro. La felicità giace qui, e supera ogni piacere vuoto.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Cina: parlano le mogli di tre attivisti per diritti umani

Related posts:

1. I meccanismi della censura in Cina Il 12 marzo si è celebrata la Giornata Mondiale contro...
2. Tunisia 2011: la Rivolta del Gelsomino La situazione in Tunisia si è evoluta, poco più di...
3. Dreamwork China Dreamwork China è un progetto che nasce per dare...
4. Cinesi in Italia: cittadinanza e illegalità  di Andrea Pia (via Tommaso Facchin) The Guardian del 17...
5. La ventesima email di Piero Sorrentino ANABOLIZZANTI ALLA FIDANZATA MORTA: 6 ANNI...

di Piero Sorrentino

ANABOLIZZANTI ALLA FIDANZATA MORTA: 6 ANNI DI CARCERE A CULTURISTA
21/01/2010 – Sei anni di reclusione per aver dato alla fidanzata anabolizzanti che ne provocarono la morte. E’ la condanna inflitta oggi a Roma al culturista Federico Focherini, accusato di aver provocato la morte (avvenuta l’ 8 marzo 2004), della fidanzata, campionessa di body building. I reati contestati: esercizio abusivo della professione medica, somministrazione di sostanze pericolose per la salute pubblica e morte conseguente ad altro delitto. Focherini ha sempre negato di aver procurato alla vittima anabolizzanti.

Ci siamo spediti email dal 31 agosto 2006 al 21 maggio 2007. Nella prima, gli chiedevo un numero di telefono per chiamarlo. Stavo lavorando a quella che sarebbe diventata Il corpo che siamo, una delle inchieste raccolte da Christian Raimo nell’antologia Il corpo e il sangue d’Italia. Un lavoro sul doping nelle palestre italiane. Federico Focherini mi aveva risposto pochi minuti dopo con una impressionante rapidità

Ciao Piero,

federico

Al telefono, dopo i convenevoli, gli avevo raccontato la mia idea. Mi ricordo che alla fine della spiegazione Focherini era rimasto in silenzio per un tempo che mi era sembrato lunghissimo. Nel telefono sentivo i rumori dei manubri, i suoni delle piastre delle lat-machine che si compattavano alla fine di un esercizio, un basso di una musica lontana. Sembrava il preludio di un no. Invece era un sì.
Da allora è stato un susseguirsi di contatti falliti, di tentativi di appuntamento, di incontri mancati. Focherini continuava a rispondere alle mie email pieno di gentilezza e disponibilità. Il 27 novembre 2006, dopo che gli avevo scritto per scusarmi di una mia lunga assenza, mi aveva risposto

sì, anch’io sono in mezzo a stress fra gare e udienze, ma chiamami quando vuoi,caso mai dalle 14 in poi.
ciao,a presto.

Federico

Il 18 maggio 2007 gli avevo chiesto di farmi spedire il suo libro, El bonito crimen de los carabineros, pubblicato da un piccolo editore, Eumeswil, dopo che Giulio Mozzi aveva lanciato un appello pubblico in Rete, chiedendo se ci fosse un editore disposto a pubblicare il manoscritto che aveva ricevuto, e che secondo Mozzi andava stampato al più presto.
Il titolo del libro di Focherini mi è sempre sembrato orribile, ma non gliel’ho mai detto. In quella mail gli raccontavo anche di aver visto Walter Siti a Macerata durante Ricercabo - un laboratorio di ricerca sulle nuove scritture organizzato da Silvia Ballestra e Massimo Canalini – e gli dicevo che avevo parlato del suo caso a Siti. Qualche mese dopo, Siti ne aveva scritto un bell’articolo per Vanity Fair. Focherini – che aveva preso a firmarsi Fochero nelle mail – mi aveva ringraziato con un post scriptum asciuttissimo

p.s. grazie per averne parlato a Walter Siti. Mi ha fatto molto piacere.

Non avevo capito se quella stringatezza era figlia di una forma di laconica riconoscenza o piuttosto di imbarazzo, dovuto del resto a non so cosa. Forse non gli era piaciuto il modo in cui Siti ne aveva scritto, nonostante il testo dello scrittore fosse del tutto a suo favore, e soprattutto nonostante il fatto che Siti sia un conoscitore profondo e attento del mondo delle palestre e del body building, mai superficiale, mai disinformato.
Il 21 maggio 2007, tre giorni dopo, Focherini mi chiede se il suo libro sia arrivato.
Non gli ho mai risposto. Se dovessi spiegare il perché, non saprei farlo. Forse è stato perché nel frattempo il testo aveva preso una sua forma, un suo ritmo, e tutto sommato delle informazioni di Focherini non avevo più bisogno. O forse quella email mi era passata di mente, o magari era stata subito coperta da altre mail in arrivo e si era andata a infilare in quello spazio coperto, lo spazio della ventesima email, che non compare nella schermata di apertura di Outlook Express, a meno che non si faccia lo scroll dello schermo. O forse, ancora, era per quel post scriptum, che a me era sembrato eccessivamente secco, un po’ ingrato, e che per una non del tutto esplicitata forma di ripicca mi aveva fatto improvvisamente perdere interesse per la vicenda. Magari mi aspettavo qualche festa in più, un ringraziamento più deciso, una riconoscenza più schietta. Insomma, ho parlato di te a uno scrittore famoso che ha scritto della tua vicenda su una notissima rivista! Bella riconoscenza, eh!

Alla fine del 2007, Il corpo e il sangue d’Italia venne pubblicato da minimum fax. Di Focherini non scrissi più nemmeno una riga. L’ho ritrovato sulla copertina dell’edizione tascabile di Scuola di nudo di Walter Siti, in una foto del 2004 di Giorgio Sottile.
Il libro di Focherini è finita che me lo sono comprato. Dentro, si parla di cose molto angoscianti. Di carabinieri siciliani che vengono messi a tradurre intercettazioni in stretto dialetto modenese, per esempio. O di frasi che tutti diciamo, o che abbiamo detto, o potremmo dire, al telefono, e che ficcate in un contesto diverso possono inchiodarti al muro. Io a volte al telefono con gli amici dico delle cose veramente terribili, e quando le dico, penso che quelle frasi, quella sequenza scherzosa di parolette sceme potrebbero contribuire a farmi passare un mucchio di anni di carcere.
Quando le dico, a volte penso a Federico Focherini. E penso che mi spiace che sia stato condannato a sei anni di galera, perché secondo me Federico Focherini è un uomo innocente che non ha commesso il reato per cui è stato condannato, perché penso che Focherini in passato abbia fatto un sacco di cazzate a scapito della sua salute per arrivare a certi risultati, ma penso anche che non si possano infliggere sei anni di carcere a un uomo per condannare uno stile di vita che non ci piace. E penso anche che mi spiace molto, non aver mai risposto a quella sua mail.

[la foto in apertura ritrae la Lincoln Continental Mark IV del 1972 di Federico Focherini]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La ventesima email

Related posts:

1. Guerriero di Piero Sorrentino Il paradiso spunta da un imballaggio...
2. Ogni tre passi di Piero Sorrentino Parliamo di mia madre. Ha sessantadue anni....
3. Matrimonio all’italiana di Tommaso Giagni Arrivo alla Nuova Fiera di Roma,...
4. Prose da “Le birre sonnambule” di Marco Papa I Il 16 febbraio 1964, giorno del...
5. Siete voi che non vedete di Walter Siti A Franco Cordelli e a Enzo Di...

1
L’azione crudele viene comunemente ricondotta a una personalità cattiva, una scorciatoia mentale, questa, che in alcuni casi si rivela del tutto infondata. Esistono infatti contesti estremi in cui persone comuni possono agire in maniera malvagia perché prese da un vortice di forze esterne al quale non riescono a ribellarsi. Il carcere è uno di questi contesti, un microcosmo rigido, basato su rapporti di potere impari e indiscutibili, in grado di ridefinire l’identità di chi vi agisce fino a farla aderire a quella del gruppo di appartenenza.

2
Michele era alla sua prima ora d’aria. Sembrava triste, anche più dei detenuti che aveva accompagnato ai passeggi. E in effetti lo era, un po’ per la lontananza da Catanzaro e da Rita, un po’ per gli amici e per il volontariato alla Croce Rossa. Rinunce dure per un lavoro nuovo.

Seduto nell’ufficio della quarta sezione mandò un messaggio alla madre, alzando gli occhi di tanto in tanto per vedere cosa stesse facendo il collega. Continuò a scrivere, stavolta a Rita. Gli mancava e avrebbe voluto abbracciarla forte; aggiunse però che non stava male: il mio compagno di stanza è un bravo ragazzo, digitò. Ti racconto tutto stasera… ti amo, chiuse.

La prima notte in carcere era appena terminata per Andrea. Gli altri sette della cella non l’avevano neanche salutato quando era stato portato dentro, alle tre e tre quarti. La mattina, nonostante il loro fracasso, aveva finto di dormire aprendo gli occhi alle undici — sicuro di averli sentiti uscire. Era rimasto solo un ragazzo marocchino a guardare la tv. Andrea si alzò e andò in bagno, poi preparò il caffè.

Grazie, disse il compagno.
Andrea gli rivolse uno sguardo, ma l’altro sembrava ipnotizzato dallo schermo; riempì a metà un bicchiere e glielo porse, poi si mise alla finestrina a fumare. Con la mano destra si teneva le tempie per alleviare il mal di testa. Una doccia l’avrebbe aiutato, si disse, così chiese come funzionasse per lavarsi.
Devi gridare forte assistente, doccia, disse il ragazzo marocchino. Poi sorrise e con un cenno chiese una sigaretta.
Andrea gli passò il pacchetto e si affacciò al blindo. Allungò le braccia fuori dalla cella iniziando a gridare.

Michele fu bloccato.

Lasciali stare, falli prima stancare un po’, disse il collega mettendogli una mano sulla spalla.Lasciali stare. Falli prima stancare. Erano frasi incomprensibili per lui, come il mezzo sorriso sulla faccia dell’altro. Lasciarli stare, ma perché?, si chiedeva senza trovare una

Per un attimo pensò anche che delle semplici guardie carcerarie non possono cambiare così le regole, eppure. Eppure si sorprese del suo silenzio, ma pensò che non era il caso di stare a chiedere troppe spiegazioni, o di rompere le palle fin dal primo giorno. Era meglio evitare di farsi prendere per il culo, o peggio di essere rifiutato dai colleghi. E poi io devo ancora capire come funziona qui, si disse. Rimase seduto e continuò ad ascoltare la richiesta urlata, che ogni volta diventava un po’ più energica della precedente. Finalmente andò ad aprire il blindo.

Andrea entrò in doccia ringraziando a testa bassa. Danvi e stari assai mali stu figghiolu, pensò veloce Michele. Vide la stanchezza della notte insonne in quegli occhi, e abbassò i suoi.

3

Gli psicologi sociali hanno studiato a fondo il potere delle situazioni e oggi sono in grado di decodificare le forze psicosociali maggiormente responsabili delle condotte deviate. Qui ne analizzeremo brevemente tre: conformismo, deumanizzazione e deindividuazione.

Conformarsi vuol dire allineare il proprio comportamento, in maniera più o meno consapevole, ai criteri stabiliti da altri. L’influenza esterna è particolarmente forte nelle situazioni nuove e ambigue (poiché non si sa come muoversi) e/o quando si teme l’esclusione da un gruppo considerato importante. Se torniamo a Michele, il suo contesto iniziale è decisamente critico: è il nuovo arrivato, non conosce bene regole e codici, e (per ovvie ragioni di convenienza) non vuole inimicarsi i colleghi. Questi rappresentano per lui gli esperti ma anche coloro i quali ne decreteranno l’ammissione nel nuovo gruppo.

4

Durante le ore d’aria aveva preso l’abitudine di ritagliarsi cinque minuti per un sms a Rita, alla quale, l’ultima volta che era tornato in Calabria, aveva chiesto di sposarlo. Stamattina le scriveva che l’aveva sognata. L’aveva sognata mamma, a guardare la tv di domenica pomeriggio insieme al loro futuro figlio.

Quel giorno — erano passati due mesi da quando aveva iniziato a lavorare in carcere — Michele era in turno con Antonio, un napoletano sui cinquanta che ogni tanto faceva delle imitazioni che, oh, meglio del Bagaglino!, aveva detto una volta a suo padre. Alle dieci e tre quarti erano entrambi in ufficio, a discutere dell’imminente Juventus-Napoli. Qualcuno urlava di voler andare in doccia.

Michele non lo sapeva, ma quel detenuto, Adil, era entrato la sera prima in seguito a una rissa per questioni di droga. Lo lasciò urlare una decina di minuti almeno, poi prese le chiavi controvoglia e si diresse verso le celle.

Bravo, vai tu che sei giovane, disse il collega. Che cazzo guardi?, gli disse, Spogliati o ti riporto dentro così non rompi più i coglioni. Si sentiva bene, Michele, perfettamente a suo agio nel ruolo di guardia carceraria e specialmente fiero del potere e dell’impunità che gli regalavano quella divisa. Forte ma anche certo di poter dividere, in qualsiasi momento, con colleghi e superiori, la responsabilità di ogni sua azione.

Durante il tragitto, il suo pensiero era per Rita e per il sogno della notte prima. Pensava che non la vedeva da tanto e che voleva stringerla e strizzarle le chiappe grosse mentre immergeva la faccia nella sua quarta di reggiseno. Dal corridoio vide le braccia brune, piene di lividi e cicatrici, del detenuto che urlava. Ne sentì la voce, fastidiosa, sempre più vicina.

Davanti al blindo, lo guardò pensando che erano veramente tutti uguali, tutti scarti umani. Non colse lo sconforto di chi mai avrebbe pensato che in Italia sarebbe finito in carcere; disse solo, si dice doccia, non duccia, cazzo! L’altro gli rispose, si va bene, mentre Michele continuava a pensare al corpo nudo di Rita. Dillo bene, gli ripeteva. Odiava la remissività e lo sguardo triste dei maghrebini, molto meglio i cinesi. Fammi vedere come ridi, dai. Ridi ti ho detto! Daaaii!

Deumanizzare vuol dire categorizzare un altro individuo o gruppo sociale al di fuori della sfera umana, fino ad assimilarlo a un essere inferiore o a un oggetto. Gruppi o singoli individui diventano così selvaggi, bestie, insetti o topi. Cedono dunque gli standard morali e l’azione crudele sul bersaglio non provoca più sensi di colpa. La deumanizzazione tende a emergere particolarmente in contesti come quelli carcerari, favorita dai numeri identificativi assegnati ai detenuti. Non più esseri umani allora, non più meritevoli di rispetto e cure.

L’altro avrebbe voluto con tutto il cuore sputargli addosso. Magari lo ribeccassi fuori, pensò nella sua lingua. Strinse invece i pugni nelle sbarre, sorrise umiliandosi e disse piano, doccia. Michele gli aprì e lo seguì due metri dietro. Si poggiò al muro e rimase a fissarlo mentre l’altro iniziava a spogliarsi, incapace di comprendere le ragioni di tanta cattiveria.

È questa la deindividuazione. Alcune situazioni spogliano dell’identità personale fino a far sentire anonimi. Succede a Michele, in un contesto in cui gli agenti non possiedono un nome e agiscono come parte di un gruppo. Questo stato produce una trasformazione del funzionamento cognitivo in seguito alla quale si assiste a una riduzione del senso di responsabilità personale, a uno spostamento dell’attenzione sul qui e ora, a un prevalere degli aspetti emotivi su quelli razionali. Laddove il contesto dovesse giustificare un comportamento antisociale, come accade in carcere, un tale assetto mentale pone le premesse per la sua messa in atto.

Adil sentì i brividi. Si sentì impotente e fragile, e doveva pure spogliarsi nudo davanti a un uomo. Andò sotto la doccia e si insaponò. Le lacrime che scendevano fuori dal suo controllo lo facevano stare sempre peggio perché da adulto non aveva mai pianto.

Intanto Michele pensava all’amore che provava per Rita. Pensava che le avrebbe scritto qualcosa, forse una poesia come quelle che le regalava ai tempi della scuola. Poi, quando il detenuto uscì dalla doccia, lo riaccompagnò in cella e se ne tornò in ufficio.

Il vociare delle tv accese rimbombava nel corridoio vuoto, ma lui non se ne accorse nemmeno, intento com’era a pensare al suo amore.

Le forze situazionali sono difficili da contenere e relativizzare. Come suggerito dal costruzionismo, il contesto dà significato alle azioni dei singoli attraverso le regole e la cultura che lo caratterizzano. Queste, man mano, non appaiono più come produzione umana, ma come qualcosa di ontologicamente dato, quindi indiscutibile. Se ciò può essere valido nella quotidianità, lo è ancora di più in una struttura come quella carceraria, fondata su una serie di assunti imprescindibili (ad esempio la presenza stessa di agenti e detenuti).

Michele è dunque vittima di queste forze situazionali che, unite, lo orientano verso condotte estreme e sempre più crudeli, delle quali non si sente in colpa. È come se convivessero, a questo punto, due identità: con divisa e senza. Quest’ultima non smette un momento di pensare al proprio amore e tutti i giorni scrive alla famiglia, ne sente la mancanza, e sogna di poterne fare una propria. La prima, invece, è completamente plasmata dal sistema carcere, ragiona in maniera categoriale e vede davanti a sé detenuti e non più persone.

Attenzione però a non ricorrere a un giustificazionismo affrettato. È certo vero che le dinamiche psicosociali possono predisporre al male, ma rimane il fatto che una condotta riprovevole è stata messa in atto e che condannarla è doveroso. Sono, perciò, le dinamiche e la persona che necessitano di essere studiate se si vogliono comprendere tanto queste situazioni estreme quanto i nostri comportamenti quotidiani.

***

Alessandro Busi, laureato in psicologia, collabora con la rivista carceraria Ristretti Orizzonti e scrive narrativa in parte raccolta nel suo blog: http://lagentestamale.wordpress.com/

Piero Bocchiaro, research fellow presso la Vrije Universiteit di Amsterdam, è autore di articoli scientifici e del recente Psicologia del male (Laterza, 2009).

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le ore d’aria

Related posts:

1. Uno nessuno sessantacinquemila di Alessandro Busi Una volta un agente, giovane, poco...
2. Errore di sistema di Alessandro Busi La settimana scorsa parlavo con F., un...
3. Cina: parlano le mogli di tre attivisti per diritti umani articolo originale di Andy Yee · tradotto da Elena Intra · vai all’articolo...
4. La ventesima email di Piero Sorrentino ANABOLIZZANTI ALLA FIDANZATA MORTA: 6 ANNI...
5. Librarsi [Le ho promesso già da tempo che andrò in galera!...

La settimana scorsa parlavo con F., un detenuto della redazione di Ristretti Orizzonti con un importante curriculum carcerario alle spalle. Gli chiedevo un parere sulla storia di Stefano Cucchi e lui, lapidariamente, mi ha guardato e mi ha detto:
Cosa c’è da dire Ale? In carcere queste cose sono normali. Infatti, io non capisco tutta questa attenzione da fuori, ‘sto giro.

1
Il risultato dell’autopsia di Stefano Cucchi è stato questo: sangue nel suo stomaco e nella vescica, un vasto edema cerebrale, ecchimosi sul volto, traumi plurimi e due vertebre rotte (la terza lombare e la sacrale).
Ora, ciò che succede in questi giorni, è che giustamente la famiglia vuole sapere la verità di quanto accaduto a Stefano. Chi gli ha fatto queste lesioni, perché, perché nessuno li ha informati, perché gli hanno proibito di vederlo in quei giorni…La famiglia chiede tutto questo, perché è disumano quanto è stato fatto a lui e a loro, quindi vogliono sapere chi sono i responsabili. Ovviamente, anche la società civile si mobilita di fronte a questo fatto. I giornalisti si indignano, i politici si impegnano a fare interrogazioni parlamentari e la gente si costerna: si costerna, s’indigna, s’impegna, poi… A questo punto, quindi, la macchina è partita e procede per un percorso che, personalmente, trovo prevedibile e divisibile in due blocchi, in due fasi.
Per ora siamo nella prima fase, quella della difesa, quella della negazione ad oltranza, anche di fronte all’evidenza. Per ora, siamo nella fase in cui lo Stato – uso il termine Stato per prenderla larga e non dare responsabilità personali a nessuno – si comporta come un marito violento: che sbadata che è la mia signora, è caduta dalle scale di nuovo. Infatti, nemmeno a farlo apposta, la prima risposta su come Stefano si sia procurato quelle lesioni è stata: “è caduto”. Che io dico, se devi inventare un alibi su una violenza, almeno usa la fantasia, non usare sempre quello solito, che poi, ovviamente, vieni stanato subito, ma come mi spiegavano alcuni detenuti la settimana scorsa, la caduta è un’antica usanza anche in ambito penitenziario. E poi forse è meglio così, almeno non si fa fatica a capire che è una copertura e si può passare alla seconda fase.
La seconda fase è una fase strana. È una fase che tenta di accontentare un po’ tutti, nel panorama politico. In genere funziona così. Una volta che si è capito che la moglie non è caduta, ma che è il marito che l’ha picchiata, allora succede che il sistema mariti allontana il colpevole e ne prende le distanze. In genere, quindi, alla faccia dei numeri statistici che magari affermano che questo tipo di eventi sono molto comuni, si procede ad una salvaguardia del sistema dicendo che, che ne so? La famiglia è sacra, è buona, è bella, è bene, ma le mele marce, i mostri, i devianti…si annidano anche nelle migliori situazioni. Questo processo, chiaramente, porta alla condanna della persona specifica che, da questo momento, non fa più parte del gruppo buoni, ma entra di diritto a fare parte della categoria malvagi.
Ora, se questo processo succede ogni volta che un qualunque gruppo sociale si vede sotto un possibile attacco, nel momento in cui il gruppo in questione ha un’identità forte, la quale identità, in più, si basa sul fatto che la sua stessa presenza nella società è l’emblema del bene contro il male, allora questa reazione di rifiuto del deviante deve essere ancora più forte, perché il deviante andrebbe a minare l’esistenza stessa del sistema interessato.¹

2
Secondo Piero Bocchiaro, autore de La psicologia del male, il male, ovvero quel qualcosa che arreca danno e dolore ad un’altra persona, non viene fatto da soggetti geneticamente cattivi, ma è il frutto della situazione. La visione dicotomica bene-male, perciò, non è utilizzata per capire la realtà sociale che ci circonda, ma per far sì che noi che ci inscriviamo nella categoria dei buoni, non percepiamo alcuna vicinanza con quella dei cattivi, ai quali affibbiamo caratteristiche psichiche e talvolta addirittura fisiche,² strutturalmente differenti dalle nostre. In questo modo, quindi, il sistema sociale non viene mai messo in discussione, perché la causa prima per cui certe persone compiono atti malvagi, è da ricercare nella malvagità genetica delle persone in questione.
A sostegno della propria tesi, Bocchiaro porta vari esempi. Uno di questi è il noto Esperimento carcerario di Stanford di Philip Zimbardo. In questo esperimento, Zimbardo aveva preso un gruppo di studenti universitari e li aveva divisi, tramite il lancio di una monetina, in guardie e detenuti, utilizzando come prigione gli interrati dell’università. Bene, dopo soli tre giorni, molti carcerieri avevano iniziato ad avere comportamenti sadici verso i carcerati (i detenuti venivano svegliati nelle ore notturne per le perquisizioni, talvolta gli veniva impedito di utilizzare i servizi igienici, poi erano costretti a cantare, ridere a comando, insultarsi, fare Frankenstein, pulire il bordo del water a mani nude, lustrare gli stivali delle guardie…), tanto che l’esperimento fu interrotto con nove giorni di anticipo.

Da questo esperimento, quindi, si può vedere che: primo, tutti potremmo comportarci in modo cattivo in una determinata situazione; secondo, è il sistema stesso, basato sulla presenza di carcerieri e carcerati, quindi su categorie spersonalizzanti e rapporti di forza a dir poco impari, che genera comportamenti di sadismo, di violenza e di rivalsa dei primi verso i secondi. Bisogna poi pensare, che questa appartenenza categoriale, nella quotidianità, è molto rinforzata rispetto alla situazione sperimentale, grazie la presenza di alcuni piccoli importanti particolari. In carcere, per esempio, gli agenti perdono i propri nomi e cognomi, e diventano, o “collega”, quando parlano tra parigrado, oppure “appuntato”/“agente”, quando sono i detenuti che devono richiamare la loro attenzione. Questo modus operandi, ovviamente, viene giustificato con ragioni di sicurezza e privacy per gli agenti stessi, ma è innegabile che porti anche all’annullamento della persona come singolo, in favore della sua totale aderenza al gruppo di appartenenza, con le conseguenze che abbiamo visto prima.
Con questo, chiaramente, non voglio dire che tutti gli agenti, in quanto tali, facciano violenza su tutti i detenuti, ma semplicemente che il sistema carcere inserisce gli uni quanto gli altri, in una gabbia di rapporti di forza nella quale entrambi rimangono reclusi.

3
Il risultato dell’autopsia di Stefano Cucchi lascia pensare ampiamente che sia stato vittima di un pestaggio, a dir poco violento. Il fatto che sia stato impedito ai parenti di vederlo e di parlargli, porta a pensare inoltre, anche che lui avrebbe potuto dire qualcosa a riguardo, quindi, che fosse meglio non farli incontrare, per coprire.
Ora come ora, però, queste sono tutte ipotesi, perché siamo ancora nella fase delle indagini, delle interrogazioni parlamentari e, riprendendo la metafora iniziale, della moglie caduta dalle scale. Questa fase, però, prima o poi finirà. Personalmente, non so se il sistema Stato sarà abbastanza forte da difendere l’ipotesi dell’incidente, oppure se si passerà alla fase due. Ciò che posso anticipare con una certa sicurezza, invece, è che comunque giustizia non ci sarebbe. Presumibilmente, infatti, ci sarebbe un processo dalla durata infinita, seguito dall’esclusione dal gruppo dei buoni degli agenti coinvolti, i quali, magari, verrebbero poi messi in un qualche ufficio a fare timbri a centinaia di chilometri di distanza dall’accaduto.

Detto tutto questo, però, giustizia non ci sarebbe.
Giustizia non ci sarebbe perché, nel frattempo, il sistema carcere sarebbe ancora lì, intaccato ed intoccabile, senza che nessuno si interroghi su come sia questo stesso sistema a produrre certi risultati. Anzi, probabilmente, molti che adesso si sbracciano per il disumano trattamento che gli agenti potrebbero aver avuto verso Stefano, non vedrebbe male gli stessi agenti diventare carcerati, quindi diventare dei possibili Stefano. Sì, perché quanto è accaduto a Stefano Cucchi, come mi aveva detto F., non è un qualcosa di anomalo, ma, dico io, è solo ed esclusivamente un errore di sistema. Uno di quelli che in informatica, si chiamano bug: un errore di scrittura, all’interno di un vocabolario e di una sintassi già consolidata.
Fondamentalmente, questo bug si articola su due punti:

• primo: la scelta. In carcere ci sono, dai dati ufficiali del “dossier suicidi” di Ristretti Orizzonti, due omicidi accertati,³ e sottolineo accertati, all’anno, su centocinquanta morti⁴ di media. Ora, quando si uccide una persona, bisogna stare bene attenti a chi si uccide. Se si uccide una persona in vista, un vip, si va sui giornali. Se si lascia morire di fame un clandestino senza famiglia, si può riuscire a tenerlo nascosto anche alla propria moglie. Detto questo, bisogna pensare che Stefano Cucchi, ovvero un normalissimo ragazzo di trent’anni con alle spalle una famiglia, è una sorta di vip, se lo si rapporta con il quadro sociale rappresentato nelle carceri. Per questa ragione, la “scelta” è stata sbagliata, perché in questo caso la vittima, non era il maghrebino, o il nigeriano di turno che, in quanto clandestino e senza documenti, non pone nemmeno il problema di avvertire la famiglia, ma era un ragazzo con una rete sociale normale alle spalle;

• secondo: la morte. Come abbiamo visto nel brevissimo accenno all’esperimento di Zimbardo, è insito nel sistema carcere il sadismo dei carcerieri verso i carcerati. È un po’ come succede da piccoli, quando ci si diverte a torturare le formiche, o le lucertole. Nel momento in cui si apprende che si ha un potere immenso su quell’altro essere, si prova piacere ad esercitarlo. Viene naturale. In più, oltre alla situazione sterile proposta da Zimbardo, bisogna pensare che il nostro sistema carcere si compone di turni di guardia lunghissimi, agenti sempre sotto personale, detenuti ben oltre il numero regolamentare⁵. Chiaramente, questo mix di elementi, non può fare altro che creare una pentola a pressione gonfia, che sfiata come riesce. E allora su chi sfogarsi? Su chi è sotto, sulle formiche. Ma quali sono le formiche dei carcerieri? I carcerati. Questo è ciò che porta alla situazione assurda della detenzione – attese di ore per fare una doccia, telefonate che, se di diritto sono una volta a settimana, diventano per grazia ricevuta, una volta ogni tanto… – ma questo è anche l’humus nel quale, esagerando, può nascere l’omicidio di Stefano Cucchi. Perché magari era uno che aveva rotto un po’ le palle, o magari era il solito tossico che bisogna fargli capire come funziona il carcere appena entra.

Quindi, uscendo dalla schematica, sono questi elementi che hanno generato il bug Cucchi: il fatto di aver esagerato con la persona sbagliata.
Per questo, sono convinto che anche se si passasse in fase due e anche se succedesse che, per assurdo, ad un paio di agenti venissero dati vent’anni di carcere, non ci sarebbe giustizia, ma solo l’addizione di altri due potenziali Stefano Cucchi, perché è il sistema che ha generato quella morte, non solo le peculiarità di chi vi ha partecipato.
Allora, io penso che se è legittima e va appoggiata l’azione legale della famiglia, questa non può essere sufficiente a livello di società civile.
In questo secondo livello, infatti, io credo che una giustizia ci sarebbe se si iniziasse a riflettere su quanto sia deleterio il carcere, sia per i detenuti, sia per gli agenti, e sulle sue possibili alternative. Credo che giustizia ci sarebbe se si abbandonasse, a livello politico, il giustizialismo che contraddistingue entrambe le parti rappresentate in parlamento, dove l’unica lingua che si sa parlare è quella della pena. Credo che giustizia ci sarebbe, se si abbandonasse la visione manichea bene-male, nella quale ci assolviamo da un male che consideriamo come altro da noi, ma si iniziasse, di fronte ad ogni reato, ad interrogarsi sulla cultura, sul contesto e sulla situazione nelle quali il reato stesso si è generato, nelle quali ha preso forma e che tutti, chi più, chi meno, abbiamo co-costruito.
Personalmente, quindi, credo che queste sarebbero le vie per far avere giustizia a Stefano Cucchi, perché, se si vuole veramente che la sua morte non sia stato solo un inutile errore di scrittura del programma, non si può fare altro che partire da qui, per tentare di modificare il programma stesso.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Errore di sistema

1. Per la precisione, bisogna dire che nel caso delle forze dell’ordine, se da un lato si rinnega il deviante, dall’altro si arriva però ad una condanna meno forte rispetto alla norma, cosicché, vedendosi aiutato dal suo essere stato appartenente, il reietto non abbia voglia di vendicarsi, magari raccontando cose riguardanti il gruppo dal quale è stato escluso.
2. P. Bocchiaro, Psicologia del male, 2009, Laterza Bari, pp. 88-97.
3. È importante sottolineare il termine accertati, perché, per ora anche la morte di Stefano Cucchi non è un omicidio accertato.
4. Da gennaio ad ottobre 2009, ci sono già state 146 morti, di cui 59 suicidi. Fonte: http://www.ristretti.it/.
5. A fine ottobre siamo arrivati a 65.000 detenuti su una capienza regolamentare di 43.327.…

Related posts:

1. Le ore d’aria di Alessandro Busi e Piero Bocchiaro 1 L’azione crudele viene...
2. Uno nessuno sessantacinquemila di Alessandro Busi Una volta un agente, giovane, poco...
3. La ventesima email di Piero Sorrentino ANABOLIZZANTI ALLA FIDANZATA MORTA: 6 ANNI...
4. Quanto costano le fotografie di Stefano Cucchi di Piero Sorrentino Può darsi che le foto di Stefano...
5. Librarsi [Le ho promesso già da tempo che andrò in galera!...

Dmitrij Dmitrievič Šostakovič [1906-1975]
Piccola Polka
da Suite per orchestra jazz n. 1 op. 38b [1934]

2 gennaio 1940

Quando gli inquirenti cominciarono ad applicare nei riguardi di me, inquisito, i loro metodi di azione fisica, aggiungendo ad essi il cosiddetto “attacco psicologico”, l’una e l’altra cosa provocarono in me un terrore così mostruoso da mettere la mia natura a nudo fino alle radici. I miei tessuti nervosi si dimostrarono vicinissimi al rivestimento cutaneo e la pelle si dimostrò delicata e sensibile come quella di un bambino; gli occhi furono capaci (dato il dolore fisico e il dolore morale per me intollerabile) di versare lacrime a fiotti. Mentre ero disteso sul pavimento a faccia in giù, scoprivo in me la capacità di dimenarmi e di contorcermi e di strillare come un cane bastonato dal suo padrone. Il secondino, che una volta mi conduceva indietro da un simile interrogatorio, mi chiese: “Non avrai mica la malaria?” tanto il mio corpo dimostrava la capacità di essere preso da un tremito nervoso. Quando mi sdraiai sulla branda e mi addormentai per andare poi di nuovo dopo un’ora a un interrogatorio che prima era durato 18 ore, mi svegliai, destato dal mio gemito e dal fatto che sobbalzavo sul letto come fanno i malati in delirio. La paura provoca il terrore, e il terrore spinge all’autodifesa. “La morte (o, certo!), la morte è meglio di tutto questo!”, dice tra se l’inquisito. Lo dissi tra me anch’io. E cominciai ad autoaccusarmi nella speranza che così facendo sarei finito al patibolo. E così è successo che sull’ultimo foglio dell’”incartamento” n. 537 sono apparse le terribili cifre dei paragrafi del codice criminale: 58, i punti 1a e 2. Vjaceslav Michajlovic [Molotov]! Lei conosce i miei difetti (ricorda che un giorno mi disse: “Lei cerca sempre di fare l’originale?!”), e chi conosce i difetti di un altro lo conosce meglio di chi ne ammira le virtù. Mi dica: può Lei credere che io sia un traditore della patria (un nemico del popolo), che io sia una spia, un membro di un’organizzazione trozkista di destra, un controrivoluzionario, che nella mia arte abbia fatto propaganda al trozkismo, che nel teatro abbia svolto (consapevolmente) un’attività ostile per minare le basi dell’arte sovietica? Tutto ciò è presente nell’incartamento n.537. Così come la parola “formalista” (nel campo dell’arte) divenne sinonimo di “trozkista”. Nell’incartamento n. 537 sono presenti i trozkisti: io, Il’ja Ehrenburg, Boris Pasternak, Jurij Oleša (quest’ultimo è pure terrorista), Šostakovic, Šebalin, Ochlopkov e così via.

Nota dal 2 gennaio 1940

Qui mi hanno picchiato – un vecchio malato di sessantasei anni. Mi mettevano con la faccia in giù, picchiavano con un cordone di gomma sui talloni e sulla schiena; quando io stavo seduto sulla sedia, con la stessa gomma mi picchiavano sulle gambe (dall’alto, con molta forza) e ancora dalle ginocchia fino alle parti superiori. Nei giorni successivi, quando queste parti del corpo erano invase dall’ampia emorragia interna, ancora picchiavano su queste ecchimosi con lo stesso cordone, e il dolore era tale, che, sembrava, che sulle parti ferite e sensibili delle gambe versassero l’acqua bollente (ed io urlavo e piangevo dal dolore). Mi hanno picchiato con questo cordone sulla schiena, sul viso, con slancio dall’alto…

13 gennaio 1940
Prigione di Butyrka

Il fatto, che io non abbia resistito, dopo aver perso qualsiasi autocontrollo, trovandomi nello stato di coscienza annebbiata, è stato rinforzato da un’altra causa terribile: immediatamente dopo l’arresto (20 giugno 1939) di me si è impossessata un’idea fissa che mi ha immerso nella peggiore depressione e cioè “vuol dire che alla causa serve così”. Comincia a convincermi che al Governo è sembrato che la punizione già applicata nei miei confronti (come la chiusura del teatro, lo scioglimento del collettivo, la requisizione dell’edificio che si stava costruendo, secondo il mio progetto, della nuova sede del teatro sulla piazza Majakovskij), la punizione, dovuta ai miei peccati denunciati dalla tribuna della Prima Sessione del Soviet Supremo, sia insufficiente, e che quindi io debba sopportare un’altra punizione, quella che adesso mi stanno applicando gli organi della NKVD. “Vuol dire che alla causa serve così” continuavo a ripetermi e di conseguenza il mio “io” si è spaccato in due persone. La prima si mise a cercare i delitti della seconda e quando non li trovava, si decise di inventarli. L’inquirente risultò un aiutante esperto ed efficiente in questa ricerca, e noi iniziammo a inventarli insieme, uniti… L’inquirente continuava a ripetere in modo minaccioso: “se non scriverai (il che significa inventare!), ti picchieremo di nuovo, lasceremo intatte soltanto la testa e la mano destra, tutto il resto lo trasformeremo in un pezzo di corpo informe, dilaniato, insanguinato”. Io ho firmato tutto fino al 16 novembre 1939. Io rifiuto queste deposizioni in quanto mi sono state estorte, e scongiuro Lei, Capo del Governo, mi salvi, mi restituisca la libertà. Amo la mia patria e ad essa darò tutte le mie energie degli ultimi anni della mia vita.

Vsevolod Mejerchold

[ Traduzione di Clara Strada Janovic, "Corriere della sera", 11 giugno 1998, ripreso dal giornale "Sovetskaja cultura," 16 febbraio 1989 (con alcune integrazioni) ]

,\\’

[ Vsevolod Emil’evič Mejerchol’d - piccolo padre del moderno teatro di regia - un nuovo tipo di lavoro sull'attore che trasvola il naturalismo ottocentesco ed anche lo psicologismo di Stanislavskij - già nel 1906 rivoluziona le convenzioni teatrali - elimina il sipario - passerelle collegano palcoscenico e pubblico - ruolo attivo dell'attore che da mattatore ottocentesco diventa parte del disegno collettivo - primitivismo dei gesti - scenografie non naturalistiche - collaborazione con gli artisti contemporanei - Rodčenko - Malevič - coinvolgimento del pubblico - eliminazione della "quarta parete" - gli attori si mescolano al pubblico - teatro a 360° - importanza della scenografia dal punto di vista simbolico e non naturalistico - lavoro sull'attore come lavoro sul corpo nello spazio - improvvisazione - uso di tecniche circensi - del teatro Kabuki&Commedia dell'Arte - rielaborazione e lavoro sul testo che viene ogni volta reinventato e smembrato - uso della musica come elemento di clima - di sogno - di scansione temporale - collaborazione con il musicista Šostakovič - il teatro come teatro politico ma non in senso propagandistico - arrestato e fucilato come "nemico del popolo" - non restò di lui nemmeno tomba dove portare un fiore ]

,\\’

[ clicca sull'immagine per ingrandirla ]

[ A. M Ripellino - Il Trucco E L'anima. I maestri della regia nel teatro russo del novecento, Einaudi, 1965, pag 409 ]

[Piccola Polka da Shostakovich: Jazz & Ballet Suites; Film Music
Theodore Kuchar dirige la National Symphony Orchestra of Ukraine
Audio CD (January 25, 2005)
SPARS Code: DDD
Number of Discs: 3
Label: Brilliant Classics
ASIN: B00067GL5A]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Vsevolod Ėmil’evič Mejerchol’d [28 gennaio 1874 - 2 febbraio 1940(?)]: LA MORTE È MEGLIO DI TUTTO QUESTO

Related posts:

1. Lo stato delle cose in Occidente II di Massimo Rizzante «All’inizio il dono dell’arte si manifesta attraverso...
2. [2] LE VIE DEI GRANDI CONVOGLI di Vaclav Janovič Dvoržeckij [ ⇨ parte prima ]   Dmitrij Dmitrievič Šostakovič [1906-1975] Opus...
3. [1] LE VIE DEI GRANDI CONVOGLI di Vaclav Janovič Dvoržeckij   Dmitrij Dmitrievič Šostakovič [1906-1975] Opus 107 Cello Concerto No....
4. Il punto vulnerabile di Nikos Kachtitsis Non voglio l’eternità, ho solo chiesto...
5. Un ricordo improbabile di Massimo Rizzante Dirò subito che ho incontrato una...

Dirò subito che ho incontrato una sola volta il grande “Jaufrè”, come lo chiamava Montale. Ricordate:

Jaufrè passa le notti incapsulato
in una botte. Alla primalba s’alza
un fischione e lo sbaglia. Poco dopo
c’è troppa luce e lui si riaddormenta

Quando un incontro importante resta unico, ogni gesto, ogni parola, ogni dettaglio della scena prende un’aria poetica.
Era l’estate del 1982. Credo luglio o agosto. Non avevo ancora diciannove anni. Ero seduto al bar della piccola stazione di San Donà di Piave (l’eterna provincia veneta!). Aspettavo un treno per Venezia, concentrato sulle Poesie d’amore di Nazim Hikmet, il poeta turco, amico di Majakavoskij. Leggevo un rubai (molto tempo dopo ho appreso che si trattava di una forma metrica tradizionale arabo-persiana), scritto da Hikmet nel 1933 a Istanbul, esattamente trent’anni prima di morire stroncato da un infarto sul pianerottolo del suo appartamento moscovita. Estate del 1963. L’estate in cui sono nato. Coincidenze. (La fame di coincidenze è il pane quotidiano della giovinezza). Ne ricordo una quartina:

Finito, dirà un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sarà ancora la vita immensa
che non vede non parla non pensa

Versi semplici, epici, antichi che cantano ciò che gli antichi poeti hanno sempre cantato: l’amore per la vita, l’inesorabilità della morte, l’amore, nonostante tutto, per la “vita immensa” dopo la nostra morte.
All’improvviso sento risuonare una domanda.
“Poeta?”. Un signore sulla cinquantina, dal volto un po’ sofferente e con un braccio ingessato, si avvicina al mio tavolino e, dopo un momento d’esitazione, si siede.
“Chi io?”, faccio imbarazzato.
“Beh, non vedo in giro nessun altro “giovane Nazim”? Le piacerebbe diventare come lui?”.
“Non saprei. Qualcosa scrivo”, rispondo.
“Sa, ha avuto una vita avventurosa e difficile, battaglie politiche, esilio, condanne, anni di carcere, grandi lontananze, pochi ritorni. Ma è rimasto giovane fino alla fine, in colloquio… Scusi, mi presento, sono Goffredo Parise, forse ha già letto qualche mio libro?”.
“Purtroppo no”. Vorrei sprofondare un chilometro sottoterra. Mi salva il frastuono di un treno merci. Faccio però in tempo a notare nei suoi occhi un lampo di tristezza.
“Forse lei è troppo giovane. Di che anno è?”.
“1963. Proprio l’anno in cui Nazim Hikmet è morto: angina pectoris”.
“Il 1963 è anche l’anno delle Furie”.
“Quali furie?”, domando.
“Il romanzo di Guido Piovene, un romanzo che ho amato molto e su cui ho anche scritto qualcosa. Era piuttosto un sogno. Ma Piovene oggi è dimenticato. Un vicentino come me, ma non proprio uno scrittore italiano… Non lo conosce, vero?”
“Purtroppo no”. Questa volta arrossisco.
Il mio Trieste-Venezia era probabilmente già passato. La persona che doveva venire a prendere Parise e accompagnarlo in auto alla sua nuova casa di Ponte di Piave tardava. Il dialogo durò non so quanto tempo. E sempre con lo stesso schema: il grande “Jaufrè” esponeva il tema: la malizia vicentina (di cui era impregnata l’opera di Piovene), la vita e le case sul Piave, Roma, la fatica dei Sillabari, i premi letterari, lo “Strega” che aveva appena vinto, il “Viareggio” del 1963 che per ragioni politiche Piovene non aveva vinto, la “poesia che va e viene”, la “pigrizia” produttiva dell’artista, le difficoltà del nuovo romanzo, ripreso dopo tanto tempo, “Il faut avoir une idée, mais une idée vague”, come ha detto Picasso, l’ultimo viaggio in Giappone, Kawabata (“Legga assolutamente Kawabata. Ma fra vent’anni”), La casa delle belle addormentate, la giovinezza, la vecchiaia. E il “piccolo Nazim”, che nella sua “vita immensa” e immensa ignoranza, cercava qualche variazione al proprio rossore.
Non c’era ostentazione nelle sue parole. E neppure l’ombra del maestro cerca-discepoli (“la poesia non ha eredi”). Lo scrittore era semplicemente “in colloquio”, cioè era rimasto giovane. “Incapsulato” nella botte di un corpo sofferente, precocemente invecchiato (avrei saputo solo molto tempo dopo delle sue operazioni al cuore, avvenute l’anno prima, dell’insufficienza renale, la dialisi), era in contatto permanente con la “vita immensa, che non vede, non parla, non pensa”, che è oltre la desolazione per la nostra morte, che è amore, nonostante la nostra morte. E se a, volte, il contatto veniva meno, se l’ex cacciatore per “troppa luce” si addormentava, il suo fiuto per la bellezza in ogni caso non lo tradiva: avrebbe sentito “l’odore del sangue” di un artista-fagiano a chilometri di distanza.
Oggi, ad anni di distanza, se non conosco, in fondo, che un solo romanzo di Piovene, ciò si deve al fatto che sono rimasto fedele a quell’unico incontro con Parise, troppo intenso e irripetibile per permettermi di allontanarmi dalla solita fame di coincidenze.
“Piovene, comunque, è uno scrittore importante, ma allo stesso tempo lo sento lontano”.
“Lontano da cosa?”.
“Dalla riserva di caccia dei miei temi”.
“E’ stato se non sbaglio proprio Piovene che, in un’intervista a proposito delle Furie, ha detto: ‘Lo ritengo nettamente il mio migliore romanzo e quello che ha approfondito certi motivi che sono costanti fin dalla mia giovinezza; giacché anche questo vorrei aggiungere: l’uomo si accresce, si accresce per acquisizioni critiche, per indagine intellettuale, ma quello che sono i motivi fondamentali della poetica e anche della poesia di un artista sono sempre gli stessi…’”.
“Sì, è vero, l’uomo s’accresce, s’accresce, ma per quanto il nostro colloquio sia indiretto, silenzioso, gli elementi arcaici della natura, i colli, l’odore dei corpi, le formazioni e le deformazioni della bellezza umana che per la prima volta ci sono venuti incontro, si ostinano a compiere giri concentrici sopra le nostre teste incappucciate. Come folaghe o fischioni che continuiamo a sbagliare per giorni fino a quando non ci addormentiamo…
“Come uno dei temi costanti della poetica e della “poesia” di Piovene: quello della mente che costantemente mente a se stessa senza rendersi conto di mentire”.
“In altre parole: il sentimento della malitia. La tradizione cristiana, i Padri della Chiesa, credo, lo definivano un ambiguo e incoercibile desiderio-repulsione (beh, forse non utilizzavano proprio queste parole…) nei confronti del bene in quanto tale.
“Questo non fa di Piovene uno scrittore cattolico, né uno scrittore veramente religioso, se non di quell’“unica religione possibile” – come ha scritto Parise nella sua presentazione alle Furie: “quella della verità”.
“Sì, l’ho letta. E’ stato cinque anni dopo la sua morte. Forse hai ragione. Ma ricordati che la religione della verità, nell’interpretazione di Parise, era ciò che per Piovene l’uomo moderno ha perduto, ciò in cui non riesce più a credere. E’ cenere di un fuoco che si è spento chissà quando e che ricopre i nostri volti decrepiti”.
“’L’arte non può raccontare che il male, perché esso solo, per così dire, ha materia, pervade i nostri appetiti e i nostri pensieri’. Queste sono ancora parole di Guido. Fin dai tempi della Gazzetta nera. Che ne pensi?”.
“Non so. Mi chiedo: da dove viene il Male per uno scrittore che non crede in Dio? Dov’è il Male per chi non può cadere nel baratro agostiniano dove ‘nessuno ti confessa’?”.
“Parise diceva che la risposta poteva forse trovarsi tra ‘il tortuoso, labirintico e solitario lavorìo del cervello’, proprio della ‘vicentinità’, intesa come ‘monomaniaca aspirazione al perfetto’ e il centroeuropa di Kafka, in quella zona ‘slavo-tedesca ed ebraica’ ribollente di letture talmudiche e cabalistiche”.
“Detesto l’eterna provincia veneta. Detesto il marchio minoritario per gli scrittori di razza. E non ho mai letto Kafka seguendo interpretazioni talmudiche o cabalistiche. E nemmeno Svevo. L’elemento ebraico, se c’è, è storico: riguarda la situazione nell’epoca dell’assimilazione. E poi dov’è il senso della forma, lo humour in Piovene? Sei proprio sicuro che il suo essere ‘visionario di cose vere’, come il narratore dice di se stesso nelle Furie, coincida con la fusione di reale e inverosimile che per primo Kafka, nella storia del romanzo, è riuscito a realizzare? L’estraneità come chance erotica e la promiscuità spesso comica di Kafka, sei davvero in grado di ritrovarle nei romanzi di Piovene? E il riso di Zeno, che gioca con la propria coscienza, lo senti risuonare tra i colli veneti?”
“La confessione di Zeno è una bouffonnerie”.
“Appunto. Mentre la confessione è per Piovene la forma assoluta, per giungere ad una definizione della propria autenticità, della verità. Non sono sicuro che in essa non ci sia più traccia delle domande agostiniane. Magari attraverso il binocolo de l’esprit géométrique del “giustiziere settecentesco”, per dirla ancora con Parise”.
“Il senso della corruzione dei corpi e dell’immaginazione che li rendi visibili, compensati e “giustiziati” dalla passione intellettuale che li dissolve”
“Sì, ecco. Oppure la necessità dei “fatti”, unita all’impossibilità o difficoltà di accedere al “personaggio romanzesco”: chi sono Angela, Teresa, Antonio, la donna che si chiama “la pianta acquatica” se non rivelazioni di questa impossibilità o difficoltà?”
“La malizia vicentina unita alla malitia, figlia di acedia di Agostino, entrambe figlie illegittime della passione clinica di sezionare con l’intelletto i corpi in eterna decomposizione delle “furie” private, storiche, mitiche”.
“Forse. Ma c’è anche un’altra possibilità: che il Male di Piovene sia ancora quello di Baudelaire, che la sua malitia sia un’ulteriore metamorfosi de l’ennui, che la forma della confessione sia il campo di battaglia di una lotta mortale per trasformare la malitia in qualcosa di positivo. Qualcosa, comunque, che non ha niente a che vedere con lo snobismo”.
“Ma con il decadentismo sì”.
“Mah! La letteratura è tutta decadente! Da Flaubert in poi. Fino a Flaubert rappresentava un tutto: era uno dei rami della vita, della società, come la politica, la Borsa. Poi ha cominciato a perdere la sua supremazia. E da allora continua a vivere o a sopravvivere come Adamo ed Eva in fuga dall’Eden dopo il peccato originale: che per la letteratura è l’aver avuto fino ad un certo momento un carattere universale, poi definitivamente perduto”.
“Parise diceva che Piovene con quelli della sua generazione (Comisso, Gadda) apparteneva alla “last generation”, perché, se ho capito bene, aveva avuto il tempo di assaporare ancora, sia pure in mezzo alle distruzioni e alle guerre, il frutto proibito di quell’universalità”.
“Forse è così. Forse le Furie sono anche la confessione tragica, non rassegnata e violenta, di un definitivo distacco. Un addio al paradiso perduto dell’aspirazione romanzesca di rivelare la totalità del mondo e dell’uomo che coincide con un addio all’inferno delle ombre private, e non solo private, del suo passato. Un duplice sopralluogo ”.
“Sarà… Ma tutto questo parlare di ultime generazioni, inferno e paradisi perduti mi ha messo un po’ di nostalgia. La verità è che sono stanco. Ho sonno. Certo che, incapsulati per l’eternità dentro queste botti, si sta scomodi. Manca l’aria”.
“In compenso il tempo per sparare a folaghe e fischioni è illimitato…”
“Senti Jaufré…”
“Dimmi Nazim…”
“Ti ricordi Kawabata? La casa delle belle addormentate?
“Sì, certo”.
“Alla fine l’ho letto. E’ stato nell’estate del 1963. Ero a Berlino, quattro giorni prima di partire per Mosca. Da mesi non avevo notizie di mia moglie né di mio figlio. Mi sentivo stanco come ora. Non riuscivo ad alzarmi dal letto. Eguchi, il protagonista, mi ha tenuto sveglio, in vita un’intera notte. La disperazione per la vecchiaia mi è sembrata improvvisamente una cosa remota. E così la mancanza di mia moglie, e di tutte le donne che ho amato. E ho anche pensato che forse solo nel sonno siamo davvero in colloquio con “la vita immensa”, “la vita immensa”, dopo la nostra morte.
“E hai scritto una poesia?”
“No, mi sono ricordato di un rubai che avevo scritto trent’anni prima, ad Istanbul. Vuoi ascoltarne una quartina?”
“Abbiamo tutto il tempo”.
“Finito, dirà un giorno madre Natura
finito di ridere e piangere
e sarà ancora la vita immensa
che non vede non parla non pensa”

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Un ricordo improbabile

Related posts:

1. La bellezza andrà all’inferno? Lettera a Ornela Vorpsi di Massimo Rizzante 1 Cara Ornela, ho letto Il...
2. Le ragioni del ritorno Eraldo Affinati risponde a Massimo Rizzante Massimo Rizzante Comincerei da...
3. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...
4. Lo stato delle cose in Occidente di Massimo Rizzante Amo le stazioni termali. Immergermi nelle loro...
5. Flaubert Dry di Omar Viel L’éducation sentimentale era un pre-dinner a base...

di Massimo Rizzante

1

Cara Ornela,

ho letto Il paese dove non si muore mai (2004). Ho letto anche la tua seconda opera, Buvez du cacao Van Houten! (2005), che non è ancora stata pubblicata in Italia. Infine, La mano che non mordi (2007).
Nel primo romanzo, dedicato interamente al tuo paese d’origine, l’Albania, il paese in cui la parola «paura» è priva di significato – mentre la parola «umiltà» è perfino assente dal lessico –, dove la morte è «un processo estraneo» e dove il detto più diffuso è «Vivi che ti odio, e muori che ti piango», tu racconti l’educazione di Elona, di Ormira, di Ornela, di Ina, di Eva, molteplici eroine che ne formano una sola. Esplori il passaggio dall’infanzia all’adolescenza sotto una delle tante varianti del totalitarismo della seconda metà del XX secolo, quella rappresentata dal «timoniere» e camerata Enver Hoxha, che fondò nel 1941 il Partito comunista albanese e che governò la Repubblica popolare di Albania dal 1945 all’11 aprile del 1985, giorno della sua morte.
La domanda che il lettore rincorre è la seguente: come ci si educa all’amore, al sesso, ai libri, all’amicizia, alla morte, cercando allo stesso tempo di sfuggire alla «rieducazione» fornita dalla «Madre-Partito»? E come si conserva la propria «squisita solitudine» in una società di delatori dove perfino i dialoghi notturni con una «stufa a legna» – amica segreta capace di riscaldare i sogni infantili – si rivelano un dono insperato dello Stato?

La lotta di classe è rimasta fuori, Ornela, la competizione che t’infligge la scuola anche, la mamma sta dormendo, non può vegliare sui tuoi pensieri attraverso gli occhi che cambiano animo. Lo Stato non è fatto così male se ci lascia dormire e gustare il torpore pacifico delle coperte, e poi questa conversazione. La notte è sempre la notte, purché il comunismo o il capitalismo non trovino il modo di abolirla.

Ovunque lo Stato. Un giorno il padre della protagonista dai molti nomi scompare nel nulla. Si dice che sia finito in carcere per motivi politici. Con quale accusa? Nessuno lo sa. Qualcuno afferma che la colpa è della moglie: la sua «bellezza folgorante» aveva reso insonne uno dei capi del Partito che voleva scoparla a tutti i costi.
Il grande tema del tuo libro: la bellezza fisica è un’acerrima nemica del regime totalitario che non fa che spogliarla del suo fascino, elevando un inno di gloria moralizzatrice all’eguaglianza delle coscienze. Mistifica il suo potere di seduzione. E si vendica, trasformandola in un crimine. Chi è bello è contro la marcia della Storia verso una società comunista in grado finalmente di sbarazzarsi della lotta di classe e di ogni antagonismo estetico!
La morale totalitaria è la vendetta della laidezza sulla bellezza.
Tuttavia, tale vendetta non è inscritta soltanto nel codice genetico del regime. Essa è radicata in modo del tutto naturale, come afferma la protagonista nel primo capitolo del tuo romanzo, anche «nello spirito del popolo»: come una foglia su un ramo di un albero. Una delle questioni più importanti, anzi quasi vitale per il popolo albanese, è infatti quella della «puttaneria», la quale si fonda su una sola tesi: «una ragazza bella è troia, e una brutta – poverina! – non lo è». La bellezza fisica è una «tara» sia per lo Stato comunista che vorrebbe estirparla attraverso i dogmi politici sia per il popolo che, grazie alle sue radici «machiste» e al suo «istinto di proprietà molto sviluppato» – paradossalmente contrario alla marcia della Storia –, vorrebbe che la donna, quando il marito è in viaggio d’affari o in prigione, avesse l’accortezza di farsi ricucire «un po’ là sotto» in modo da dimostrargli che «la sua dolorosa assenza» le ha ristretto «lo spazio tra le cosce».
Le storie delle molteplici eroine che ne formano una sola sono raccontate talvolta alla prima persona, talvolta alla terza. Sempre al passato. La prospettiva è quella dell’epilogo del romanzo, intitolato «Terra promessa».
La madre e la figlia, dopo aver venduto tutto quello che possiedono per comprare due biglietti d’aereo, partono per Roma: la terra dell’esilio, con tutto il suo carico di illusioni e felicità, le attende. Una volta scesa all’aeroporto, Eva, la figlia, è delusa: le donne «dell’altra riva» non assomigliano per nulla «a Sophia Loren o a Gina Lollobrigida. Dov’era la famosa bellezza delle donne italiane?». Dov’era il fascino di quelle mogli della televisione che «pur circondate da tre figli avevano corpi sontuosi e che stendendo il bucato fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori degli uomini?». La madre, mentre la figlia è dal tabaccaio – «un altro mondo», afferma estasiata la narratrice – è abbordata da un giovanotto: «A quanto scopi?». La madre, che non comprende l’italiano, arrossisce di piacere pensando che egli voglia portarle i bagagli.
Nella «terra promessa» il coraggioso popolo albanese per il quale la morte è «un processo estraneo», comincia a comprendere che si può morire. E che la «bellezza folgorante», invece di essere una «tara» o un crimine, può essere, in questa terra demonizzata dalla morale comunista, una prerogativa indispensabile per discendere i cerchi altrimenti impenetrabili del suo inferno.

2

Nei racconti che formano il tuo secondo libro, Buvez du cacao Van Houten!, il paesaggio non è quasi più quello albanese, ma quello francese, di Parigi, della tua nuova «terra promessa» (sebbene la lingua che fin dal principio hai eletto per scrivere la tua opera resti l’italiano).
La «terra promessa», nella tua novella Il prezzo del thé, è ora il paradiso del «principio attivo delle alghe blu», capace di rendere ogni volto privo di asprezze, puro e tonificato eternamente bello, giovane e in grado di eliminare dalle occhiaie e dalle prime rughe della protagonista ogni macchia dovuta alla migrazione. Qui si vende anche un tè contro ogni sorta di problemi: «contro l’invecchiamento, contro il tempo… Tè contro il cancro, contro l’obesità, contro le giornate tristi, contro l’amore, contro la morte». Contro tutto, salvo lo «spaesamento». Qui, nella nuova «terra promessa», la bellezza non è più un problema per persone in carne ed ossa, per esseri mortali alle prese con lo spaesamento e la morte. Si tratta, al contrario, di un paese meraviglioso dove si è già realizzato, grazie al «principio attivo delle alghe blu», il grande ideale un tempo chiamato «comunismo»: il mondo senza classi è il mondo in cui tutti possono essere belli.
Ciò mi riporta al tuo primo libro, Il paese dove non si muore mai.
Nel capitolo intitolato «Macchie», la narratrice si ricorda di una banale influenza che all’età di sei o sette anni l’aveva obbligata a letto per alcuni giorni. Leggendo un manuale di anatomia scopre per la prima volta il corpo umano: «Dunque, noi eravamo fatti così, dentro eravamo il miscuglio di quelle robe strane e colorate, al di fuori della nostra volontà, o meglio della mia volontà». Che fare? A chi chiedere aiuto? A Dio? Alla mamma? Stretta al corpo della madre, la bambina esclama: «Ho paura, ho paura, mamma, paura che siamo solo carne e ossa».
In un altro capitolo, «Tuorli d’uovo», Ormira è nel gabinetto sporco e puzzolente della sua scuola, quando vede scritto sul muro con una materia di «colore pastoso di marrone scuro» il suo nome: «Ormira è la più carina della classe IV C perché ha delle grandi tette». La cosa le provoca una certa soddisfazione. Il piacere di essere bella, tuttavia, provato per la prima volta dentro le mura sporche e puzzolenti di un gabinetto, si scontrerà ben presto con le «gambe storte» della sua insegnante, la camerata Dhoksi, emblema ambulante dell’educazione comunista per la quale la bellezza è concepita come assenza di onestà: «Dài, Dhoksi – dirà la protagonista ribelle – insegnami il Partito, perché se no divento puttana. Salvami Dhoksi, con le tue gambe storte e oneste. Tu sei già salva, perché nessuno vuole scoparti».
Ormira, la ragazzina che diventerà una bella ragazza di nome Ornela o Eva, sa che la sua bellezza, per il semplice fatto di essere stata scoperta tra le mura di un gabinetto sporco e puzzolente, deve fare i conti con la mortalità: la bellezza che dimentica la merda, dimentica, in fondo, da dove viene. E con la Storia, che può prendere diversi volti, come quello, ad esempio, di un’insegnante comunista che squadra Ormira dalla testa ai piedi come se fosse una puttana in erba.
Ecco un aspetto poco esplorato dalla prosa romanzesca: la bellezza si dà in modo tanto più intenso quanto più la Storia bussa alla sua porta. Che cosa voglio dire? Quando la Storia si ritira, come nella «terra promessa» dove «il principio attivo delle alghe blu» ha come ideale la scomparsa di ogni invecchiamento, di ogni corruzione della materia, insomma, di ogni dimensione temporale, anche la bellezza perde il suo fascino profondo, cioè il suo essere sorella siamese della mortalità, e gira a vuoto.

3

In un racconto del tuo secondo libro, intitolato Sulla bellezza, un «ragazzo-immagine», frivolo ma sensibile, si stupisce quando alcune ragazze della discoteca dove lavora, gli annunciano, ridendo, la morte di Lolly, una pornostar di ventisette anni. Lolly aveva scelto di essere cremata. Sebbene non abbia mai conosciuto Lolly in carne e ossa, il ragazzo immagina «il suo corpo, le sue anche generose», «i suoi seni siliconati che bruciavano, quel corpo così ardentemente desiderato che bruciava». È sconcertato dalle risate delle ragazze. La morte di Lolly non le ha turbate: «Lolly è morta – continuano a dire e a ridere. Ha, ha, ha è m-o-r-t-a!». Perché stupirsi delle loro risate? Queste ragazze non hanno mai conosciuto Ormira, la ragazzina di sei o sette anni che aveva paura di essere soltanto «carne e ossa». Né il suo stupore alla scoperta della propria bellezza.
Il riso delle ragazze che annunciano la morte di Lolly non possiede neppure alcuna forza desacralizzante. Ecco un altro aspetto poco esplorato: quando la Storia si ritira, anche la comicità – che è sorella siamese della sensualità – gira a vuoto.

4

Nel tuo terzo libro, La mano che non mordi, la protagonista intraprende un viaggio da Parigi a Sarajevo.
Fin dall’inizio è perfettamente consapevole di non essere una vera viaggiatrice. Se con il pensiero ha sempre voluto «viaggiare l’intero mondo e al di là», il suo corpo le complica la vita: «Mi sono detta poi che se sforzo un po’ la mia carne, forse lei può trovare piacere unendosi al pensiero che ama viaggiare». Quando raggiunge dei luoghi sconosciuti, i suoi sensi si acuiscono, mentre le novità le richiedono un’attenzione che poi paga: la protagonista è qualcuno che si dà senza alcuna protezione.
Il caso vuole che il suo corpo – come quello di tutte le tue eroine – sia piacente, assillato da quella «tara» che nessuna insegnante dalle gambe storte è riuscita a estirpare. Alla stregua di Ormira, di Ornela, di Eva, anche la protagonista de La mano che non mordi, è cresciuta nell’Albania comunista degli anni settanta e ottanta e perciò conosce a menadito il peccato originale di essere bella, fisicamente bella.
A Sarajevo si ritrova in un appartamento con alcune donne del posto, «donne forti», dalle carni straripanti. L’argomento della discussione è «la bellezza interiore». Una voce si infiamma: «L’uomo vuole una donna col cervello! La bella se la scopano due sere e poi tornano a casa!». Tutte, fiere della loro bruttezza, «tirano pietre» sulla bellezza fisica offrendo ai loro mariti su un piatto d’argento i loro cervelli d’Einstein. La protagonista pensa: nulla è cambiato: «Essere belli [...] essere fragili ed eleganti, avere un’aria cagionevole non era comunista. Le anime è meglio non turbarle. Si deve essere uguali ma in possesso del valore vero: la bellezza interiore». Nella Tirana degli anni settanta come nella Sarajevo degli inizi del XXI secolo l’interiorità viene elevata a mito per rendere uomini e donne, belli e brutti, tutti uguali, tutti fieri di sapere che la bellezza non sarà mai in grado di salvare il mondo.
Ciò che è cambiato è lo sguardo della protagonista. Fotografa con «lo spirito» ciò che le sta intorno, ma la durata dell’esposizione alla luce del mondo balcanico le produce una violenta compassione, a tal punto che il suo bel corpo, arranca, si muove a fatica, come se si trovasse in un vicolo cieco, come fisicamente ferito da un eccesso di mortalità. Scopre di essere diventata straniera alla sua gente. Ha probabilmente contratto la malattia del suo amico Mirsad. Anche lei è «diventata verde», «verde di migrazione»: «Il verde della denutrizione, quello tipico di chi ha le radici in aria». La malattia della migrazione si insinua in chi ha abitato a lungo lontano dalla propria terra e vi fa ritorno. Da quel momento costui comincia a perdere «l’ovvio, l’ovvio di esistere». Comincia ad andare per il mondo «con il corpo messo a nudo», anzi, «senza pelle». «I miei organi – confida Mirsad alla protagonista – sono a vista d’occhio, fuori, come esposti a una mostra, tutti li possono toccare, curiosare, osservare, spostare, pizzicare».
Una volta a Parigi, nella solitudine della sua casa, isolata da tutto, distesa sul pavimento, il bel corpo non esposto alla luce violenta della compassione, il suo viaggio finisce. La fine del viaggio è la presa di coscienza della protagonista che soltanto «lontano» da tutto ciò che le è «vicino», è possibile per lei pensare, ovvero viaggiare «l’intero mondo e al di là».

Post scriptum sulla bellezza degli animali

Quando la protagonista de La mano che non mordi giunge a Sarajevo si addolora nel vedere molti animali ridotti a pelle e ossa che si aggirano sanguinanti per le strade. Riflette: nei Balcani «gli umani non hanno tempo per gli animali. Li hanno persino cancellati dalla loro esistenza. A Tirana ai cani gettano le pietre, e ci sono delle leggi per sterminarli a colpi di rivoltella».
Questo mi ha fatto pensare a La vita degli animali di J. M. Coetzee, e a Kafka, e a un commento di Elias Canetti su un suo racconto.
Elizabeth Costello, l’anziana scrittrice protagonista delle due novelle che formano l’opera di Coetzee, tenta, nel corso delle sue conferenze all’Appleton College, di aprire una breccia nei cervelli e nei cuori dei suoi ascoltatori affinché costoro modifichino il loro inveterato atteggiamento nei confronti degli animali, il cui massacro condotto ai giorni nostri su scala industriale, giunge a paragonare per dimensioni ed efferatezza a quello perpetrato dal Terzo Reich nei confronti degli ebrei. Elizabeth Costello si appella a una delle più importanti facoltà umane: l’empatia. Ciascuno di noi, afferma la scrittrice, può grazie a questa facoltà condividere l’essere di un altro. Può, perciò, se solo si sforzasse di nutrire questo suo talento ricevuto in dote dalla natura, comprendere in che cosa consiste la vita di un animale. Soltanto se si giunge a percepire la sostanza dell’essere di un animale, si può sperare di sottrarre a noi stessi una parte del nostro potere su di lui e quindi godere con lui ciò che ci accomuna: la pienezza della vita.
Ma in che cosa consiste il nostro potere sull’animale?
In un racconto di Kafka, Una vecchia pagina, che fa parte della raccolta Un medico condotto, un calzolaio, che ha il suo laboratorio nella piazza dove si erge il palazzo dell’Imperatore, è impaurito dall’arrivo di un popolo nomade e barbaro. I costumi e le usanze di quelle genti gli sono incomprensibili. Non sembrano neppure possedere una lingua. Rubano e divorano tutto. Il calzolaio segue da vicino quello che il macellaio di fronte è obbligato a fare per salvarsi:

Ultimamente il macellaio pensò di potersi risparmiare almeno la fatica di macellare, e al mattino portò un bue vivo. Non deve assolutamente rifarlo. Per un’ora io rimasi disteso sul pavimento in un angolo del mio laboratorio, e mi ammucchiai addosso tutti i miei vestiti, le coperte e i guanciali pur di non sentire i muggiti di quel bue che i nomadi assalivano da ogni parte per strappargli coi denti brandelli di carne viva.

Nell’Altro processo, Canetti, commentando questo passaggio, si domanda: «Si può dire davvero che il narratore si sottrasse all’intollerabile?».
Il calzolaio, durante il massacro del bue, si stende al suolo e cerca di sparire sotto una montagna di vestiti, di coperte e di guanciali. Desidera farsi piccolo – metamorfizzarsi in qualcosa di piccolo –, diminuire il suo peso corporeo per sottrarre potere a se stesso. Per questa ragione, afferma Canetti, nell’opera di Kafka l’uomo si trasforma spesso in piccoli animali inoffensivi che non riescono neppure a sollevarsi dal suolo. Kafka sa che cosa significa essere un piccolo animale perché conosce bene ciò che egli stesso ha definito una volta, in una lettera a Felice, «l’angoscia della posizione eretta», posizione che è a fondamento di ogni potere dell’uomo sugli altri animali.
Di solito noi siamo fieri della nostra posizione eretta, ovvero non utilizziamo né la nostra empatia né la nostra capacità di metamorfosi.
In questo modo cancelliamo colpevolmente dal nostro orizzonte la vita degli animali – gesto che tu, cara e angosciata Ornela, distesa sul pavimento, il bel corpo esposto alla luce violenta della compassione, fedele alla lettera e ai racconti di Kafka, hai il grande merito di non compiere mai. Cancelliamo il loro essere. Rifiutiamo di prendere il loro posto. Ma così facendo, una parte della bellezza del mondo ci resta preclusa.

Nota
Con questo pezzo vorrei avviare una rubrica mensile dedicata a opere romanzesche, poetiche e saggistiche di lingua italiana: una finestra aperta sul presente, dove si potrà parlare allo stesso modo dei poeti più conosciuti del XX e del XXI secolo come del più sconosciuto degli autori, inedito perfino a se stesso. E’ quasi inutile aggiungere, che la critica letteraria di uno scrittore è una forma di autobiografia, uno specchio della sua opera compiuta e da compiere. E ancora: di tutto ciò che si perde, che irrimediabilmente va perduto, il mio desiderio è quello di recuperare quelle opere capaci di strapparmi con violenza o con eleganza alle mie consuetudini, capaci di scuotere il corpo quando la mente sembra non poterne più.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La bellezza andrà all’inferno? Lettera a Ornela Vorpsi

Related posts:

1. Un ricordo improbabile di Massimo Rizzante Dirò subito che ho incontrato una...
2. Lo stato delle cose in Occidente di Massimo Rizzante Amo le stazioni termali. Immergermi nelle loro...
3. Le ragioni del ritorno Eraldo Affinati risponde a Massimo Rizzante Massimo Rizzante Comincerei da...
4. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...
5. Flaubert Dry di Omar Viel L’éducation sentimentale era un pre-dinner a base...

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Librarsi

Related posts:

1. Mariti di donne dagli occhi grandi di Franz Krauspenhaar Angeles Mastretta è una brava scrittrice...
2. La bellezza andrà all’inferno? Lettera a Ornela Vorpsi di Massimo Rizzante 1 Cara Ornela, ho letto Il...
3. Le ragioni del ritorno Eraldo Affinati risponde a Massimo Rizzante Massimo Rizzante Comincerei da...
4. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...
5. Un ricordo improbabile di Massimo Rizzante Dirò subito che ho incontrato una...