[ Cristina Annino Dopo c'è l'acqua acrilico su tela, cm 60x80, 2004 ]
www.anninocristina.it

di Nadia Agustoni

Un poeta è una voce. A volte, nella grande poesia, la voce è distanza e vicinanza insieme. Ci sono autori appartati che ci vengono incontro per un sorta di fortuna e aiutano chi non smette mai di cercare, interrogare le parole, perché proprio nella concretezza della parola un poeta dice qualcosa di sé e del mondo. Allora in tali autori più che in altri, noi stessi siamo messi nella condizione di comprendere ciò che realmente ci danno: la nostra libertà. Ed è moltissimo. In anni avari con i poeti Cristina Annino ha scritto versi che nella loro limpidezza hanno il segno faticoso dell’essere qui, in questa terra e in un tempo pervaso dall’insignificanza. In tale condanna all’insignificanza, per noi generazione di poeti giunta dopo gli anni ottanta, Annino ci arriva come un miracolo. Giacché il nostro è un pellegrinaggio interminabile alla ricerca di un significato che troppo spesso ci porta a parole che scavano il dolore senza salvare.

“Magnificat. poesie 1969-2009” puntoacapo editrice 2008 a cura di Luca Benassi e con prefazione di Stefano Guglielmin raccoglie in antologia i quarant’anni del lavoro poetico di Annino. Dirò subito che con la poesia di Cristina Annino è necessario un corpo a corpo. A una prima lettura ci induce a rimanere sulla pagina come se la magnetizzasse. I versi hanno immagini che sorprendono e si è lì in ascolto, sapendo che le parole hanno la sapienza delle cose cui non abbiamo più creduto; siano un cane miracoloso: “C’è un cane in questa casa, / azzurro quasi una lampada,/ il collo pieno d’odori,/ che gira e s’aggrappa […]; o il ricordarci che bisogna avere: “ … un bell’udito cronico/ per la vita, o meglio/ per la testa impazzita/ dell’uomo che ragiona […]/.
Cristina Annino chiede alle parole una verità forse insostenibile. Fin da piccola sognava i versi che di giorno ripeteva a sua madre la quale ebbe il coraggio di non uccidere o mortificare quei sogni, bensì di incoraggiarli. Struggenti le poesie di “Ottetto per madre”: “La vecchia Lina è caduta, cantando, di / schiena, com’una forza muta d’un tratto/ cedesse, togliendo le staffe dietro. Era a cavallo e/ sbatte in terra. Si prende/ al viso tirando invano le cataratte. Eccola/ lì, la vecchia canina mamma./”. Già in una raccolta precedente “Gemello carnivoro” l’autrice le rende l’omaggio della trasmutazione alchemica, un’eucarestia in cui il poeta (Annino in poesia usa l’io maschile) è corpo e vita di Lina, costantemente sentita indivisa dalla propria mente e fisicità:“Vivo/ doppiamente com’è un gemello carnivoro./ Non ho altro/ scoppio nell’aldiquà che questo/ tornarle addosso, essendo io il suo/ io primitivo.” Un amore assoluto e dichiarato con parole che disarmano anche chi con l’assolutezza dell’amore filiale ha conti aperti.

Le sezioni in cui è divisa l’antologia, una per ognuno dei libri pubblicati dal 1969 fino al 2009 dall’autrice, offrono un’ampia scelta del suo lavoro. Un lavoro bellissimo, dove le parole arrivano anche a scardinare l’ordine tra i vivi e i morti ricordandocene, proprio nella parte finale del “Magnificat”, la compresenza. Cristina Annino la si legge con partecipazione fino dalle sue prove d’esordio. “Non me lo dire, non posso crederci” Firenze 1969 edito da Eugenio Miccini contiene già quella sua forza con in più una condensazione che le impedisce, complice un’ironia che è intelligenza, ogni retorica. Abolito da subito l’io lirico, con un balzo di cui nemmeno ci accorgiamo tanto è presenza, Annino si situa in quella scrittura che Virginia Woolf auspicava. Orlando in lingua italiana,  Annino ci dice che la libertà è essere subito quello che si è. Nessun segno è più autentico di questo. I libri di Cristina Annino hanno attirato l’attenzione di alcune figure importanti della letteratura italiana come Franco Fortini, Vittorio Sereni e negli anni Ottanta del critico d’arte Vittorio Sgarbi. Nel 1984 Walter Siti la include nell’antologia Einaudi “Nuovi poeti italiani 3”. A quel punto la sua preferenza per la vita, leggibile nei suoi versi, la porta ad appartarsi. Una lunga assenza cui segue la riscoperta di questi anni. Cristina Annino nel suo non consegnarsi alla nostalgia rende ad ognuno di noi, al nostro straniamento, una parte molto importante di giustizia.

[ Nel web si possono leggere diverse sillogi di poesie di Cristina Annino. Alcune tratte dal “Magnificat”. Con il consenso dell’autrice, che ringrazio, propongo qui una scelta, alternativa ai testi già proposti in vari blog, tratta da Casa D’aquila (2008), ma non presente nell’antologia recensita. n.a ]
 
 

Poiché il poeta e la bestia hanno lo stesso destino.

 
[ Per Lei, si intende la poesia. Per Lui, il poeta che concepì la prima lirica all’età di cinque anni nel paese di San Giminiano, noto per le sue torri. Koko è il gatto siamese dell’autore. Il resto va da sé. ]
 

1
L’origine

Lui la rese cortese come
fossero in città e non nel paese fisico
delle torri. La portò
al bar non parlandole da paesano.
Lei
che aveva giacche più blé della
lana su una nave e oro al collo.
Tutt’insieme gli stava davanti, brutta
merce, piccina; poi accese
un sigaro misericordioso sul
cruscotto della radio, frullando
sopra lui dita di carne o
branchie o come fosse un
affare. Gli disse, in
scarpe di quinta elementare,
che
sarebbe stato il vero
padrone del mondo.

2
E questa tristezza chi la fabbrica?

Lo guarda con compressione, con
stato morale, fisico, di mente, con suo
padre, madre, gente della vita. Col
macello dell’ansia e gli eventi del viso,
i suoi tic. Somiglia
lentissimamente a un Dürer, così solo
pelle, o una lancia; il codice
fiscale tra le ciglia.

S’acquatta sulle gambe e la Storia è
lì, con Darwin e le scimmie (Dio ora
e sempre salvi dell’universo quelle!).
Gli dà
stanze solo, non libri che a
guardarli peggiora.

3
Lui nella fanghiglia

Finita la merce, i crepacci, tira
su le braccia da questo fango.
Dicendo che
libidine, tanto per
dire, oppure ci viaggia un’ossuta
volgarità. I miei versi in camicia!
Sarò
breve: non mangia fegato di
maiale, ci vede del sacro. Condannato
dall’aurora in cui vive, ogni
animale
che trova lo benedice, lo
mette in trono, s’inginocchia
davanti com’al cervello. Lui
vasto vento poderosamente
quieto, ché peggio.

4
Lavoro inutile.

Ma deve produrre ed è
talco con vibrisse d’addio. Si
fracassa così da questi picchi.
Spera
al centesimo d’ora che mangia, vive
senza preghiere abbeverando
pozzi, corre
sopra di sé nella stuoia di
io, sempre senza compenso sui
batuffoli delle strade. Sul tempo
magari ch’a vederlo, fa pena,
fa il proprio il dovere, con la
coda così e il corpo diviso, partito in
direzione delle mani; quei cinque di
vento – ci scommetterei – senza
pace.

5
Oramai, la sua Bella

Stà con la
Follia dentro casa. Spesso la
mette al muro davanti al
lettone ricciuto “sii per favore una
zuppa di triglie e mortifera quanto
il mare”. La
scuoierà, e intanto la
palpa succhiando tempeste con
la mano conifera. Stando così, lui
muto tocca il fondo di
sé, con quel
suo modo di fumare unico, col
resto anche e la Gran Cotta. Non
racconta di lei niente a nessuno.

6
Qui bisogna descrivere cos’è Koko

Koko nano, seduto
sul letto, si strappa i capelli, tutto
mento, quadrato, passa
i muri com’un’ascia. Su chi
contare non sa, sul pentagramma
o i piatti da
lavare. E la vita s’inchina
agli amici spariti nel
terremotino di cinque
anni. Una guerra, le dita
di quella mano.
Perché? “ma che
storia, la nevralgia mortale,
ancora
frattaglie, pianti a ogni
cantone di casa. Orribile
visu”. Vorrebbe
spaccarsi l’udito per ridargli
il dovuto. Ma quel collare! Koko sa
di stracci che seccano
arterie in biblioteche
a iosa. E allora, per
pace pronobis in terra – gli
dice – giacché tu lo
puoi, dacci musica
vera, invece!

7
Conniventi

La pesca ovunque, fosse
sotto le mattonelle, poi alza
la chiave e l’ingoia piangendo.
Mai
pensando al cervello. Mai. La
fotografa con se
stesso, sezionare, compiangere e
calarsi le braghe e avere
tormento. La sua
vita torta ficcandole dentro
a pistolettate.
Eppure,
con pallore geloso ogni volta,
lei ritira a sé quelle
foto come reti da pesca.

 
 
Cristina Annino, da Casa D’aquila,
Levante Editori 2008
 
 
* Cristina Annino su www.nazioneindiana.com
 
 

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

“Magnificat. Poesie 1969-2009.” di Cristina Annino.

Related posts:

1. Su Taccuino nero di Nadia Agustoni di Viola Amarelli Nadia Agustoni ci consegna con Taccuino nero...
2. Della guerra di Nadia Agustoni “[…] un esercito perdente insegue invece...
3. sembra un prato   [ Carl Larsson (1853-1919) Nell'erba ]   inediti dai...
4. “Un’altra vita non viene” di Nadia Agustoni     se è luce solo la luce se è...
5. Il mondo di Elizabeth Bishop di Nadia Agustoni     Mary McCarthy nella sua autobiografia...

di Cristina Annino

Il vento che spaventa i cani ha campanelli

La paura del cane è un muro duro,
un duro muro sonoro. Vi sbatte
contro il mare dell’intestino
e gli occhi restano in fondo,
piccolo semino d’anice.
Gli dico
d’altre paure nel mondo,
reggo la sua bava di panna
e la pena del tondo cranio
metto in un cesto con cotone.
Ma il muro giunge, giunge
il suono, la vena d’un terrore
cosmico gli resta il fiato,
appanna il sonno, se dorme.
Non si ferma, bianco
spicchio degli occhi, cerca
il muro, o vento sonoro, i campanelli;
le sue zampe tirate
nell’avena del collo, sono
chiodi.

Il cane del buon consiglio

È un gigante il mio cane.
Mi porta il piatto sul collo,
il pane in bocca, è un maggiordomo,
mi dice di mangiare gurdandomi
con fare d’uccello. Cammina
in bilico sul davanzale, ha pelo
di foca e quando salta pare
un giocoliere turchino.

Ora io dico:
qualcosa devo pur fare; nacqui
dalla bocca pietosa di un padre
e una madre che ammisero insieme
- hai davanti la vita preziosa,
restaci immortale -. Così ho tanti
libri. Cosa mi manca?
Lo chiedo a Diego che mi guarda
col bicchiere di vino in fronte.

Ce ne stiamo così sulla triste
tovaglia; io parlo ed aspiro
dalla narice la storia
del mio romanzo, ho lo stomaco
aperto, il cuore mi pulsa in fronte.
Diego squittisce col coltellino
sul naso:
non col sentimento si capisce.

La casa del folle

Entro piano nella casa del folle;
non apro le persiane, non tolgo la polvere.
Arrivo alla sua camera che ancora dorme
nel mattino troppa aria per occhi
di dolente marrone pallido. Guardo
la nuca rigida e il corpo che non sente
neppure il pigiama.
Mi siedo accanto e gli porto l’asfalto
ripulendolo dal rumore, dall’odore del mese,
dal peso della gente.
Cerco di non affollarlo per niente;
il suo corpo vuoto è una stanza: sogni
vi soffiano dentro bolle di vecchio dolore.
La ragione cos’è? Arrivo qui e mi stendo
al piede del suo letto come a una pianta
ed entra dentro di me, dal folle, quasi
fune elettrica, una bianca, stanca,
atroce vitalità.

La poesia

Io so spiegare come si fa. So ch’è
opulenta, e qualcuno ne paga le spese. Sarà la nostra
società e basta; egoista, amara quanto qualsiasi
continente. Insomma
è tutto quel che si guarda. Ma senza
dubbio sono io il paese più poeta del mondo. Esempio:
getto un bicchier d’acqua sulla parete; quello
cade – lo giuro – però resta la macchia. Visto
al rallentatore con musica. Poi prendo col termometro
la temperatura al pezzo di muro fradicio.

Credo d’averne bisogno, di friggere e
d’annoiarmi. Con rara facilità quando dico “mia
madre è una magnolia, una
magnolia è mia madre”, giro da continente quel sostantivo
ovale di pianta nana, coi nervi a terra e a fuoco
il vento dei nei. Non per soldi
vo dal rosso all’aceto tenero e il bianco che fa
spavento come corni di bue. Nessun gioco
è peggio di questo. Neppure farsi coraggio, dire
avanti, lo stesso. O aspettarsi la risposta. Neanche
lessarsi nell’acqua, è meno.

Spara da sé il suo orologio senza
volerlo. Un fulmine, eccolo lì: rami sull’infinito
lesso dei piedi. Chi rifabbrica l’albero se n’è
andato. Neanche un pezzo. Dici che
schifo han fatto prima la morte, han fatto già
l’uovo. Codè. Ti
portano dentro; così si sa tutto. Noti
la polvere che all’aperto non vedi, e le gambe
perché sei solo. Senti chiudere la porta. Coc. Non
pensi al mondo, la società, il resto. Ma a quel
che viene spezzato allora. Dè. Un lavoro. E in qualche
parte qualcuno di certo paga il conto.

Le mosche

C’è un giorno ogni due in cui non noto
gli altri; se un uomo casca in un bar lo credo dinoccolato e non
morto già un poco sul lato destro. In quel giorno diffido
dei suonatori di flauto. E detesto tutti
gli omaggi del mondo fatti a Duchamp. Che bisogno c’è,
penso, di rispettare qualcosa, e in eterno?
Infine,
è il compleanno delle mosche. Mai più getterò bombe
sui loro piatti piedi. Mostro
a ognuna di loro l’uomo sulla soglia del bar, che ha dormito un
secolo, s’alza, e nessuno gl’è d’aiuto.
Astuto dico “quelle calze
sono mie”, o meglio “quel sedere mi ama”. Quella
cintura, la vita s’origina da quella cintura che fa versi
col solo occhiello. C’è
la cultura d’una vita, parrebbe poco, e i treni
di questo mondo e la natura vegetale anche.
Facile, vedere
così un pezzo di cuoio: basta una lente d’ingrandimento, un
dito e l’idea centrale che quel gigante oltre il vetro è
piccolo da non far male a una mosca.

Mi lascio ritrarre dalle zampe di lei pepe. Non ha
fretta: passa
la parte dietro del mappamondo, la sabbia delle
guance, e la mia faccia cresce. Sa
d’essere un deserto, ma in gamba forse. L’amerà
più d’un sedere. Non è vero, bambino Duchamp? Dillo
al babbo che penserai da grande, radendoti. Per
favore. È
che le cose arrivano a tempo; e da sempre il senso
comune dà il via a quelle grandi. Solo questo. Poi
si vedrà.

Tengo
le mosche dentro per non farle morire. Ogni
rumore m’è d’aiuto, da un nulla esplode altro.
Ripetutamente penso
che siamo dei buoni dei, se anche incrociamo i nostri
destini coi flautisti dormendo. Io
dico “perdon” sulla soglia del bar o nel gas
delle mosche. Poi ” la ciurma non è mai uguale, ci
mancherebbe. Chi più ne ha più ne mette di carne
al fuoco”. Dalle
coperte va via il giovane pensiero appena
repubblicano, con le sue mutande fredde.

Casa d’Aquila

Vado verso la casa in una
miseria di caldo sopra di me, nella morta
estate senza onori.

Né telefono, fiori. Tento di capire che
dica l’uscio premendosi la bocca con le
mani. Che vuol
dirmi senza onori la casa? Non entro ma
guardo fuori l’oscillante lingua
dei piani.

Penso: non ci fossi più m’aprirebbero
con cerimonia, su fondo turchino e
le dita fari, leggendo quanto
ci misi a scalare
una casa vivendo. Sarebbe
la Verità, perch’avevo ragione
in tutto, e parlavo ai pesci del mare.

Alzo le mani senza resa, senza
voltarmi. Niente fiori, casa dolorosa; ti
peso sui due reni della bilancia. A chi
andrà
tutta questa ricchezza, lo spreco delle
forze, l’aquila dentro di me?

da: Magnificat

Sguardo andante

Quell’uomo diventò un
lavoro, corpulento. Ora dico, a
ogni manata di vento passava
davanti a lei, quasi uno
scherzo, tanto pareva goloso a
guardarla. Aveva
scordato qualcosa. Era
inverno e fissava lungo-
largo ; ma
lei disse gli
occhi pericolosi, una scarica
quelle braccia. Eppure
s’era
spogliato di tutto, carte, libri,
tasto del portatile, occhiali,
spazi vuoti e parole
di plastica che ingoiava il
gatto giambico-trocaico
-catalettico. Era
diventato ignorante, mea
culpa, da sé, in piena libertà
deciso d’amare il creato, col
salto di pesce ripulendo le
labbra nei suoni, ch’era stato lì
lì per crepare
sott’acqua. Senza più
gravità, con altezza sbatteva
le pinne tra i rami.

Mai capito niente, lei. Mai
visto uno così. Solo aria
beethowiana tenendola in piedi, la
risparmiava. Ora quello, senza
maniche di libraio, o scatole
di pensiero, uscito
dal mare ( via lentamente il
sonoro dell’acqua,
sabbie, del vento madornale
girante), reincarnato di
pietà con gambe, così
si teneva il torace nelle
branchie rosa. Ancora
più umano.

Solitudine eterna

Ogni evento doloroso gl’ha
dato fratellanza con se
stesso. Eppure questo
braccio per chi
lo conosce, familiarmente
detto Esse, gli
casca (attrazione terrestre) in
carriole d’ombra, pesi, collezionismo,
nel triangolo
proprio tra nuca e spalle.
Tanto
tempo sbattendosi
in marcia di pochi
metri al quadrato. Mentre
fuori
l’universo-vassoi con prati
lavanda, caratura a prova di
bomba. Ma il
braccio abbassa
l’illimitata Esse fottendolo
un pezzo alla volta. Mette i
sigilli, va via. Poi anche le
parole soprattutto, le mura.

Il falso merlo della poesia

Ci vuole molta
pazienza e un’io esteso
di qua di là dalla
grammatica, per fare
d’una
sequoia un merlo solo
capace di sollevarne poi
il volo. Sarebbe,
signori, allora da trattare
coi guanti! Ma quei
tormenti in fiale, cinque dita
d’ala toccando campane
intorno, è
cenere per piccioni. Infatti,
miserere, non trova
frasi, solo emozioni
brevi e un patrimonio di
vento. Allora? Nessun
tormento è pari al
dolore, quanto la
parola. Avanti, poi? Chi
sono i rovi rossi? Ecco
esiste la sequoia; ci
vorrebbe
conoscenza karmica del volo.

Origine della creatività, Indiano Caldo

A tempo respira
esatto; rende visibile attraverso
il collo il numero della taglia. Poi
sempre fermo –volere è
potere-, come elevando
l’idea delle braccia verso il
mare che ora sta in alto e non
casca, appeso per il fango al
globo ondoso, vede
che gli si
strappa la mente dal suo
luogo, e
l’abito e la taglia. Espirando
alla fine, non sa
più, dove stia la cornice,
oddio! il limite e la cornice.

*

Parrebbe
ansia, – non lo è- anche quando
divide la mandria delle
nubi in due, e, specie
d’origine gassosa, Indiano
Lui riprende addosso la
montagna. E’ di
più! Frulla l’arsenale che manda
acqua sul mondo poi strizza
le dita di carne. Velocità, forse,
ché il
Tempo creativo, è breve. Lo
dice, l’ha detto (mangiatore nel
cuore di cose), crepare
stando sempre quaggiù, sotto
terra, mente, sotto sale,
quando
corrente come miele
il turchino della grazia
piovuto in un mese
evapora dal ramo. Allora, con
cortesia, gambe sulla stuoia
dell’erba, rivolge fumando
domande al Vegetale Banano.

Amicizia

Cane, siamo rimasti senza.
Nel soffitto di sotto chi
si sdraia per udirmi? Come
piatti di bilancia, anche lui
s’appiattisce. Così la casa
ha tanti fegati in fila, denti
per grondaia. Cane, vedi tu
una città più triste? Lui sta
in cima, fulminato dalla
grazia, non
capisce. Fissa
al vento i coperchi
uguali, da soprano ululando
ritto. S’arrugginisce
l’argento dell’urina che
scava
eterna la miseria
austera in quella campana
di terriccio.

C’ era una volta un poeta

Gli dissero “Ti daremo il
Nobel, ma dovrai per questo
aspettare nell’acqua”
Superbia di chi? E’ la
storia terrena un salasso, e
la creatività pioveva
intanto dalla sua
testa, gl’allargava le
penne. Traballando sul
sofà cavillosamente
sviene, perché solo chi
cancella giunge al
vero! Ecco, non ha
sputato onorevolmente
sul
cascame di mondo, né visto
sedie segate, ha mangiato
maiale
macellando carne, ha
guardato stelle, mai quel
viso che bruca perle con
il letame. Fatto testi per
il ginnasio anche, mentre
gli passava acqua tra le
gambe concave. Ha
forato eternità di gomma e
per queste ha
ucciso. Ora chi gli
rende lo spirito sopportabile?

Qui, per saperne di più sul libro

Nell’immagine: Accudiscimi, di Cristina Annino

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Magnificat (1969- 2009) antologia poetica

Related posts:

1. La lentezza di Mariella Bettarini avevo dodic’anni quando la lentezza m’inoculò...
2. Franzwolf. Un’autobiografia in versi di Franz Krauspenhaar DALLA CLINICA PSICHIATRICA Scriverò un’altra sfilza...
3. “La mia casa si chiama Resistenza” Da Marmorera, pensando a Brassempouy di Fabio Pusterla per...
4. “La ragazza arco”. Poesie da Mala Kruna di Franca Mancinelli puoi poggiare la testa dove la...
5. Trasloco Testo di Francesca Matteoni -  Foto di Cristina Babino * Le...

Biblioteca Pier Paolo Pasolini

Personale di Cristina Annino

8-29 novembre 2008
9,00-13,00 – 15,00-18,30

Vernissage 8 novembre ore 17,00

Indirizzo:
Via Salvatore Lorizzo 100, Roma
Ingresso da Viale Caduti per la Resistenza 410 a
tel. 065070335 tel/fax 065083275
biblioteca.pasolini@bibliotechediroma.it
www.bibliotechediroma.it

***

Lina

La retorica, topo grazioso, inquina;
io non l’adopro mai. Se
dico la mamma m’arriva ai
piedi, faccio una gran fatica a
scalare appena lo sterno. Pioniera
lei viene con salti yoga “abbassa
la schiena sui reni” Poi “s’alza
qualcosa?” chiede. Così imparo.

Su lei non so scherzare, davvero, è
l’unica e non
ci riesco. Nel più
normale dei modi, tutto
il grande finì, con baccano
spento e tori di nostalgia.
Penso
d’essere degno oramai di
chiudermi l’universo alle
spalle. La mia
statura, nella camera dove non
si guarì mai, sta lì su quel
muro ancora, per
infermieri, wudù, pigiami, per le
unte preghiere e i cani che non
entrano. Per il fumo che lastricò
corridoi.

Qui altri inediti di Cristina Annino

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Mostra di Cristina Annino

Related posts:

1. da >verso. transizioni arte-poesia ACCADEMIA DI BELLE ARTI DI BRERA 6 ottobre 2011, ore...
2. dormi come visibile E’ uscito dormi come visibile, con testi di Viviana Scarinci...
3. Presentazione di “Casa d’aquila” di Cristina Annino Presentazione del libro Casa d’aquila (Bari: Levante Editore, 2008) di...
4. Un viaggio con Francis Bacon # 2   di Franz Krauspenhaar Per vincere la stanchezza provata per...
5. Da: Madrid (1987)   di Cristina Annino  La casa addosso Ci sono volgarità...

Cristina Annino è una poetessa dalla lunga strada percorsa ma con tanti chilometri ancora da fare. Una donna-poeta che debutta nel ’68 con Non me lo dire, non posso crederci, già con una sua voce distinguibile. In breve, la sua poesia fuori da ogni “poetichese” viene molto apprezzata da Franco Fortini e da Vittorio Sgarbi, tra le varie pubblicazioni in poesia e prosa, appare nell’antologia Einaudi L’udito cronico, nei Nuovi poeti italiani n.3 (1984); ma la poetessa toscana non arriverà mai, nonostante la sua bravura e originalità a pubblicare con un grande editore. Troppo via dalla pazza folla dei questuanti, troppo indipendente, troppo stella solitaria. Nessuna inclinazione e voglia per girare attorno alle poltrone e ai potericchi; e dunque la Annino s’è prestata soltanto alla sua arte, con la svagata asciuttezza del suo stile letterario che è emanazione naturale di un modo tutto particolare e inimitabile di esserci, qui e ora. Era dal 2001, con il corposo Gemello carnivoro, che la poetessa faceva tacere le rotative. E’ comunque sua abitudine esprimersi quando ha davvero urgenza, come ogni artista che si rispetti. Passati sette anni dalla silloge dedicata alla memoria dell’amato marito, il “gemello carnivoro” del titolo, l’Annino finalmente dà alle stampe Casa d’aquila- Levante Editori, Bari, 2008 pp. 94 euro 10,00. Una raccolta breve e affilatissima, come un ricomporre tanti pezzi passati di vita e sensazioni in una summa che non vuole essere definitiva; io la vedo piuttosto come un giusto omaggio a se stessa, agli affetti e, nella sezione chiamata Canti d’aceto a ciò che inevitabilmente urta, si frappone tra il sè e quel grano di felicità che dovrebbe sempre competerci. Ma non è così, e allora la poesia graffia,a volte deride ma senza abbassare il coltello. Ferisce ma non per fare del male, bensì per dire che non si è della partita, che la partita proprio non la si riconosce tra i dannati giochi obbligati della vita.

(Pubblicato su Il domenicale – 14.06.2008)
QUI alcune poesie della raccolta già pubblicate in anteprima su Nazione Indiana.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Via dalla pazza folla

Related posts:

1. Se l’interno è un figlio cieco di Mariasole Ariot… Negli interstizi dove le cose cadono un...
2. Letterarietà [Dedico questi passaggi di Fortini a degli amici a cui...
3. Fabrica di Fabio Franzin [a cura di Franz Krauspenhaar] Fabrica (Atelier, pagg.96, euro 10,00)...
4. Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato 9 di Andrea Inglese Cara Reinserzione Culturale del Disoccupato, Ti...
5. Carne marcia di Franz Krauspenhaar UNO.“El mostafa ermili observer fallon deux...

di Cristina Annino

Introduzione di Maria Concetta Petrollo Pagliarani
Interventi di Stefano Giovanardi e Stefano Guglielmin. 

L’autrice leggerà le sue poesie.

 Biblioteca Vallicelliana – Giovedi 10 aprile – ore 17.00-Piazza della Chiesa Nuova 18, 2°piano, Roma.

27 Preghiere Speciali per il cane morto

Stavolta m’han
fregato, m’han tolto l’equipaggio, dato
i reumatismi e spezzato in due. E ora
stan prendendo le terre del papavero, coi
cani nostre anime. “non mi
mollare” dicendo a Dio, “anzi non
farlo”.

C’è intorno
all’animale un vuoto
simile a quello degli ospedali, dei
viali tangheri con la ghiaia. Un
non so che di
composto a forma di mare vasto, nave e
dentro, lui col silenzio dei fianchi. Un
turchino capolavoro. Raramente
succede, ma in pace
ventisette parole come schianti, oltre
il collo del cane, guardano
altrove.

Non possiamo
aiutarlo, rifarlo nuovo, e neppure
che importi un’acca. Manca
la stoffa, non siamo Dio, né la usl o il
collegio dei santi. C’è solo
Speranza Natura, giù dai pollici del
piede. Due parti della stessa
barca fin dove la cenere speciale
degli arti se ne va con
l’aragosta dura, e trovan l’acqua
da sé.

La madre di tutti i talenti

Invertendo i termini, abbi
pietà per ogni mosca caduta sull’asfalto,
per il
fatto di farci miracoli, soprattutto.
Quest’ansia come chiamarla?
Talento,
lo riconosco, me lo fai ogni
giorno, con massa naturale
di sparo. È affar tuo se
vedo col volto a metà, caduto nella
stanza, quel piombo darmi corda, il
via. Appena
sul cuscino valanga, senz’aria più e
le mani zero, eppure sollevando questo
collo: “tienimi sempre nel mirino”.

Amici mortali

Saranno le mosche, ma questa
pazienza è cogliona. L’attesa, la questua, la
vita ingobbita. E desiderare!
Quest’essere
i muri capanna, questo ridere per
chissacché; siamo soli a dividerci un
po’ di manna, gli amici fan
finta di saltare ostacoli. Vanno
via. Ogni cosa
parte con i bagagli, poi torna, chiede
“allora?”. A quest’ora
saremmo grandi, se il mondo
volesse, se le mosche volassero
alte tingendo di viola gli
armadi. Saremmo geni, ci
empiremmo i polmoni di sedie, se
ci lasciassero fare. Faremmo
libri immortali con branchie
filanti, e anche la grazia d’amare.
Semmai!

Cristina Annino, nata ad Arezzo, attualmente vive e lavora a Roma. Nel 1968 pubblica il libro Non me lo dire, non posso crederci, edito da Tèchne a Firenze, città nella quale si laurea in Lettere Moderne. Nel 1977, Ritratto di un amico paziente, Roma, Gabrieli. Nel 1979 Boiter, con Forum, Forlì, (romanzo). Nel 1980 Il Cane dei miracoli, Foggia, Bastoni. Nel 1984 L’Udito Cronico, in Nuovi Poeti Italiani n°3, Torino, Einaudi. Nel 1987 Madrid, Corpo 10, Milano, libro vincitore del premio Russo Pozzale nel 1988. Nel 2001, Gemello Carnivoro, e nel 2002, a Prato, in collaborazione col pittore Ronaldo Fiesoli, Macrolotto. Ancora inedito il libro di racconti Una Magnifica Giovinezza. Numerose le plaquettes, recensioni e pubblicazioni in prosa, poesia, saggistica, in molte riviste e antologie sia italiane che straniere. Da alcuni anni si occupa di pittura.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Presentazione di “Casa d’aquila” di Cristina Annino

Related posts:

1. Magnificat (1969- 2009) antologia poetica Pubblico molto volentieri alcune poesie dall’antologia di Cristina Annino, uscita...
2. Mostra di Cristina Annino Biblioteca Pier Paolo Pasolini Personale di Cristina Annino 8-29...
3. Da: Madrid (1987)   di Cristina Annino  La casa addosso Ci sono volgarità...
4. Evergreen: Edoardo Cacciatore TRA DUE SEDIE OCCUPATE di Edoardo Cacciatore I. Ritto...
5. VivaVoce#05: Juan Gelman [ 1930, Buenos Aires ] [ Louise Brooks da Lulu (Die Büchse der Pandora)...

di Cristina Annino 

La casa addosso
Ci sono volgarità anche qui da pagare. Non si può
mica aspettare ore, papavero, che un evento
ci tocchi il cervello, la sua coscienza, i nervi
ottici e il resto. Bisogna capire
svelto come una bomba senza consigli, e scendere
dal tetto. Anni luce essere felici, quasi fosse
una cosa pratica, e noi utili al mondo. Per bene.
Ma non le voglio
bene mai, mai bene; c’è da dirlo, nel più
semplice modo, che poi sarà una bomba che passa
sul capo, una vergogna non so per chi, forse
storica, quella calma di lasciarla andare con la sua
crocchia fatta a rotonda
cassa armonica. Così è dare
tempo al tempo, un fischio quasi, peggio, si toglie
speranza alla gente. Pensando
così obliquo da labbropesce, la terra
è più d’un tramonto col piombo, da spezzare
il capello in due. Una piena. Lei
m’ha fatto venire qui, son venuto; m’ha ordinato
di sedermi, m’ha dato le spalle, è
volata via. Al principio credevo d’essermi portata
la casa addosso tanto il peso era inutile. Poi
ho detto “è così che si toglie la speranza”.

Poema in auto
Oggi e ieri strizza
in macchina le mani a conchiglia; pare una lavandaia,
un’ostrica e che mi lanci addosso il suo fisico dicendo
“noi e anche tu che sei
cinico”. Dice proprio noi; vola dal vetro, niente
corpo, certo non lo è, dalla terra al cielo è quel
volante nel mondo, o un germoglio che non contengo
più. Con orrore medico riconosco
il mio stomaco stare bene, poi in pena, stringersi
a chiave e scardinare la porta: Chagall e lo spirito
dell’arte.
(Quando
avrò voglia di guarirvi da dicerie e mostrare
ai bambini come si scrive un poema; allora se sarò di questo
mondo, verrò in una scuola che odora di talco o alla radio,
e in cima al vento d’una tranquilla verità. Starò
per diventare vecchio: il taglio
va fino alla fine, all’attimo vegetale, al pellame
ultimo dell’iride. Tutto vola, esplode come sa
fare luce. Il cervello
non può granché sulla terra, neanche a pensarci. Solo
credere all’immortalità, giova; e agli
animali tranquilli.)
Finisce. È passato
il vento, ogni parola; la testa risiede
sul collo, le mani in avanti, e la sera ci dà
cattive notizie: Dragutin è morto non ucciso dalla moglie ma
dai maiali che vedeva sempre nel sonno, cioè loro
gli hanno meglio invaso la vita. Nera regola,
questa notte faremo i bravi tacendo. Din Don sentirsi
i capelli a posto; è finita. Ora può venire
il bello (non avere abitudini regolari perché se
possono capirti fuori, non possano mai tenerti
il cervello). Pace
di camminare, non stare più in casa.
 

Adesso
L’abbiamo detto in cucina. Lo dice col muso riccio, dalla
testa al piede liscia invece quanto un capello: Sarenco
le esce di dietro, sborra. Dolce,
tanto. Comincia
l’inverno in cui
le mosche intrecciano le zampe, vanno di lato come
granchi, si mettono a vomitare. La sanno già
tutta, la vita, e quella anche dei
capelli, dove cascano per errore. C’è
da preoccuparsi che diventano umane, per non
pestarle. Così lei, pura di vino, ride, ma nel collo
casca: una casa storica del centro, la
buttano giù. Finita. Tutto
ciò che ci tortura è piccolo, freddo, andante. Però
su lui non sa mica scherzare. Gli
perdona ogni giorno che passa.
Nel grande mondo non sa più
stare bene. Si capisce
che arriva l’inverno. Forse
ai salmoni piace il dolore, alla saliva ai
piatti, ai Russi. Spostano il tempo come un bicchiere
e le nere foreste di sborra quanto un’oliva nell’olio
l’hanno davanti, nel secolo d’ora in cui
parlano. Ma le mosche loro
adesso muoiono. Io
me le porto via, al mio indirizzo, sediamo e domani ci
porterà il più bel giorno diverso.

Consigli a una pittrice svedese con cane san bernardo
Riesco a immaginare anche
un uomo: non vuol soffrire, chiude gli occhi per non vedersi
il dito rotto; gli va di non piacere e, giorni
igienici, mette su una biblioteca da specialista. Sa
d’essere un mucchietto di cenere ma è orgoglioso
lo stesso e, sennò, chiude ancora gli occhi. Tira
avanti duro.
Poi, più indietro o sotto, altro esempio: Ida scorda
dov’è il ditale nell’agoraio (termine sinfonico quanto
la morte) ma dopo una settimana, eccolo lì. Allora
capisce almeno tre cose: il proprio nome, quindi l’età, terzo,
in generale, la miseria del mondo. In altre
parole che il collo le sta mangiando la testa.
È rapida la cultura.
Monica, Monìka, non è vero? La Svezia
ha fatto solo nevrotici di buon calibro, ma
se non spari abbastanza come e quando, se dura
troppo l’apnea, o non sei marcia quanto le foglie e più
bassa della terra e ancora in uno solo mille fatti (è possibile:
con l’ispirazione polmonare diventa visibile l’interno
anche d’un gatto). Gloria
a chi ci rende fragili come guanti.

Madrid
Una città ed io
ci capiamo: si fa a chi sovrasta di più, e ammazza
ed è colpevole. Nei numeri
infiniti c’è la nostra coscienza. Siamo più – perdendoci
e stando muti e somigliandoci come guanti – umani
che le stelle. Per essere
poeti non si deve mica fare granché. Io lascio che le cose
vengano a me e tutto finalmente si somigli.

Sono molto solo davvero, ma va
bene. La testa a volte sale le scale indipendente da buon
cane, io coi piedi in ascensore. Poi, in cima,
ci rimettiamo a posto; e i casi sono tre. Poniamo: mi hai
dato il nome esatto, chiedo di te, mi fanno
entrare. Secondo: non mi lasciano, allora aspetto
sotto. Terzo: il nome non è vero e il giorno
che ti trovo io t’ammazzo. Esempio d’amore urbano, né
indirizzo né mani, ma è grande per questo.

Credo che in un altro, diverso, ci si debba
spazzolare a vicenda da ciechi, essere come si dice
in grazia. Due cecità. Soffrire per i mobili e temere
il silenzio, la vastità di non sedersi.
In effetti
non so se sia ansia, ma è igiene. Il mio
amore no. Mi libero
dal gelo a volte ma mai dalla libertà cui
sbatto la testa ad elastico. Il lutto
di capire va più in là della morte. Assodato.
La porterò
nel mio cervello intimo: Madrid. Come si dice al cinema, tu
puoi aspettarti tutto da me.

Nella stanza mi dicono “Victor”. Già lo sapevo, ma il chiasso
va sopra lo zenith eppure siamo
solo tre su un divano. Da che frigorifero viene
tanto bianco freddo e spuma e un ridere surgelato
e amore? Da Victor marinaio che lascia Lama
per Chelo, vino bianco e pesci del bar, per la casa.
Macellaio! ancora mi dico, che cuore però e che polmone,
che orecchio. Ecco un uomo.

Si crede d’amare bene se si sa
molto, la qualità ad esempio, balle simili. Il mondo
non è cattivo abbastanza e per fortuna
è cieco. Victor
con spalle da incrociatore eppure è basso, tanto
breve che lo tengo in mano se voglio: un essere
vale per la luce, nient’altro. Poi,
più in là di tutte le cose, sorprendente, tira
su dalle calze un modo di tenersi in piedi che dà
l’idea d’un attore.

Vedo Chelo nell’aldilà, già morta prendere
qualcosa per la coda, mettersi ferma, farsi nuda girarsi
come una penna a sfera e scrivere. Quante
firme, e quel collo di zebra classica più lungo, più
nero finché Victor
la ferma sul bianco da giocatore. È calmo
lui, anche in foia.

Salirò dalle pompe dell’intestino, lo prometto, come un bravo
marinaio al torace. Giacché finché non avrò un ricordo saldo almeno
quanto la matematica non sarò, poniamo, un uomo.

Nel sogno il mio cane seguiva due globi lucenti: a tre zampe
per camion e prati era tutto lui, tubo in fuori o cannone, le belle
labbra sui denti. Poi, finalmente cadde e disteso gli crebbe
la quarta gamba. Scordo
la psicanalisi alla porta del corridoio: è la memoria
a ossessionarmi, non l’orma della mente.

Dovrò farmela quella tavola pitagorica ch’è
il passato. Javier ad esempio. Scuole andare così una vita, non dà
carattere. C’è chi arriva a incontrarsi di schianto ma si mette
da torero di lato; poi sta lì, senza guardarsi nemmeno. Javíero
sembra una cosa uccisa da venti anni, quanti ne ha. Non so
ricordarlo, neppure i tanti amici che ci fissiamo un metro dietro
noi stessi. E poco, eppure in quel metro si casca
col difetto delle pernici.

Non trovo me stesso negli altri; se vedo è solo
il cavallo nero di Madrid, nel parco d’arte contemporanea. Lo guardo
dal cancello e sono l’unico a farlo. Alto quanto
una fonte ha il cervello all’aria, ferro, morto più ancora di Trinì
che si trincia l’ovale in due se le parlo. M’ama, in un bar, mi dà
ditate con fronte di carbone grezzo e io divago in mezzo a tutto,
in mare, con biblioteche che per fare bene davvero vanno ereditate.
Mica storie.

Così divago e giuro su altro: sui cannoni, imprese, sulle strade.
Per essere al passo compro il quadro d’una balena col corpo
aperto. Pare la più buona ghiacciaia del mondo, il fegato uranio,
e pompe e isolatori d’acciaio. Digerisce tutto, quel corpo, anche
fermo: gli occhiali dell’ottico Ochoa, le reclam sui muri, persino
un bottone vi vedo o l’ottone della memoria che credo importante
per un uomo. Sbaglierò?

In calle Prado 31 c’è un bracciale nella vetrina d’antiquario:
lo compro da sette mesi, gli dico ciao, sono bello nel dirlo. Allora
scordarmi della cultura m’ p are il più sublime segno d’essere
spietato. Me stesso. Per questo le biblioteche sono gole artiche che ho già
visto, forche; vi passo addosso mentre tanti pazzi dicendo “Musil”
o “rettorica” o, quel che è peggio “Borges”.

Sarò uomini in fila, sarò oggetti, niente individuale. Mi vedrò
distante al cinema, mai al centro. Tante strade, gente
che scordo. Sarò lo scordiere, il visiere, il marinaio che perde
acqua e in tasca si mette balene come ancore. Non si scorda certo
il mestiere. Questo almeno.

Davvero le idee globali non sono
molto, come dire essere rivoluzionari
non vedendo il contrario. Le chiameremo allora fedi ferme.

Se entro
in casa di Chelo, io
mangio. Ma chiunque può farlo, lo fa Guisando
che è un paese, lo fa il mondo e la radio, le malattie
e le bestie, qualunque idea giacché lei dice
che si ama in totale. E non sceglie.

Mi chiedo
se sia felice e anche altro. E perché
penso al gas di cucina sempre che odora fino a un metro e
potrebbe uccidere, ma l’hanno
così reso umano fino al silenzio. Di ogni
cosa dunque fanno tutti
il contrario. Allora?

Chelo non mi crede né capisce; ballano
le cose in tondo. Io non ho che un pensiero, niente
fede, chiodo magari: che l’amore
è parziale sempre e per sua
misura supera di poco l’altezza d’un cavallo ed è
solo ma uccide, per stare al mondo e fa bene,
chiunque altro.

(Tratto da: Madrid – ristampe Biagio Cepollaro E-dizioni. Prima edizione: Corpo 10, Milano, 1987. Immagine: Rosemarie Trockel, “Ohne Titel”)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Da: Madrid (1987)

Related posts:

1. Verifica dei poteri 2.0: Biagio Cepollaro [Biagio Cepollaro risponde alle Cinque domande su critica e militanza...
2. Magnificat (1969- 2009) antologia poetica Pubblico molto volentieri alcune poesie dall’antologia di Cristina Annino, uscita...
3. Omero 2.0 / Oltre la neo-avanguardia: la poesia, le comunità letterarie e il romanzo a cura di Alessandro Raveggi e Vanni Santoni (qui il...
4. Presentazione di “Casa d’aquila” di Cristina Annino Presentazione del libro Casa d’aquila (Bari: Levante Editore, 2008) di...
5. Per una critica futura n° 4 È on line sul sito di Biagio Cepollaro il...