Nazione Indiana » dario voltolini

TQ, Zoo, uomini e animali: un’intervista a Giorgio Vasta

domenico pinto — Mon, 04 Jul 2011 06:32:36 +0000

di Krizia Murrone*

* (L’intervista è nata come esercitazione all’interno del corso di Letteratura italiana contemporanea dell’Università di Lecce – Scienze della comunicazione. Si ringraziano Fabio Moliterni, gli editori di :duepunti e naturalmente Giorgio Vasta per le risposte).

A cosa fanno pensare gli animali parlanti che fabbricano insegnamenti morali? Alle favole, diranno i più. Ebbene non è così scontato, sono infiniti i generi letterari che oggi vedono protagonisti animali d’ogni tipo, dotati di intelletto e magari anche mutaformi. Se n’è accorta una casa editrice palermitana, la :duepunti edizioni. Una realtà vitale che fa leva sulla sperimentazione di voci e proposte mirate e può contare sul contributo dei lavoratori della conoscenza delle ultime generazioni, come Giorgio Vasta, direttore della collana ZOO Scritture animali insieme a Dario Voltolini. Parlare di animali vuol dire parlare di identità, e parlare di identità rimanda, prima che agli animali, al destino di una generazione.

La questione dell’identità (delle generazioni) è al centro della recente proposta dei TQ, gli scrittori o gli operatori culturali tra i trenta e i quarant’anni che si interrogano sulla possibile funzione politica della cultura nell’Italia contemporanea. Avete lanciato il guanto della sfida alla società (post)berlusconiana, interrogandovi sul ruolo e le contraddizioni dell’intellettuale o del lavoratore della conoscenza, sperimentando, per ora, metodi alternativi di aggregazione e incontro (penso all’esperienza ancora in corso al Teatro Valle di Roma). In cosa consiste effettivamente questa proposta, e quali sono davvero, secondo te, lo stato di salute e le prospettive della vita letteraria del paese?

Si tratta di due questioni distinte.

Una, lo stato di salute della narrativa italiana contemporanea, è di ordine estetico-letterario, e su questo versante la mia è una percezione molto positiva, nel senso che sento l’esistenza di una lingua e di un immaginario narrativo con le sue specificità, ricco diversificato e conflittuale. A latitare, in un modo quasi programmatico, è l’ascolto di quella parte di narrativa italiana che non si manifesta in forma di boato bensì di infrasuono, ma ho ugualmente fiducia nel fatto che un dialogo – anche impervio – possa costruirsi e permanere.

L’altra questione, quella che riguarda più strettamente tq, ha a che fare con un’esperienza di cittadinanza. A partire dall’incontro romano dello scorso 29 aprile è nata una discussione che ha per oggetto, in sintesi estrema (e dunque lasciando fuori un bel po’ di elementi), il bisogno di un gruppo di persone di dare una propria interpretazione a un diritto che sembrerebbe al tramonto, vale a dire quello a una soggettività storica. Quanto che ci si è domandati è se ed eventualmente come persone che per passione e lavoro si confrontano quotidianamente col linguaggio (con la sua complessità e con la tentazione continua di ridurlo, di imporgli la sordina) possono dare forma a una serie di pratiche civili: attraverso l’analisi delle retoriche, soprattutto di quelle avvertite come strutturali e insuperabili e dunque pienamente introiettate, e attraverso iniziative il più possibile mirate ed efficaci. Al momento, com’è naturale, si ragiona, e tra qualche mese si proverà a capire che cosa si è stati in grado di elaborare.

Torniamo all’esperienza di :Duepunti e della collana Zoo. Già dalla presentazione si vuole attirare l’attenzione del lettore, con dei libricini che appaiono più che tascabili, con una linea “ecologica-mente” accattivante (ma era proprio necessaria la copertina in “cacca” di elefante?). Cosa vi ha spinti a porre l’attenzione su questa tematica dissonante e fuori dal coro? É soltanto un gioco, oppure l’idea che sostiene la collana è che l’identità umana può essere più facilmente compresa passando dagli occhi degli animali?

La copertina ottenuta raffinando gli escrementi di elefante non vuole essere una “trovata”, un espediente per attrarre l’attenzione, ma è parte integrante di un progetto che pensa all’animalità, con tutte le sue risorse e le sue contraddizioni, come prospettiva utile a ragionare sull’umano. Quando si è generato il primissimo spunto dal quale è poi venuto fuori Zoo, abbiamo riflettuto a lungo sulla funzione svolta nel tempo dai bestiari, da quelli reali a quelli fantastici (fino a quelli d’amore), sul bisogno umano di incarnare negli animali sentimenti passioni e discorsi morali (Esopo, La Fontaine), nonché sull’impulso di dare forma ad animali immaginari (Kafka, Hašek).

La mia personalissima impressione è che, come in un Arcimboldo bestiale, l’umano possa essere pensato come un rimescolamento di frammenti animali, una specie di Frankenstein destinato e permanere indiscernibile, nel senso che le diverse parti animali sono così profondamente connesse da non poter essere più separate in modo inequivocabile. Ci sono narratori che riconoscendo in filigrana la quota animale che sta fisiologicamente nell’umano provano a raccontarla. La collana Zoo vuole servire da “luogo” – da arca – in cui contenere (e tramite cui liberare) tutto questo umano animale. Che questo processo cominci dalla materia della copertina è dunque, credo, pienamente logico.

Avete dato il senso dell’innovazione già nel packaging dei libri, ed ecco che in copertina le rappresentazioni grafiche degli animali (protagonisti dei racconti insieme ai loro padroni) sembrano ingabbiati in un simpatico codice a barre “stirato”. Nella realtà un osservatore arguto potrebbe dire che loro scansano questa prigionia, essendo per due terzi fuori dalle sbarre: allora chi è l’ingabbiato e il prigioniero, l’animale o l’uomo che li guarda?

L’idea di fare del codice a barre un elemento grafico della copertina è prima di tutto della casa editrice Isbn. Lo sviluppo ulteriore immaginato dai ragazzi di :duepunti edizioni consiste nel far percepire il codice a barre come un frammento di gabbia che in effetti non si sa se ingabbia gli animali che sono di volta in volta il soggetto del libro o se li “sgabbia”. A giudicare dall’espressione sistematicamente serena delle bestie – non tanto l’espressione di chi è evaso ma di chi non ha mai neppure immaginato l’esistenza di un imprigionamento – tenderei a immaginare che forse a rischiare un eventuale ingabbiamento sia non l’animale ma “l’umano” che osserva la copertina.

Ci puoi parlare in generale della collana, del catalogo e della sua organizzazione? Siete stati tu e Voltolini, come direttori della collana, a coinvolgere gli autori invitandoli a scrivere racconti ‘zoomorfi’ o viceversa? E con quali criteri avete operato la selezione? Puoi passare in rassegna i libri usciti finora indicandone le diverse soluzioni espressive, le scelte stilistiche di ciascuno?

Dario e io contattiamo gli scrittori dei quali ci piacerebbe leggere un racconto animale, che poi sono gli scrittori che in generale ci piace leggere tout court, quelli che ci sembrano essere gli interpreti più intensi della narrativa italiana contemporanea. Da quando la collana esiste accade anche che ci siano autori che ci contattano proponendoci un testo. In quel caso, secondo normalissima prassi editoriale, leggiamo, ragioniamo e rispondiamo, a volte anche chiarendo che Zoo non è una collana di esordi; semmai è il luogo verso il quale scrittori che stanno già seguendo un loro percorso compiono un movimento laterale, una specie di vacanza ferina.

Per quanto riguarda i titoli fin qui pubblicati, e segnalando di volta in volta il carattere che ci ha impressionato nei vari racconti, si parte dal senso di struggimento irreparabile suscitato dal Discorso fatto agli uomini della specie impermanente dei cammelli polari di Giuseppe Genna, si prosegue con la narrazione stilisticamente aerea e lucidissima di Davide Enia in Mio padre non ha mai avuto un cane, si passa per l’ossessività percussiva di Mario Giorgi in Alter E (Un fagiano), per la claustrofilia straniante di La stanza degli animali di Giulio Mozzi e per il disincanto metropolitano che connota Fine della violenza di Nicola Lagioia; da qui arriviamo alle ultime due uscite: Il grande cacciatore di Carlo D’Amicis, ovvero le vicende di un cane saggio immerso in un mondo di umani dissennati, e Gatta Gatta di Matteo B. Bianchi, il racconto lievissimo di una donna, del suo disorientamento e di una leonessa che apparendo risolve.

Perché le donne non compaiono in questo tipo di racconti (né come scrittrici e nemmeno tra i personaggi, tranne qualche eccezione?). Non sono forse colpite dai conflittuali rapporti padre-figlio, dagli interrogativi sull’identità e sul rapporto con l’‘altro’?

La questione relativa all’assenza delle donne tra gli autori dei primi titoli è del tutto accidentale, determinata dai tempi di lavorazione e consegna dei testi, ed enfatizzarla significa presumere una specie di misoginia costitutiva intrinseca al progetto, cosa che non avrebbe nessun senso. Sono in arrivo i testi di Michela Murgia, di Evelina Santangelo e di Chiara Valerio, così come, più in là, di Laura Pariani ed Emma Dante. Se poi la questione si sposta sul narrativo, sulla materia dei racconti, non mi pare che il femminile sia assente (compare in forma esplicite, come la Rosa di Gatta Gatta, e in altre più defilate), ma soprattutto non penso sia utile in sé osservare la letteratura in una prospettiva di genere, cercando di individuare le occorrenze di tutto ciò che con Carlo Dossi potremmo chiamare “la desinenza in A”; l’immaginazione letteraria è uno spazio al contempo transgender ed extragender, l’occasione per riconfigurare le percezioni di genere, per sabotarle e reinventarle. Costringere il proprio sguardo a logiche da partita doppia in cui al posto delle entrate e delle uscite si rubrica la frequenza del maschile e del femminile credo conduca a comprimere l’esperienza letteraria.

La domanda è d’obbligo: come ha reagito il mercato al lancio di questi particolari prodotti editoriali? E infine, che rapporto hai, come scrittore, con l’universo della natura e degli animali? Pensando alle prime pagine del tuo Tempo materiale si potrebbe pensare a un Tozzi del nuovo millennio.

Ha reagito con attenzione, nel senso che abbiamo ricevuto un buon riscontro d’interesse e di critica e la sensazione generale è che ci sia aspettativa e disponibilità nei confronti delle proposte che arrivano dalla collana.

Nei confronti degli animali ho una curiosità infantile che cerco di travestire, anche attraverso la scrittura, con abiti adulti, senza però mai riuscire a nasconderne del tutto la radice originaria, che è appunto infantile e nervosa, un senso di attrazione nei confronti della loro esistenza corporea, della loro oscillazione tra mondi diversi (nel senso che nella mia percezione ci sono animali, per esempio alcuni rettili, che sono sia animali sia piante, così come non riesco a guardare un bue senza pensare di stare osservando una fabbrica neurovegetativa fatta di muscoli organi e tessuti).

Vorrei chiarire che non si tratta di un generico incanto nei confronti del cosiddetto regno animale, tanto meno di un’ammirazione commossa da National Geographic: quello di cui mi sono reso conto nel corso del tempo – e in questo senso la scrittura è stato un utilissimo agente di consapevolezza – è che gli animali sono, dentro la mia testa, formazioni intrapsichiche arcaiche, cose, zone, frammenti fossili e discorsi futuri ma più probabilmente sedimenti extratemporali. Gli animali sono dove la vulnerabilità appare invulnerabile e, viceversa, l’invulnerabilità, l’impossibilità della morte (l’animale, anche nelle condizioni di pericolo più estremo, non pensa la morte), si rivela in tutta la sua traumatica fragilità. Dunque sono nuclei irrisolvibili e l’immaginazione letteraria ha fame di questo nutrimento.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

TQ, Zoo, uomini e animali: un’intervista a Giorgio Vasta

La Generazione TQ e il verduraio di Havel Questo articolo l’ho scritto all’indomani dell’incontro romano del 29 aprile....
I motivi d’indignazione. Appunti su “L’Italia sepolta sotto la neve” di Roberto Roversi [Questo articolo, associato ai testi di Roberto Roversi, è stato...
Le scimmie… (42) di Dario Voltolini sulla cassettiera c’era un ventilatore è tutto...
Le scimmie… (19) di Dario Voltolini ha socchiuso gli occhi per un momento...
Le scimmie … (2) di Dario Voltolini chiudendo tutto andandosene lungo una siepe secca...

La responsabilità dell’autore: Dario Voltolini

redazione — Sat, 20 Mar 2010 06:27:23 +0000

[Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese, abbiamo pensato di mettere a punto un questionario composto di 10 domande, e di mandarlo a un certo numero di autori, critici e addetti al mestiere. Dopo Erri De Luca, Luigi Bernardi, Michela Murgia, Giulio Mozzi, Emanule Trevi, Ferruccio Parazzoli, Claudio Piersanti, Franco Cordelli e Gherardo Bortolotti, ecco le risposte di Dario Voltolini.]

Come giudichi in generale, come speditivo apprezzamento di massima, lo stato della nostra letteratura contemporanea (narrativa e/o poesia)? Concordi con quei critici, che denunciano la totale mancanza di vitalità del romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea?

Ho sempre sostenuto che la nostra narrativa era vitalissima e del tutto non intercettata dalla critica. Ora lo penso ancora, ma vedo segni di involuzione, cioè di ripiegamento della narrativa su stilemi che si pensa garbino alla critica, la quale nel frattempo è scomparsa.

Ti sembra che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria freni in qualche modo l’apparizione di opere di qualità?

Sì. Le frena nel rapporto con il pubblico, nella diffusione, nella percezione di cosa è importante, ma non nel senso che le tenga necessariamente inedite.

Ti sembra che le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali rispecchino in modo soddisfacente lo stato della nostra letteratura (prosa e poesia), e quali critiche faresti?

Le nostre pagine culturali andrebbero chiuse.

Ti sembra che la maggior parte delle case editrici italiane facciano un buon lavoro in rapporto alla ricerca di nuovi autori di buon livello e alla promozione a lungo termine di autori e testi di qualità (prosa e/o poesia)?

No.

Credi che il web abbia mutato le modalità di diffusione e di fruizione della nostra letteratura (narrativa e/o poesia) contemporanea? E se sì, in che modo?

Molto meno di quello che, dall’interno della Rete, si pensa.

Pensi che la letteratura, o alcune sue componenti, andrebbero sostenute in qualche modo, e in caso affermativo, in quali forme?

Tutte le forme possibili tranne il sostentamento con fondi pubblici.

Nella oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia (pervasivo controllo politico sui media e sostanziale impunità giuridica di chi detiene il potere, crescenti xenofobia e razzismo …), che ha una risonanza sempre maggiore all’estero, ti sembra che gli scrittori italiani abbiano modo di dire la loro, o abbiano comunque un qualche peso?

Non hanno alcun peso, perché non hanno alcun potere. Oggi esiste solo un gioco di poteri. Se questo gioco si incepperà gli scrittori, come peraltro i baristi e i tramvieri e tutti gli altri, potranno dire la loro.

Nella suddetta evidente crisi della nostra democrazia, ti sembra che gli scrittori abbiano delle responsabilità, vale a dire che avrebbero potuto o potrebbero esporsi maggiormente e in quali forme?

Non hanno praticamente nessuna responsabilità, sono stati tagliati fuori anche se alcuni avrebbero voluto stare moltissimo dentro (e costoro sì che avrebbero avuto gravi responsabilità!). Ma è meglio che, come sempre, gli scrittori percepiscano su di sé di avere una responsabilità enorme, anche se non è vero.

Reputi che ci sia una separazione tra mondo della cultura e mondo politico e, in caso affermativo, pensi che abbia dei precisi effetti?

Sospetto che se si può concepire un’idea come “mondo politico” e una come “mondo della cultura”, i giochi siano già stati fatti. Se poi non viene nemmeno in mente di considerare un “mondo economico e produttivo”, siamo oltre la frutta.

Ti sembra opportuno che uno scrittore con convincimenti democratici collabori alle pagine culturali di quotidiani quali “Libero” e il Giornale, caratterizzati da stili giornalistici non consoni a un paese democratico (marcata faziosità dell’informazione, servilismo nei confronti di chi detiene il potere, prese di posizione xenofobe, razziste e omofobe …), e che appoggiano apertamente politiche che portano a un oggettivo deterioramento della democrazia?

Oggettivo, oggettivo, oggettivo! Ma la democrazia non è convivenza di soggettivismi diversi? E quali sarebbero poi i giornali “consoni” con cui collaborare? E collaborare a cosa? E opportuno in che senso? Nel senso di opportunismo o di opportunità che si apre? E cosa dicono di interessante gli scrittori che finalmente sono riusciti ad approdare alle prime pagine dei giornali opportuni e democratici? Cazzate, ecco cosa dicono.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La responsabilità dell’autore: Dario Voltolini

La responsabilità dell’autore: Sebastiano Vassalli [ricevo da Vassalli, a cui a nome di NI avevo...
La responsabilità dell’autore: Gianni Celati [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
La responsabilità dell’autore: Gherardo Bortolotti [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
La responsabilità dell’autore: Ferruccio Parazzoli [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
La responsabilità dell’autore: Giulio Mozzi [Dopo gli interventi di Helena Janeczek, Andrea Inglese, abbiamo...

Le scimmie… (98)

voltolini — Mon, 21 Feb 2005 20:53:55 +0000

di Dario Voltolini

nella più densa alchimia
di zucchero nero
ondeggia scantona pendente di sbieco
il passo del viandante che cerca l’ingresso
nel crepitante falansterio
piantonato accanto all’entrata
da un uomo cieco seduto sulla sdraio
che respira con una certa difficoltà
ha un paio di occhiali da sole
e fissa un punto in alto
sullo spigolo del tetto del palazzo di fronte
il crollo dei muri verticali
rivelano un’antica fonte
finora rimasta murata e nascosta negli ultimi cortili
una torrefazione e un banco di pescivendolo
stanno ai lati dell’uomo cieco e l’acqua gorgoglia
alabastrata di zolfi e tiepida sotterranea
da un corso d’acqua sconosciuto che passa
nel sottosuolo mai identificato
sul banco del pesce la parte anteriore di un grosso spada
pare emergere dal pianale puntando la sua lama sulla luna
e al fianco emerge la parte
anteriore di un piccolo spada
anche lui punta la sua lama sulla luna
così paralleli
forse un padre e un figlio?
spadone e spadino esterrefatti subiscono le mosche
l’uomo cieco sussulta nella digestione
in fondo si aprono altre sorgenti
negli scavi si spingono i gradienti
che rivelano tensioni strutturali
mosse fluide di canali semiaperti
flussi roventi compressi a stento
sotto l’asfalto della via principale su cui passano i taxi
sotto l’andirivieni lento del passeggio
che trascorre strusciando accanto ai cinque soldati
americani in attesa sul marciapiede di fronte all’albergo
pronti a partire per la base dopo aver fatto la colazione
con il succo di arancia
nel buio i fiori del fioraio aspettano chiusi nel frigorifero a vista
irrespirabile aria d’acqua nell’oscuro
e dall’oscuro erutta l’acqua di sorgente
incorniciata dai balconi interni scassati e dimenticati
pendenti sui cortili ingombri e piantonati
dalla sentinella cieca e digerente sulla sdraio
e un paio di ragazze commesse del bar della piazza
servono anche dopo la mezzanotte
una camomilla d’asporto
le palme svettano magre e alte
come la donna di Parma evocata a cena
(non so se ti ricordi)
mentre servivano la coppa cotta al tavolo lungo nell’atelier
la più magra delle palme è anche la più alta
e ha una chioma contenuta e giovane
come appena passata dallo stilista

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (98)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (88)

voltolini — Thu, 03 Feb 2005 23:22:44 +0000

di Dario Voltolini

noi al fondo di noi stessi dove forse incontriamo una radice comune
ci chiediamo come facciano i giapponesi a non sbranarsi
un mio amico imita Toshiro Mifune
e allora io faccio il verso del cinghiale
è un nostro siparietto particolare
ma a me il verso da qualche tempo mi viene male
più lungo più corto del normale
oscillo attorno alla giusta durata
sbando di un metro avanti oppure indietro
e me ne esco con un raschio in gola
non era così una volta
partiva schietto il grido del suino
imparato dal vivo ascoltando certi porcastri
che se ne vanno per le strade
figli dell’incrocio fra i maiali e i cinghiali
quando affondano il grugno nei mucchi di rifiuti accanto ai cassonetti
hanno occhi intelligenti e sono magri e scattanti
e si gridano insulti e minacce suine reciprocamente
è una bella scuola per chi vuole imparare a imitare il verso del porcastro
sono gentili affamati puzzolenti e schietti
nelle serate di cobalto passato il temporale
dal tuo giardino si vedono le pianure allargarsi a sud
la grandezza del cielo espressa meglio dal corridoio di luce
che passa fra le cime degli alberi
e dal fresco che sale dall’erba vivificata di pioggia
meglio perché allusa e quindi indovinata
lei
la vastità infinita
già da sempre risaputa
carote nell’orto
fanno bene al morto
la birra bevuta
genera sconforto
la nave nel porto
la grappa alla ruta
l’uomo si toglie la tuta
ha un viso molto assorto
siamo a Santa Restituta
aspettiamo il giorno corto
per salpare a tua insaputa
cenere cenere vento
portami lo spavento
cenere cenere foglia
l’albero di magnolia
versami versami latte
portami quelle blatte
sull’acqua non c’era vento
passava la vela sotto lo sperone
dal cui castello si vede la serie dei profili della costa
la nostra terra molteplice che fu sillabario
di una assai mobile vita
che si augurava di uscire un giorno
da qualcosa di tremendo e cognitivo
e poi dieci anni dopo
un sabato alle sei di sera da tutt’altra parte

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (88)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (87)

voltolini — Wed, 02 Feb 2005 19:31:36 +0000

di Dario Voltolini

per raggiungere il fiore naturale e quotidiano
quello che vediamo e raccogliamo
un tempo era più giovane e perciò graziosa
ora se ne va per la stazione ferroviaria
avendo modificato il panico in entusiasmo
e il ragazzo esagerato adesso si è consolidato
non sa più vedere le cose inesistenti
ma prende qualche decisione e se la cava
ora da questo lato non resta che sperare
nel loro incontro sulla carrozza ferroviaria
sperando che si tratti di uno dei vagoni antichi
del convoglio
non vogliono incontrarsi apposta non ci pensano nemmeno
spereremo pertanto nel movimento del treno
immaginando che infine dopo equivoci e rinculi
trovino la giusta direzione e se ne vadano in un corpo verdissimo
come due amanti così modificati
che producono la propria metamorfosi
incuranti
esaltati coinquilini urlano all’assemblea di condominio
si minacciano mandandosi a fare in culo
perché devo pagare le spese dell’ascensore
io
che me ne sto al pianterreno?
te lo dico io perché
il fatto è che tu hai firmato il regolamento di condominio
perché ti conveniva
e adesso hai tutto il cortile per farti i cazzi tuoi
che non ha senso
non ha senso che noi non possiamo nemmeno posare una bici!
ma che cosa dici cosa c’entra la bici con l’ascensore?
c’entra che hai firmato in blocco e adesso paghi
cos’è che vuoi? solo i privilegi?
ma allora stralciamo oppure rifacciamo il regolamento di condominio
dice l’amministratore
mettiamoci d’accordo o faremo di nuovo le ore piccole
ma io non posso mica firmare niente
dice quello del pianterreno
e perché no?
chiedono tutti
perché me lo ha detto il mio avvocato
è la risposta
da lì più nessuno lo sposta e a notte fonda
amareggiati se ne tornano al condominio
forse tutti quanti ma più ancora degli altri
noialtri italiani
viviamo troppo compressi
la penisola è troppo stretta
noi ci diamo sui coglioni
è inutile fingere il contrario
ogni movimento che facciamo urtiamo qualcuno
siamo pigiati come animali
sul nostri nervi a fior di pelle costruiscono intere campagne elettorali
anche quando viviamo isolati in mezzo al verde della campagna
ci stiamo tutti in fin dei conti sui coglioni

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (87)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (86)

voltolini — Sat, 29 Jan 2005 20:43:09 +0000

di Dario Voltolini

quando guarda in alto vede un cavallo che gli pende sul capo
la bestia è stupefatta le zampe tese il torace imbracato
l’uomo vede l’enormità del cazzo del cavallo
e i suoi occhi muti in cui il furore si arrampica su se stesso
nelle retrovie del porto cartacce scivolano spostate piano da un vento caldo
in una sala al terzo piano le pareti sono colorate
in centro un totem prismatico impone un silenzio assoluto
i fari fuori lampeggiano ma dentro non c’è movimento
né cambi di luce
niente
una linea liscia e dritta fatta di silenzio che va e va
sembra perdersi all’infinito per davvero
scivolando fuori città
oltre l’area del cimitero
oltre le proprietà delle banche
oltre le periferie dove ancora spacciano l’ero
oltre le ultime muraglie bianche
dove comincia il lago artificiale nel ventre del quale
sta sciogliendosi negli anni
l’agglomerato urbano fatto di pietra grigia
ricostruito nuovo a valle per gli abitanti risarciti per l’invasamento della diga
un giorno per lavori di mantenimento
di consolidamento
svuotarono l’invaso e i vecchi abitanti risalirono al bordo del lago artificiale
mentre il livello dell’acqua calava
per vedere che ne era delle loro antiche case
spuntò per primo il campanile
poi a poco a poco quello che restava del paese
e pesci agonizzanti sventolavano nelle secche
forse tutto alla fine si scioglierebbe nell’acqua
se per ultima rimanesse l’acqua
al fondo di quei filari infiniti in cui perdiamo lo sguardo
in quelle fughe di camere annidate
nelle prospettive delle vie rettilinee
fatte di facciate di case
quando intorno come sempre
brilla coricandosi la primavera
quando scende la sera
ripetendo puramente per amore
parole nate un tempo sotto un fiotto di luna
assai lontano dalla casa roteante fatta di sterpi
acustico groviglio di serpi
dove l’uomo di chiara autorevolezza
il cui nome come fatto di brezza
svaniva via dalla mente del poeta
non si sa a quale distanza dalla meta
arrivando all’improvviso sulla scena
spezzò per sempre il filo del poema
sulla terra scende la pioggia e il sole la fa svaporare
nelle bussole magnetiche l’ago vacilla
ogni grado di apertura è lo stesso grado di chiusura
la ragazza che parla dalla veranda
in frasi brevi e scandite
di come l’infiorescenza vada pensata
e ripensata in astratto secondo un suo aspetto estremo

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (86)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (85)

voltolini — Fri, 28 Jan 2005 23:25:10 +0000

di Dario Voltolini

si muovevano lontane ombre di guardiani
nella loro divisa di lavoranti
le voci cadevano a terra congelate appena pronunciate
i suoni avevano questa gittata ridotta
e suonavano come una corda rotta troppo tesa
invece i fusti degli alberi e gli arbusti
nella brillantezza del loro intimo smeraldo
essudavano nell’aria greve umida marcia
frutti giganti si spaccavano al suolo spargendo i semi intorno
sotto la superficie del fiume andavano di lato pesci scuri e grassi
facendo quattro passi sul pontile vedevi l’aria rivoltarsi
nel pomeriggio primaverile
e anche tu non capivi
tu che eri uno in più nella lista delle generazioni che si ripetono
non capivi perché ci fosse questo astio fra la tua immaginazione
e la presente stagione che gravava grassa e laida sul pontile
con le sue cosce fresche i seni giovani e la bocca disfatta
la pelle liscia la fica aperta e profumata
la stagione che sapeva dimagrire a una cert’ora
che la tua fantasia non voleva prendere in considerazione
eri anche tu un nichilista certamente lo saprai
tutto contrastava quello che da giovane avevi pensato
posavi la mano sulla guaina vegetale che fascia il fusto del banano
liscia (come puoi chiamarla corteccia?
sembra lei la pelle che ti tocca nella tua mano ruvida
e nodosa) al suo confine naturale
mediti meriti altri cespiti
eredi confratelli crespi sfavillano coltelli
la villa sta nell’ombra contratta e moribonda
le squadre si dispongono
alla resa dei conti
questa è una faccenda di eredità e di soldi
di discendenze di parentele
nell’aria così umida che non si può pensare
la donna si è dischiusa
esala quel suo odore
che si fa largo nella notte
fino alla tua baracca nascosta
oltre la tua porta chiusa
l’effluvio è il richiamo persistente
vedi il corpo soffuso di biancore disteso sul lenzuolo
sul tessuto profumato di sapone e già sudato
nelle cupole più lucide si concentra la pallida fluorescenza della notte
nelle conche la penombra si raddoppia
alla ricerca della lingua spingi la tua bocca
solo il fruscio solo il respiro
la notte è torrida e l’alba lontanissima non porterà sollievo
l’ultimo seme spremuto non ti darà sollievo
già battono i bastoni nel bosco per stanare la preda
battono ancora i loro bastoni e non arriva mai la sera
gruppi di uomini se ne vanno sulle chiatte
passano accanto alle darsene
contro le luci elettriche svettano i castelli degli elevatori
con corregge di cuoio alzano animali
un uomo sulla chiatta sta fumando una sigaretta presa da un pacchetto amaranto

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (85)

Le scimmie… (88) di Dario Voltolini noi al fondo di noi stessi dove...
Le scimmie… (27) di Dario Voltolini tanti anni è piovuto ancora sul pavimento...
Le scimmie… (8) di Dario Voltolini e nemmeno di sentire inesorabilmente simili a...
Dialogo sull’entropia (#10 – Fine). L’Aristogas. di Antonio Sparzani e Dario Voltolini E allora dimmi, cosa...
Poligono di tiro 5-4-2004 di Dario Voltolini Mi sono ricordato che il 5 aprile...

Il bambino

voltolini — Thu, 27 Jan 2005 22:44:12 +0000

(Sul Conservatorio di Santa Teresa di Bilenchi)

di Dario Voltolini

Uno vorrebbe svenarsi piuttosto che lasciare Sergio chiuso nel suo incanto. Uno vorrebbe gridare, scuotere qualcosa, provocare una rottura, in modo da crepare la superficie dell’immensa sfera che intrappola Sergio. L’affetto, la pena, l’amore e l’angoscia che si provano per Sergio sono in tutto identici a quelli che si proverebbero per una persona in carne e ossa. A patto di accorgersi di cosa quella persona, nel vivere, stia provando. Con il Sergio di Bilenchi, uno fra i più splendidi personaggi della letteratura, non accorgersene è impossibile.

Intorno.

Un diaframma trasparente che pare moltiplicare la luce anziché filtrarla circonda, come una sfera di raggio impensabilmente lungo, ogni cosa. La luce sarebbe indistinto chiarore, forse nemmeno percepibile, senza una tale pellicola, la cui curvatura invisibile rende sostanza e presenza alle cose. La realtà è dunque una conseguenza, un risultato, e non un punto originario. Un dato, che ci viene dato. Tutto ciò che è paesaggio, a partire dall’inanimato, passando per il vegetale e giungendo al più a lambire il mondo animale, è l’effetto visibile dato dalla curvatura del diaframma, al cui centro c’è il bambino. Intorno al bambino vive e respira un universo parlante, che comunica incessantemente con il bambino stesso. A volte alcune sue parti tacciono, altre riprendono a parlare. L’universo parla al bambino con un linguaggio sovrumano. Il bambino vive di questo linguaggio, lo capisce. Tutto gli parla, essendo visibile grazie alla curvatura, alla pellicola che sta intorno, invisibile. L’immensità del mistero non distrugge il bambino: al cospetto di questa forza il bambino non è annichilito, sebbene possa sentirsi infinitamente turbato, provocato, ferito, così come – d’altra parte – salvato, guarito, e in ogni caso compreso. Il bambino si sente compreso perché è compreso. Fa parte di quel tutto. La sua materia è la stessa di quel tutto.

Il linguaggio con cui il paesaggio parla rimanda a un mistero. Si tratta di un mistero senza limite. Ma il fatto stesso che questo mistero comunichi con il bambino, lo rende penetrabile. Il bambino sta sul margine, sempre in procinto di penetrare il mistero, ma mai frustrato dal suo essere in procinto: questa è la sua stessa vita. Nello scambio fra il bambino e il mistero che gli parla attraverso il paesaggio, consiste la vita del bambino, il suo stesso tempo.

Se il bambino patisce una delusione comunicativa in relazione alle crete senesi, improvvisamente zitte e scollegate, il fiume o la collina o il cielo intervengono. Nella circolarità del movimento universale il passaggio è fluido e il bambino vive connesso con la completezza del mistero, facendone parte.

La certezza di essere una parte saldamente continua con il resto del mistero rende il bambino onnipotente nella sua passività vitale. Flussi mai pensati di energie e significati lo avvolgono, campi magnetici ondeggiano invisibili in una indescrivibile movenza di poli che mutano di posto, come il sole nel cielo, e noi nel cielo ruotanti. Nei cicli che ritornano e fanno parte ciascuno di altri cicli sempre più ampi e sempre più misteriosi, la natura, nel suo andamento stagionale, persino nella sua manifestazione vegetale, trova una coerenza.

Il bambino vive immerso nel canto e nel discorso dell’universo e potrebbe semplicemente perdersi nella sua sostanza, nella sua materia, come un oggetto qualsiasi, magnetico, atomico, risuonante come tutto il resto. Luminoso, in ombra. Caldo, freddo.

La danza.

La mamma e la zia del bambino fanno invece insieme a lui una danza. Nella danza il bambino vive una versione diversa del mondo di significati che il mistero gli comunica parlandogli attraverso il paesaggio (la campagna infinita in cui si perde lo sguardo e in cui il bambino difficilmente individua un particolare, come se l’individuazione fosse un tradimento del mistero e della sua completezza indivisibile).

La versione danzata non può dimenticare come il bambino è fatto. Il suo corpo, i suoi arti, sono necessari alla danza. Il bambino non può essere dentro questa danza della madre e della zia senza muoversi lui stesso, volontariamente oppure al seguito dell’altro movimento. Ma questa danza è intermittente. A volte sembra che solo la madre ne accenni qualche passo, in un solitario canticchiare. Oppure la zia, in un personale presentarsi o scomparire dalla scena. Oppure le due donne insieme, trascinate in danze relative a un mistero che però manifestandosi non parla più al bambino. “Conservatorio di Santa Teresa” è il nome di un passato misterioso che il bambino non può penetrare. Forse potrà conoscerne qualcosa, essendo il Conservatorio di Santa Teresa anche la sua destinazione, oltreché la provenienza delle due donne. Ma che tipo di conoscenza sarà mai? E soprattutto, che tipo di mistero è quello che non ti parla e nei confronti del quale non puoi sentirti in procinto perenne di penetrazione, bensì in procinto a scadenza? Proprio dalla danza delle femmine arriva al bambino una dimensione non ciclica del tempo, ma lineare sull’asse prima-dopo, e spaventosamente a perdersi in lontananza, senza alcun ritorno ciclico.

Quando la danza delle femmine con il bambino si allontana dal totem della nonna e si sviluppa nella natura, il bambino rasenta la più pura felicità. Potrebbe perdersi nel suo grembo per sempre? No, il tempo è ormai fatto di fratture e cambiamenti.

Il bambino sente che un elemento della stessa importanza degli altri due (l’universo e le femmine) bascula da qualche parte, inconcepito, inattingibile e privo di oggettività. Il bambino sa di essere collegato anche a questo elemento, così come lo è agli altri due. La sua materia al primo; il suo corpo (che continua a essere materia ma non è solo materia) al secondo: che cosa dunque al terzo? La sua materia, il suo corpo e cos’altro? Cos’altro di lui, che è corpo ma non solo corpo, che è materia ma non solo corpo e materia, è collegato al terzo elemento? Può il bambino dedurre da sé quale sia questo elemento? No, gli è impossibile farlo. Al contrario, è necessario che il bambino tocchi questo terzo elemento per poter intuire una terza rivelazione su di sé.

Il bambino, la cui materia è cullata dall’universo, la vita del cui corpo è coinvolta nella danza delle femmine, intuisce con sgomento che una terza specificazione di sé gli gravita intorno. Il terrore del bambino di fronte all’elemento maschile è cieco, sordo e muto. La danza delle femmine diventa illeggibile per lui, che pure ne fa talvolta parte.

Il bambino si ritrae nella propria mente, dove gli resta il contatto con l’universo, perché anche la sua mente è fatta della materia dell’universo. Ma ormai il mistero si è duplicato e si presenta alla sua comprensione anche come segreto. Stare accanto al mistero è vivere, per il bambino. Ma stare accanto al segreto no. Il tempo ciclico ti tiene accanto al mistero, ma non al segreto. Per venire a capo del segreto occorre un tempo diverso, che però non è solo quello lineare dell’asse prima-dopo. C’è un salto di qualità, uno scalino, una frattura, una rivelazione. Ma dove?

Verticale.

Il corpo capace di danzare con le femmine, fatto della materia dell’universo, è però un corpo di maschio. Come corpo il bambino è diverso dalle crete, dal cielo, dalle colline, dai prati, dal fiume, dalla cascata e persino dalla città, dalla luce, dal freddo, dalle piante. Come corpo, poiché può essere preso anche nella danza delle femmine e non solo in quella dei pianeti con i loro poli magnetici e campi gravitazionali, la materia di cui è fatto il bambino è simile a quella delle femmine. Ma come maschio, il suo corpo è diverso da quello delle femmine. Il modo di questa diversità è terribile: è una diversità necessaria, non è una differenza tra le altre. Ha a che fare con i poli magnetici, con la luce, con il freddo, con il caldo, con le ombre e con la gravità. Non c’è nessuna pace nella materia dell’universo, che gira ciclica intorno a se stessa, una volta che si sia toccata questa differenza, che pure ci fa essere ancora di più simili all’universo e ai pianeti. Quale segreto è nascosto nell’essere maschi e femmine? Cosa si fa, una volta che si è maschi e femmine?

Le femmine lo sanno: per quello danzano, e per quello stanno ferme come totem di fronte alle femmine che danzano. Anzi, questo sapere è ancestrale e sarà perenne. Scende verticalmente nel tempo, di femmina in femmina. Giacché la femmina proviene dalla femmina. Le femmine lo sanno.

Allora deve scendere verticalmente nel tempo anche la conoscenza del maschio, ancestralmente e perennemente. Ma qual è la linea di connessione di un simile parallelo, e forse identico, sapere nei maschi? Giacché il maschio proviene anche lui dalla femmina. La danza delle femmine gli svelerà il segreto?

O non dovrebbero invece essere gli altri maschi a comunicare la conoscenza?

E dove sono questi altri maschi? E come comunicano la conoscenza, la chiave del segreto? Talvolta giungono e accennano al fatto che un segreto c’è. Ribadiscono il segreto, e il bambino disperatamente non può comprendere altro che la propria sconnessione con questo punto per lui di infinitamente primaria importanza, conoscendo il quale – contattando il quale in un qualunque modo – il tempo ciclico e quello del prima-dopo si completerebbero anche per lui (come per tutti gli altri, che gli tacciono la cosa importante) aggiungendo una terza dimensione fatta di scarto e scatto qualitativo, di riproposta ciclica del tempo lineare, di prosecuzione lineare del tempo ciclico.

Noi vorremmo svenarci piuttosto che osservare Sergio disperatamente rimbalzare contro le pareti del diaframma trasparente che ormai si è contratto imprigionandolo bambino, da infinito che era il suo raggio. Si è contratto: la danza delle femmine, che si svolge al suo interno e coinvolge talvolta il bambino, ha finito per dislocare tutta la sfera dell’universo oltre un crinale. Si è messo in moto qualcosa di neanche lontanamente pensabile. Noi da fuori lo vediamo, vediamo il bambino nella trappola amniotica, nella goccia in cui si dibatte come un microrganismo. Vediamo persino che per lui le pareti della goccia non si sono fatte anguste. Continuano anzi a essere la sua lente per vedere tutto ciò che c’è. Ma tutto ciò che c’è sta fuori del diaframma. Il bambino può vederlo solo attraverso il diaframma, ma il segreto per squarciare il diaframma e affacciarsi sul mistero per quello che è (un mistero impenetrabile) anziché per quello che sembra (un mistero che ti parla e sta per svelarsi) resta per il bambino un segreto.

Altri bambini sembrano diversi, e chissà se lo sono. Chissà se lo sono le bambine, le ragazze, le giovani donne. Chissà se lo sono gli amanti.

Quello che è certo è che, quando il bambino intende rassicurare la bambina che lui con lei non intenderà accostarsi a quel segreto, la perderà. Perché il bambino vuole rassicurare sé. Vuole tornare al grembo delle crete, non comprendendo come sia strutturato l’avvicinamento al grembo delle femmine, né cosa possa significare, o produrre. Eppure il bambino esiste, come corpo maschile fatto di universo, per la sua discesa verticale nel tempo del prima-dopo che ruota con i pianeti, o forse che ordina in un prima-dopo persino il loro ruotare (il mistero resta mistero, fuori del diaframma).

Generare e ricongiungersi. Diteglielo, al bambino. Non lasciate che sbatta la testa lungo le sue stesse meningi. Le femmine danzano, le crete e il fiume parlano, dove cazzo sono andati gli uomini? I maschi?

In guerra.

Oltre il diaframma.

Quello che c’è da sapere prima o poi si sa. Il bambino, se continuerà a vivere conoscerà il segreto, penetrerà il mistero, vedrà oltre il diaframma e l’universo cesserà di parlargli. Però, nel tempo che si aprirà a partire da quel momento, il bambino non sarà più un bambino. Altre lenti sostituiranno il meraviglioso diaframma (“Anche oggi, se ripercorro quei luoghi, la commozione e la tenerezza mi assalgono, tanto che io non potrei viverci”, dichiarò Bilenchi [1]). Il bambino lasciato alle spalle procederà come uomo e abbandonerà gli affetti famigliari per crearsene di nuovi, e lo scrittore narrerà anche questo passaggio, in un libro meraviglioso come l’altro, che però andrà perduto, e non vedrà mai la luce (“A me piaceva di più,” – del Conservatorio – “pareva più addentro alla vita”, disse del romanzo perduto il suo autore [2]).

L’adulto.

L’adulto mantiene in sé come nodo quel bambino. L’adulto lo incapsula. Con una vertigine potremmo chiederci se questa capsula adulta non sia quel mistero che il bambino vedeva con chiarezza attraverso il diaframma funzionante come lente. In questo caso la dimensione temporale si disfa ancora una volta, stavolta per noi adulti però. Il bambino pre-vedeva l’adulto. L’adulto parlava al bambino attraverso il paesaggio. Ma l’adulto ora sa di non essere lui stesso l’universo, come invece pareva credere di lui il bambino preveggente. L’universo in ogni caso c’è anche per l’adulto, per il quale c’è anche il bambino, nella danza delle femmine e nella guerra, che continuano. Nelle orbite, che vengono percorse. Nelle esplosioni e nelle nascite cosmiche, che il bambino non conosceva e di cui nemmeno l’adulto sa nulla.

L’adulto è stato – prima di esistere – un mistero per il bambino. Ma ora il bambino – dopo essere esistito – resta un segreto dell’adulto. Talvolta l’adulto perde la password per rileggere quel suo segreto. Che così diventa un mistero. Il mistero e il segreto della generazione verticale di noi stessi da altri come noi.

Il nodo.

Uno vorrebbe svenarsi piuttosto che lasciare Sergio chiuso nel suo incanto. Tuttavia di solito non si fa nulla, e lo si lascia nell’incanto. L’adulto anzi resta lui stesso nell’incanto di fronte al bambino. Resta nell’incanto di fronte all’universo, alla danza delle femmine, alla guerra degli uomini e al bambino. L’adulto che vorrebbe gridare, scuotere qualcosa, provocare una rottura, in modo da crepare la superficie dell’immensa sfera che intrappola Sergio, è forse lui stesso quella sfera.

Nel dolore e nell’incanto non troviamo varchi. Il tempo ci ha fatti adulti, non siamo stati noi a volerlo, e nemmeno il bambino, che non sapeva come fare. Sono stati tutti quei tempi, ciclici, lineari e generativi, e forse anche quel tempo nontempo che il bambino pre-vede. E altri tempi ancora. Chi lo sa?

In questo perenne rifrangersi di tutto, appare come un miracolo l’opera di scrittura di Bilenchi, che tocca il bambino rendendolo nuovamente visibile all’adulto, che narra il tempo del bambino nel tempo dell’adulto che legge. Che non spiega il bambino, ma lo disloca da un posto che noi solitamente non riusciamo a vedere, per esibirlo di fronte a tutti. Noi riconosciamo quel bambino e nel nostro atto di riconoscimento ci riallacciamo a lui e riallacciandoci a lui sciogliamo paradossalmente un po’ il nodo che il bambino era diventato dentro di noi. Come tutto questo abbia potuto farlo un uomo, come abbia potuto farlo scrivendo un libro, non lo sappiamo.

L’irripetibilità del Conservatorio di Santa Teresa è un fatto, riconosciuto dal suo stesso autore. Quando Bilenchi provò a riscrivere il Conservatorio, gli venne questo incipit: “La villa era stata costruita dal bisnonno paterno di Sergio…”[3]. Il bisnonno, il nonno, il padre e Sergio tutti riuniti in un rigo appena, e per di più nel primo. La linea completa e rettamente tracciata della discendenza paterna, l’elemento maschile in tutta la sua verticalità che conduce dagli antenati a Sergio, scelta come inizio stesso del romanzo: il mistero e il segreto sono a questo punto irrimediabilmente inattingibili dalla forma d’arte. Se si comincia da qui, non sarà più possibile avere l’universo, il diaframma trasparente, la danza delle femmine. Perderemo completamente il contatto con Sergio. E il contatto con il bambino è precisamente la stupenda meraviglia che il Conservatorio conserva per noi, verrebbe da dire, fuori dal tempo.

L’assenza, la poca presenza dell’elemento maschile nel Conservatorio, stipula un contesto di magica e dolorosa sospensione attorno a Sergio. È la mancanza della sua continuità con la linea maschile che lo ha generato a sbalzarlo così implacabilmente fuori da ogni radice, a fare di lui un punto mobile e cosmicamente alla deriva, un punto che proprio per questo cava dal cuore della sua angoscia la propria centralità. Sergio è perduto nell’universo, ma è il centro del suo universo.

Scritto in evidente stato di grazia, il Conservatorio di Santa Teresa crea un bambino assoluto, una figura a cui accostarsi con meraviglia e sgomento. Quello che ritroviamo nel bambino di Bilenchi ci tocca con la forza della verità in luoghi remoti di noi stessi. L’esperienza del contatto a tu per tu con il bambino assoluto avrebbe potuto non esserci data mai. Per puro caso un uomo con carta e penna è riuscito a crearne le condizioni. Lo stesso uomo, lo stesso radioso scrittore, addirittura mosso da maggiore consapevolezza e più sicuro di sé e della sua arte, evocando, con tutte le ragioni estetiche e poetiche a propria giustificazione, la discendenza maschile di Sergio, distrugge il miracolo del Conservatorio. Sballa l’equilibrio in cui la prima stesura era riuscita a mantenersi, senza cedimenti, di frase in frase. Bilenchi non ha continuato la sua riscrittura: ne sarebbe uscito magari un capolavoro. Ma il Conservatorio, come lo conosciamo, è molto di più di un capolavoro.

Il bambino è precisamente la stupenda meraviglia che il Conservatorio ci dona cogliendola per noi fuori dal tempo.

_______

Note

[1] Cfr. “L’emozione del paesaggio”, Intervista con Bilenchi a cura di Paolo Petroni, «Il Dramma», XLVIII, 4 (aprile 1972), pp. 93-98, ora in Romano Bilenchi – Le parole della memoria. Interviste 1951-1989, a cura di Luca Baranelli, Edizioni Cadmo, Fiesole 1995, pag. 78.

[2] Ibid. pag. 51.

[3] Cfr. Romano Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, a cura di Benedetta Centovalli, BUR-Rizzoli 1997, pag. 205.

————————————————–

Pubblicato in: Nove pezzi per Conservatorio. Omaggio a Romano Bilenchi, ? 16,00, 103 p., a cura di Benedetta Centovalli, 2004, Editore Cadmo, Collana Bilenchiana

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Il bambino

Le scimmie… (32) di Dario Voltolini candidi biancorescenti e salmastri colonnati che si...
Le scimmie… (18) di Dario Voltolini ricordami che la prossima volta te lo...
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia (1) di Dario Voltolini [Questo - con ciò che seguirà -...
Lassù qualcuno ci ama di Dario Voltolini Esiste, nella città di Amsterdam, un piccolo...
Un impegno politico e antiideologico di Dario Voltolini Esiste una specifica funzione politica dello scrittore...

Meditazioni joxiane #6

voltolini — Wed, 26 Jan 2005 21:17:38 +0000

di Dario Voltolini

Una piccola ripresa delle meditazioni joxiane solo per segnalare sul Corriere della Sera di oggi, 26-01-2005, uno scritto di Franklin Eric Wester, colonnello della United States Army Reserve. Il testo originale si può trovare al seguente indirizzo:

http://carlisle-www.army.mil/usawc/parameters/04winter/wester.htm

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Meditazioni joxiane #6

Le scimmie… (64) di Dario Voltolini signore sarete chiamati ma quando è un’ora...
Le scimmie… (41) di Dario Voltolini non è che adesso mi piaccia ciò...
Le scimmie… (32) di Dario Voltolini candidi biancorescenti e salmastri colonnati che si...
Le scimmie… (18) di Dario Voltolini ricordami che la prossima volta te lo...
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia (1) di Dario Voltolini [Questo - con ciò che seguirà -...

Le scimmie… (84)

voltolini — Wed, 26 Jan 2005 21:12:11 +0000

di Dario Voltolini

siamo tutti delle scimmie, Lucio, mi ci metto anch’io

le rondini sfrecciano alte
passa un pipistrello isolato che segue
percorsi appena inventati
gli uomini fumano sigarette
e parlano di sigarette che non ci sono più
come le Blue Ribbon per esempio
i tigli come un tango stanno distesi sulle loro teste
tigli sfigurati tigli dilatati
la sera come spesso d’estate si è fermata
quasi quasi pare che torni addirittura indietro
il cielo si schiarisce
poi riprende il suo imbrunire
il tempo se potessimo disegnarlo
potrebbe essere interpretato in questa circostanza estiva e serale
come una curva che se ne va tranquilla
lungo la sua curvatura già visibile nell’equazione
poi però fa un cappio
un cenno di nodo
sale si ribalta scende interseca se stessa e poi prosegue
secondo quell’equazione che però adesso
è lì scritta sul quaderno un poco sbalordita
per quell’acrobazia che sdoppia sia il valore
della x
sia quello della y
Tamoosa Rivanova Maghen Fukkomukko
chissà dov’è che siamo
con questi accendini in mano
che leggiamo libri stando sdraiati
con un braccio dietro la nuca
la lampada sul comodino
mentre grassi cervi si muovono calpestando mele staccate dal vento
che stanno marcendo al suolo
e i banchi di sgombri si muovono a incontrare il vento
libri che arrivano da chissà dove
chissà perché arrivano qua
chissà qua dov’è che è
libri che qualcuno ha forse cominciato a scrivere
per esempio il libro del chiardiluna
sospeso a una finta corona
rendendo grazie a quella nuova temperatura
poco indovinata
fra le anse del fiume dove di notte
cigolano sui cardini le porte di legno dei magazzini
con i loro fetori con i vapori
esalati dalle decomposizioni e dalle fermentazioni
quanti germogli sulla tua strada
dietro l’erba e la polvere
le ruote del carro premono la sterrata
i cavalli i buoi i muli
nell’immaginazione avevi costruito orbite polari
fanali gialli che illuminavano spiazzi di cemento
nottetempo
e nell’aria c’erano sentori di bruciato e di rame graffiato
e
oltre la grata di recinzione

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (84)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (83)

voltolini — Tue, 25 Jan 2005 21:26:43 +0000

di Dario Voltolini

dedico questa fetta di Scimmie a Lucio Angelini, che in fondo in fondo è un mio estimatore

ma nel dubbio rinati forse mai debellati
una sfera di pace un compasso ruotante
c’è da aprire il compasso da ampliare il suo passo
cerchi sempre più grandi cerchi sempre di fare
ti tenevo la mano mi tenevi la mano
mi sentivo lontano ero sovrappensiero
c’era il raggio di Venere non solo nel cielo
ti sentivo distante mi sbagliavo davvero
vasi canopi sfondi e figure
concavi musi musi camusi
musica musica musica musica
pallidi valzer sui marmi sfiancati
afrocubani in locali notturni
danze in costume in fondo alla valle
vecchie ghironde rispolverate
ospiti arrivati nottetempo
ballerini di flamenco ospitati nell’albergo
in fondo al paese
gente che sa ballare il calypso
il mambo e la rumba
o l’antico passamezzo accompagnati dai due liuti
l’organizzazione sta ancora aspettando la compagnia del fandango
tutto il corpo di ballo per l’inizio del bolero è già pronto
tarantelle se ne possono fare quante si vuole
anche spontaneamente senza aspettare il proprio turno
tutto il paese in fondo alla valle si è preparato
saranno giorni di festa di incontro fra tradizioni diverse
il paese è preparato in ogni lato in ogni angolo
per il tango sfigurato
che lacera l’aria fumosa del locale in fondo al viale
convergono pugnali di sabbia dalle ore più distanti
arrivano a poco a poco fino a spegnersi
qui davanti al balcone caricato di gerani
per il tango dilatato sulle cose
sparse a terra spaccate ammaccate
oggetti caduti dalle tasche che i ragazzi calciavano distratti
incontrandoli sul selciato
cercavano di farli andare sulle grate dei tombini
che ci cadessero dentro
sfilacciati impolverati pezzi di stoffa e di metallo
custodie consumate e scucite di occhiali
copertine di libri strappate spiegazzate
tappi di plastica delle bottiglie d’acqua minerale
lievemente frizzante
pietre e grumi di asfalto incatramato
nel ventre a lenzuolo a mantello nero
del tango
conservate separate
tutte le cose sparpagliate in verità acquietate nell’ombra di una grande cappa
unificate e vanificate
vetrificate paralizzate collezionate
quegli uomini sono seduti sulle panchine
sotto i tigli del viale prendono il fresco della sera
passa un torrente che oggi è quasi in secca
oltre il parapetto di mattoni

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (83)

Le scimmie… (85) di Dario Voltolini si muovevano lontane ombre di guardiani nella...
Le scimmie… (56) di Dario Voltolini sono crepacci che si allargano improvvisi prossimi...
Le scimmie… (36) di Dario Voltolini sì rispondo faceva freddo nelle capitali poi...
Dialogo sull’entropia (#7). L’Aristogas. di Antonio Sparzani e Dario Voltolini Dunque questo gas che...
Meditazioni joxiane #3 di Dario Voltolini Prima di guardare a cosa può significare...

Le scimmie… (82)

voltolini — Mon, 24 Jan 2005 20:01:32 +0000

di Dario Voltolini

del caolino che i cinesi conoscevano già
cosa dev’essere stato l’urto dei presenti con il passato
in che modo deve essersi presentato qui
rispetto a certi altri luoghi anche nostri
o ancora più lontani?
un vento che porta sabbia
o forse un getto di schiuma dalla fontana
o i movimenti delle nebbie sulle pianure
le brume che si condensano
i soffi sparati fuori dal sottosuolo
ti ricordi cos’era quella sera lontana
che si andava leggeri sul bordo del fiume
e parlando e pensando eravamo alla foce
e lontano le navi passavano bianche
eravamo arrivati sul molo sul mare
c’eravamo seduti a tirare le pietre
c’era un faro che a tratti sparava una luce
i gabbiani inseguivano i banchi di acciughe
la sirena ululava dalla fabbrica chiusa
l’aeroplano abbatteva il suo muro del suono
restavamo in silenzio seduti vicini
le libellule magre iridavano l’aria
nello stagno i canneti ondeggiavano flessi
mentre il vento girava dal mare alla terra
era l’ora che il sole comincia i saluti
l’ombra mangia la spiaggia correndo veloce
motoscafi e golette ritornano al porto
mi prendevi la mano ti prendevo la mano
il mare sembrava un po’ surriscaldato
le pietre del molo tutte cotte dal sole
le ringhiere ossidate ribollivano ancora
ma su tutto scendeva una calma sovrana
più del mare era il cielo che sembrava di acqua
la costiera gremita di automobili in marcia
le finestre del borgo si accendevano in serie
i gabbiani tornavano alle loro scogliere
pescatori tornavano alle loro mogliere
la campana suonando sembrava vicina
una striscia di aereo arrossiva di fuoco
sulle onde placate galleggiavano legni
di relitti di ulivi di ghiaccioli succhiati
e la striscia arrossata diventava azzurrina
c’era l’acqua salata più dolce del mondo
con crostacei e molluschi a strisciare sul fondo
ti ricordi cos’era quella sera lontana
dal cielo celeste da buie foreste
da creste di monti da fronti sudate
partivano lampi scoppiavano fuochi
incendi mangiavano ettari verdi
cisterne svuotate mai più rinvasate
cicale impazzite ustionate ferite
sirene d’allarme vampate letali
fanali spaccati negozi assaltati
nei ricordi bruciati in quella sera lontana
si agitavano spettri passati e sconfitti

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (82)

Le scimmie… (68) di Dario Voltolini i profumi arrivano anche sul mare fino...
Le scimmie… (45) di Dario Voltolini la natura di foglie alberi e uccelli...
Le scimmie… (34) di Dario Voltolini e ripassano i parenti quelli che stanno...
Le scimmie… (5) di Dario Voltolini e non mi ricordo affatto di quella...
Chi è al volante? di Dario Voltolini Intervista allo storico Giovanni Borgognone sui neocons...

Le scimmie… (81)

voltolini — Sat, 22 Jan 2005 23:16:26 +0000

di Dario Voltolini

sul fondo del lago
per un emissario nascosto che sboccia a valle
come una sorgente
le acque erano morte chimicamente parlando
solo un’opera di bonifica lentamente le ha guarite
l’acido e il basico da riequilibrare
così fra i monti così alti sul livello del mare
popolazioni ittiche estinte sterminate
ripristinate con lanci di avannotti da elicotteri
per tutto l’arco montano
prelevati da vasche di cemento
da vivai pullulanti e gremiti
una massa di gelatina scucchiaiata dal cielo
a poco a poco il lago ritorna alla vita
nel senso biologico della parola
grazie anche a quelle tonnellate di bianco
bicarbonato che ci hanno versato
dentro
passano cigni e anatre sotto i legni dei pontili
un gruppo di persone con bicchieri
per l’aperitivo
ondeggia sulle assi
qualcuno si affaccia sul lago
mentre gli uccelli sfilano silenziosi
nel bicchiere si riflette capovolta la cima del monte di fronte
l’automobile blu passa nella foresta
lungo la bella romantica strada
gli alberi sono alti e snelli
e hanno in cima rami come se fossero capelli
all’improvviso nell’aria volano fiocchi bianchi
leggeri come pappi
ma invece è neve
la macchina blu arriva in città
la periferia è fatta di macerie e cose nuove
poi si arriva dove un palazzo mezzo abbattuto presenta su una facciata
il bassorilievo dell’operaio eroico che tiene in mano un maglio
e ai suoi piedi un’incudine fa massa e aspetta
l’operaio guarda con il capo alto sulle spalle
la strada passa a curve sotto la ferrovia
accanto a una costruzione troppo grossa
arabeggiante
che contiene un ristorante
poi lungo il fiume l’auto blu si avvicina al centro
dove masse nere tengono in capo cupole d’oro
e palazzi e piazze del mercato
alberghi di lusso e rotaie del tram
uno splendore saccheggiato e in parte conservato
i tempi scardinati confliggono
lacerazioni dolgono
il fiume scorre
su per la collina ci sono ville liberty
c’è un parco esagerato con un albergo esagerato
cosa dev’essere stato il tempo comunista
cosa dev’essere stato il tempo del grande elettore
e delle porcellane

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (81)

Le scimmie… (88) di Dario Voltolini noi al fondo di noi stessi dove...
Le scimmie… (27) di Dario Voltolini tanti anni è piovuto ancora sul pavimento...
Le scimmie… (8) di Dario Voltolini e nemmeno di sentire inesorabilmente simili a...
Dialogo sull’entropia (#10 – Fine). L’Aristogas. di Antonio Sparzani e Dario Voltolini E allora dimmi, cosa...
Poligono di tiro 5-4-2004 di Dario Voltolini Mi sono ricordato che il 5 aprile...

Le scimmie… (80)

voltolini — Thu, 20 Jan 2005 23:12:18 +0000

di Dario Voltolini

non c’è un quadro definitivo
nemmeno uno schema comprendente
che si liberi vasto e comodo
come un asettico recipiente
non si può dire che tutto il mescolarsi resta però dentro
quel catino immodificato
perché il catino stesso entra nella ridda delle mescolanze
e nessuna vasca le contiene
perché ogni vasca ne discende
come tutto il resto
e però non c’è nemmeno questa totale rimescolanza
come se bastasse
non basta
non basta mai niente non ce n’è mai a sufficienza
è tutto più grande
è tutto meno grande
dotato di machete ti sbracci
oppure con pazienza ti liberi dai lacci
un nodo dopo l’altro
tu sei calmo e il resto urla
tu gridi senza fiato
e tutto dorme
se incontri il simile per strada
potrebbe darsi che tu lo riconosca
e poi lo perda
dal bancone del mercato un mezzo corpo ti fissa esterrefatto
di pesce spada
senza la parte posteriore
già venduta
il cielo mette fiori di stelle sul ventre dell’aurora
il sole sparge specchi sulle vie che portano all’aurora
la rugiada è l’unico bagaglio del viaggiatore che parte all’alba
adesso è l’ora di mezzogiorno
l’ora dell’ombra scialba sul muro screpolato
adesso è piena notte è passata l’una
l’ora dell’ombra piena sui balconi e sulle terrazze
passa qualche moto aggirando le piazze in senso orario
il rombo si disfa lontano inghiottito dal sole
di mezzogiorno e dalla notte senza luna
che pende sull’isola in mezzo al lago
come un’insegna di stucco impolverata
ridipinta laccata
con una serqua di storie assurde istoriata
caccia al cervo vergini nel bosco donne al bagno
fonte dell’eterna giovinezza
lepri e pernici
fagiani e carri trainati da bestie inesistenti
speroni di roccia all’ansa dei fiumi
lembi estremi di foresta e in fondo
oltre i campi
i pontili del porto con le navi ormeggiate
commerci per vie d’acqua e presidi militari
l’organizzazione araldica pendente sulla baia
mescolanza di alghe
correnti acquatiche si infilano fra le rocce

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (80)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Un bel film di Gaglianone

voltolini — Thu, 20 Jan 2005 23:01:24 +0000

di Dario Voltolini

Venerdì 21 gennaio 2005

ore 20.00

Aula Magna Centro Studi

Cinemazero
in collaborazione con pordenonelegge.it

presentano in anteprima il film

Nemmeno il destino
di Daniele Gaglianone

Interverranno il regista Daniele Gaglianone

e Gianfranco Bettin, autore del romanzo da cui è tratto il film.

L’incontro sarà coordinato dal critico Roberto Ellero.

Tratto liberamente dall’omonimo romanzo di Gianfranco Bettin presentato a Venezia nell’ambito delle “Giornate degli autori”, Nemmeno il destino è una storia di periferia: urbanistica, ma anche dell’anima. In questo spazio, sia fisico che mentale, si muovono i due giovani protagonisti.

“Questo film – ha spiegato il regista – è per tutti quelli che si sono perduti per sempre, per coloro che si sono perduti e ritrovati, per tutti gli amici conosciuti in quell’età dove si diviene amici d’istinto, per tutti i genitori e i figli che si sono capiti troppo tardi, per quelli che non ci stanno, che pensano che ci debba essere un’altrove da conquistare. E’ una rabbiosa elegia, un pianto gridato, un urlo silenzioso e muto contro i fantasmi del passato e i mostri del presente”.

Daniele Gaglianone si è laureato in Lettere Moderne all’Università di Torino, corso di laurea in Storia e critica del cinema con Gianni Rondolino. Dal 1991 collabora con l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza di Torino. Ha esordito con il cortometraggio ‘La ferita’ (1991), secondo classificato al IX Festival ‘Cinema Giovane’. Nel 1992, con ‘Era meglio morire da piccoli’ vince il Festival ‘Cinema Giovane’. Nel 1994 il corto ‘L’orecchio ferito del piccolo comandante’ ottiene una menzione speciale al Festival di Locarno (sezione ‘Pardi di domani’) ed il primo Premio al Festival del Cinema Mediterraneo (1995).
Nel 1995 vince il Festival del documentario italiano ‘Libero Bizzarri’ con ‘Cichero’.

Tre anni dopo ha collaborato alla sceneggiatura ed è stato assistente alla regia per i film di Gianni Amelio ‘Così ridevano’ (Leone d’oro alla LV Mostra di Venezia) e ‘Vratite se’. Nel 1999 ha formato il gruppo teatrale ‘Ilbuiofuori’. ‘I nostri anni’ rappresenta il suo esordio alla regia di lungometraggi. Per la televisione ha collaborato al programma “Le stagioni della resistenza”.

Esordisce nel lungometraggio con I nostri anni nel 2000.

Gianfranco Bettin, scrittore e saggista, ha pubblicato il primo romanzo nel 1989 Qualcosa che brucia edito dalla Garzanti e poi uscito in una seconda edizione da Baldini & Castaldi.

Con Feltrinelli, oltre ad alcuni saggi e reportage, ha pubblicato L’erede. Pietro Maso, una storia dal vero (1992) e Sarajevo, Maybe (1994) e, assieme a Maurizio Dianese, La strage. Piazza Fontana. Verità e memoria (1999) e Petrolkiller (2002) che ha vinto il premio dell’Associazione nazionale mutilati e invalidi del lavoro.

Il romanzo Nemmeno il destino, presentato in edizione economica in una nuova versione, è stato pubblicato per la prima volta nei “Narratori” nel 1997.

Segreteria Organizzativa Promecon
Azienda Speciale della CCIAA di Pordenone
C.so V.Emanuele II, 56
33170 Pordenone
Tel. 0434.21964 Fax 0434.522652
info@pordenonelegge.it
www.pordenonelegge.it

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Un bel film di Gaglianone

Le scimmie… (21) di Dario Voltolini rotolando sulle ruote da molti anni siete...
Le scimmie… (6) di Dario Voltolini oppure è in giro con una che...
Meditazioni joxiane #5 di Dario Voltolini La funzione di Israele, popolo fiero al...
La matita tedesca di Dario Voltolini Il padre stava accanto alla madre, nella...
Esilio (recensione) di Dario Voltolini Dubravka Ugresic, Il museo della resa incondizionata,...

Le scimmie… (79)

voltolini — Wed, 19 Jan 2005 23:08:44 +0000

di Dario Voltolini

aspettano il loro fotografo americano
attorno al sex shop a passi incerti
ciondolano in attesa di qualcun altro
alcuni ragazzi capitati lì da non molto lontano
per chilometri e chilometri sia verso oriente
sia verso occidente il treno non incontrerà
l’antro di una galleria
siamo al centro della pianura
il sole scende proprio fino all’orizzonte
sparando i suoi scarlatti e i suoi magenta in cielo
mentre un uomo in automobile si accosta
e spegne il motore in attesa della moglie
che arriva da un paese vicino
la raccoglie e partono verso casa
hanno due figlie
lavorano entrambi
scompaiono sotto il cavalcavia mentre l’uomo
dalla tasca sfondata
mangia un panino al bar della stazione
il suo treno sta per arrivare e ripartire
verso occidente
che cosa si dibatte dentro la membrana
che cosa si contorce a scatti
sgusciando nel suo fluido
denso e trasparente?
i piccoli movimenti astratti e luminescenti
le molecole di liquido che si spostano in turbolenze
minuscole e locali
le reazioni chimiche viste ai microscopi
elettronici
presentano un quadro in via di formazione
una schiusa sempre novella
nei secoli dei secoli e per tutto il tempo che rimane
nel microcosmo si prepara un’ulteriore esplosione
senza rumore
leggera come un atomo di idrogeno che spicchi il volo
la schiusa di un embrione
ancora tutto trasparente e retroilluminato
oppure ecografato e riprocessato a colori secondo i flussi del sangue
secondo la densità cellulare dei primi impalpabili tessuti
come quelle pianure fotografate dal satellite
con le macchie metropolitane che si irraggiano da un punto
colorate in rosso
con la pianura verde smeraldo
tutto sbalzato dall’algoritmo che assegna il colore al pixel
e che potrebbe con un minimo spostamento (una sequenza
di pochi tasti) rendere azzurra la città e giallomerda la pianura
rosea la cima del monte e biancastra la massa del mare
così per l’organismo cellulare
così per il pensiero elementare
così per la struttura cerebrale
così per l’immagine mentale
così persino per la voglia di parlare
di rimescolare in una tazza astratta
gli ingredienti altrimenti lasciati a sedimentare sullo scaffale

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (79)

Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Le scimmie … (3) di Dario Voltolini e chi ci passava dentro non vedeva...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (78)

voltolini — Sun, 16 Jan 2005 22:57:44 +0000

di Dario Voltolini

ma non la uso e non l’ho mai usata
finirà che me la scordo
se non avrà lasciato le sue orme
sul supporto di una carta un po’ inchiostrata
rimarrà così ipotetica e sprecata
come il suono blu della campana simbolista
immagine fragile di cristallo
che risuona un tocco solamente
poi per molti giri di sfere
rimane silente
non dice più niente di nuovo
diventa sordastra rispetto alle sue stesse
primitive promesse
come sembravano gravide
come mettevano voglia di esplorare
perle di miele su labbra di marmo bianco
subito però l’algoritmo si manifestava stanco
grandi speranze risultavano ridotte al riporto
alla prova del nove
al mettere in colonna
quelle pareti di luce arabescate
con le proiezioni dei pampini e dei tralci sul tessuto ricamato
impreziosito dal raso e dalla seta e dallo specchio
che come una polla d’acqua dorata
rimandava i profumi duplicati
di fonti frizzanti sperdute nel bosco
e l’indaco e il lilla e l’argenteo tintinnio
che paravento polveroso alla fine di tutto il giro di parete
parete interna
però la tentazione è davvero eterna
e di lì si passa sempre anche se non si vuole
è come il suono della parola aiuole
così limitatamente consonante
quasi totalmente planante
senza un vero e proprio referente importante
una specie di ginnastica della bocca
non proprio uno scioglilingua
piuttosto un tonico per labbra
l’uomo con la tasca interna sfondata
si aggira nei dintorni della stazione
la luce del sole basso all’orizzonte
penetra in una vetrata e stinge
sul piazzale dove arrivano gli autobus
una curva di strada passa a ponte sulle rotaie
l’uomo aspetta il suo treno e passeggia
sbircia in un negozio di articoli per africani
poi in un negozio di alimentari
con tutte le bottiglie di vino allineate
i palazzi sembrano vuoti
le finestre ritagliate
i portoni serrati
le targhe silenziose parlano di notai
di avvocati di dottori
gli uffici di un consorzio di bonifica
a quest’ora sono deserti

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (78)

Le scimmie… (21) di Dario Voltolini rotolando sulle ruote da molti anni siete...
Le scimmie… (6) di Dario Voltolini oppure è in giro con una che...
Meditazioni joxiane #5 di Dario Voltolini La funzione di Israele, popolo fiero al...
La matita tedesca di Dario Voltolini Il padre stava accanto alla madre, nella...
Esilio (recensione) di Dario Voltolini Dubravka Ugresic, Il museo della resa incondizionata,...

Le scimmie… (77)

voltolini — Sat, 15 Jan 2005 21:33:50 +0000

di Dario Voltolini

con gli occhi semichiusi come se fossero
mezzi addormentati
mentre invece sono vispi e svegli come faine
si controllano a vicenda
fanno la guardia a certi territori più importanti
il frigorifero
il bagno (più o meno)
le camere da letto
la porta d’ingresso è scoppiata
vanno e vengono sbrindellati
ogni tanto ne riconosco uno
si portano in casa certe ragazze che non capisco dove incontrino
se ne stanno un po’ mescolate agli altri
poi svaniscono
la casa è un letamaio da qualche mese
un tugurio irrespirabile dove si procede scavalcando mucchi di cenci
di rottami
loro ciondolano con il pintone in mano
io mi sono ricavato un metro quadro dietro la dispensa
me ne sto lì a pensare
ciascuno di loro mi fa visita per un motivo preciso
ma non posso capire quale
sembrano la prosopopea dei miei pensieri
forse materialmente lo sono
non li controllo e non lascio che mi controllino
ma si sono presi lo spazio e bisogna considerarli
non si può fingere che la casa sia sgombra
che mi aspetti a certe ore silente e inattaccata
e io entro e chiudo la porta mi svesto mi bevo un bicchiere d’acqua
la luce nelle stanze ha avuto tutto il tempo di gonfiarsi
e se ne sta come una fetta di pandoro fra i muri
appena sfilacciata da me che passo silenzioso
tutto concentrato su qualcosa di cui la casa ignora i dettagli
ma conosce il risultato
era così una volta
prima che arrivassero questi energumeni uno dopo l’altro e poi tutti insieme
a fare qui da me il loro bivacco
il caravanserraglio senza inizio e senza fine
una volta sognavo strutture di metallo fatte di fili sottili che (come
reticolati) si alzavano nel cielo formando specie di gabbie (però
aperte in tutte le direzioni) nelle quali poteva capitare che si impigliassero
forme volanti e leggere
piumate
oppure cristalli colorati e scintillanti
tutto il castello cromato e agile saliva verso l’alto delle nubi
magari si inclinava ma sempre decollando
ecco (dicevo tra me e me)
questa è una forma sufficientemente astratta
da essere modello di qualcosa
ma non così concettosa da risultare
impossibile a visualizzarsi
(però non ho mai saputo dire il modello
di che cosa) e ora mi è scomparsa dalla mente attiva
me la ricordo
struttura argentata e filiforme

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (77)

Le scimmie… (21) di Dario Voltolini rotolando sulle ruote da molti anni siete...
Le scimmie… (6) di Dario Voltolini oppure è in giro con una che...
Meditazioni joxiane #5 di Dario Voltolini La funzione di Israele, popolo fiero al...
La matita tedesca di Dario Voltolini Il padre stava accanto alla madre, nella...
Esilio (recensione) di Dario Voltolini Dubravka Ugresic, Il museo della resa incondizionata,...

Le scimmie… (76)

voltolini — Wed, 12 Jan 2005 20:40:23 +0000

di Dario Voltolini

delle vostre carrucole
e andate a pescare in una zona nuova fatta di cose passate
una specie di pozzo di esperienze ancora in formazione
ma non avete tempo di aspettare che le esperienze si formino
dovete sfruttarle prima che siano tali
pescate dentro le cose che avete fatto
pescate creature semiformate
abbozzi
progetti
schizzi di esperienza
ma dovete fare così altrimenti la curvatura diventa più chiusa e vi prende
vi piega in un’altra direzione
vi pone in stallo
e poi c’è la caduta
e diventate trentenni mentre state ancora accelerando
poi trentacinquenni e la curvatura diventa un ghirigoro difficile da prevedere
sono intrecci a ogni passo
nodi
sovrapposizioni improvvise linee lunghe e poi un cappio
non avete nemmeno avuto il tempo di fiatare e dovete già tuffarvi
in apnea
nessuno vi guarda
vi guardate fra di voi se capita l’occasione
e siamo tutti così
trentottenni quarantatreenni
il frullatore va con quel rumore
non lascia il tempo di adagiarsi in una forma di budino
così nessuno vede niente
nemmeno la formazione faticosa di banali esigenze
oh quanto middle class!
niente
viaggiamo più veloci della statistica
ma siamo ciò che siamo
se andiamo a vedere l’impiantito di cemento dieci anni dopo
è lui che si scompone
è lui che sente un’emozione
che cosa succede se mi posi le labbra sulle labbra?
nessuno può raddrizzare un torto
nei rami di quella magnolia che si regge a fatica
per il peso delle foglie e dei fiori larghi
passano a coppie le tortore
sembrano ubriache o pazze o assenti
hanno in mente una cosa tutta loro
non possiamo farci niente
bisogna lasciarle stare
ne usciranno (se
ne usciranno)
solo dalla porta che avranno voluto vedere
non si può
spalancargliene
nessun’altra
ora ho la casa piena di vagabondi
che si mettono a sedere sulle sedie e sul sofà
fumano sigarette e allungano le gambe sul tavolo
se ne vanno in giro scalzi

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (76)

Le scimmie… (71) – Buon anno di Dario Voltolini passeggiano attorno alle basi di alti tralicci...
Le scimmie… (44) di Dario Voltolini è sporco di olio dei freni è...
Le scimmie… (4) di Dario Voltolini in condizioni molto approssimative e ora invece...
Cin cin di Dario Voltolini Ricevo e volentieri segnalo che è in...
American nightmare di Dario Voltolini Credo che bisognerebbe fare un Burned Children...

Le scimmie… (75)

voltolini — Sun, 09 Jan 2005 21:51:37 +0000

di Dario Voltolini

nemmeno piange
e il ragazzo che è di turno nella sobria cornice che fa da ufficio
per le relazioni con il pubblico
cioè prende quegli avvisi di mancata consegna e va alla ricerca del pacco
da consegnare
non la perde di vista
quella ragazza
guarda come si muove
come cammina e come sposta i carrelloni
intuisce cosa pensa cosa progetta per sé come si immagina lì dentro
quale posto intende occupare e per quanto tempo
intuisce i dati della sfida che lei ha impostato
su di da per contro se stessa
per vivere lavorando
per scaturire da quella situazione
per mettersi in un punto in un’orbita che abbia senso
prima che sia troppo tardi
così il ragazzo la guarda passare
vede le sue guance di tulipano
e nello stesso momento che stiamo dicendo
la struttura intera di quel corriere espresso viene portata in un punto nuovo
spinta al margine di se stessa fino all’eccesso
può (in altre parole) sopportare il peso
di un progetto di fuoriuscita non individuale ma in questo caso di coppia
maschio e femmina paralleli?
sapeva il corriere espresso che dentro il suo capannone la biosfera
si sarebbe data appuntamento?
sull’impiantito di ruvido cemento scorrono
i carrelli con i colli
insensibili ai turni dei lavoranti
che staccano e riprendono servizio ancora più insensibili
all’impiantito di cemento
al sistema informativo
alle crepe e alle correnti d’aria
lavorano induriti
e salteranno via da lì appena possibile
ben prima di dare sostanza a una nuova working class
via! via!
non lasciatevi fregare
andate via facendo deflagrare in una vampata spettacolare
tutto il combustibile piano piano accumulato lavorando al corriere espresso
accumulato anche nel senso di non sprecato
facendo il conto di tutte le spese come vecchi tirchi
essendo invece giovani in esplosione
presto lascerete il posto cementato ai bordi della tangenziale
lo lascerete in fiamme scaturendo accelerati
pronti per nuovi urti e nuove gimcane
nessuno pensa a voi nessuno vi regala un cazzo
lo sapete e quindi viaggiate sparati senza essere notati
diventate venticinquenni poi ventiseienni
nessuno vi nota nessuno vi percepisce
ventisettenni ventottenni
indovinate a un certo punto che la curvatura sta cambiando
che l’orbita si sta modificando
ogni prospettiva si va riplasmando e allora aumentate la velocità

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (75)

Le scimmie… (71) – Buon anno di Dario Voltolini passeggiano attorno alle basi di alti tralicci...
Le scimmie… (44) di Dario Voltolini è sporco di olio dei freni è...
Le scimmie… (4) di Dario Voltolini in condizioni molto approssimative e ora invece...
Cin cin di Dario Voltolini Ricevo e volentieri segnalo che è in...
American nightmare di Dario Voltolini Credo che bisognerebbe fare un Burned Children...

Le scimmie… (74)

voltolini — Sat, 08 Jan 2005 21:41:25 +0000

di Dario Voltolini

invece con un distacco sano e razionale loro lavorano
anche sfiancandosi di fatica
ma la fatica sale sale su per le gambe e per il tronco e va alle spalle
e dopo tante ore ti distrugge ogni legamento
ma non supera una barriera raffinata
e non invade il cervello se non in quanto stimolo fisico
cioè non invade il cervello nella sua funzione di mente di pensiero
d’accordo
sembrano dire
io mi sbatto mi spacco le ossa
ma quando esco esco deciso senza fenomeni di mielosità
il corriere espresso sta là
e io me ne sto qua
so che posso giocare questa carta solo per un tempo limitato
e proprio questo è quello che sto facendo
è un rischio
un azzardo
solo una parte di noi se la caverà
ma io mi ci butto a precipizio
se tentenno perdo terreno
non faccio una corsa contro gli altri
ma contro il tempo e la fatica
sposto quei quintali
compilo quei verbali
ma il corriere espresso non mi ha non mi possiede
la pensiamo tutti così
qui
e siamo solidali anche se non stiamo a cantarla e a suonarla
dice
dicono
e si vede si sente che è così
quando vai a ritirare il pacchetto che non ti è stato recapitato
perché eri assente
quando la sera sfrenatamente sbianca sulle montagne lontane
in questo luogo ai bordi della tangenziale
lo vedi che è così e che questi sono ragazzi e ragazze che sanno come fare
per tirarsi fuori dalla merda
nonostante sia sempre ancora sempre per pochi la via d’uscita
e la maggioranza magari ancora oggi finisce che si perda
che svanisca nelle pieghe d’ombra del vivere sociale
senza mai più mandare un segnale riconoscibile di sé
mai più magari
però prima della scrematura sembrano essere tutti alla pari
più o meno
come le generazioni precedenti non erano state
e più drammaticamente lanciati sulla rotaia d’acciaio
uno per uno
come le generazioni precedenti non erano state
forse
ma dietro un carrello carico di scatoloni
una ragazza con i pantaloni attillati
spinge e strattona
ha occhi copiati da una mandorla e nello sforzo semiassente
le rimane chiusa la bocca minuta come un pistacchio
se non sorride

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (74)

Le scimmie… (64) di Dario Voltolini signore sarete chiamati ma quando è un’ora...
Le scimmie… (41) di Dario Voltolini non è che adesso mi piaccia ciò...
Le scimmie… (32) di Dario Voltolini candidi biancorescenti e salmastri colonnati che si...
Le scimmie… (18) di Dario Voltolini ricordami che la prossima volta te lo...
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia (1) di Dario Voltolini [Questo - con ciò che seguirà -...

Un narratore

voltolini — Fri, 07 Jan 2005 21:15:47 +0000

di Dario Voltolini

E’ morto un grande narratore, Will Eisner.

Vorrei ricordarlo segnalando, di tutti i suoi lavori, uno dei due che più direttamente hanno a che fare con l’arte del racconto, con la sua tematizzazione:

Graphic storytelling. Narrare per immagini, Editore Pavesio Productions.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Un narratore

Le scimmie… (71) – Buon anno di Dario Voltolini passeggiano attorno alle basi di alti tralicci...
Le scimmie… (44) di Dario Voltolini è sporco di olio dei freni è...
Le scimmie… (4) di Dario Voltolini in condizioni molto approssimative e ora invece...
Cin cin di Dario Voltolini Ricevo e volentieri segnalo che è in...
American nightmare di Dario Voltolini Credo che bisognerebbe fare un Burned Children...

Le scimmie… (73)

voltolini — Thu, 06 Jan 2005 21:23:45 +0000

di Dario Voltolini

alla ricerca del portafoglio che ha slabbrato la fodera interna
e che forse è caduto dentro le falde del cappotto?
filamenti di cervello e di midollo si alzano nell’aria
fanno matasse sopra i tetti
si sfilacciano carnosi e hanno un odore particolare
fresco e arieggiato come il marmo del macellatore
quando passa il suo panno inumidito per staccare i pezzi d’osso
le cartilagini e le giunture sfracellate e spugnose della bestia spaccata
e venduta al dettaglio
incartata
un’ansa di fiumastro sotto la ferrovia
paludosa marcita con canneti e sterpaglia
poi piscine azzurre da fine inverno svuotate poi la ghiaia
fili di nervi puntano al cielo
trasparenti e un poco elastici
si tendono si assottigliano e vanno a pescare ancora più su
ghiaia e detriti e massicciate con uomini che passano
si inerpicano sui dislivelli
fuori dalla rete stradale
visibili solo dai finestrini del treno in corsa
dita lunghissime flessibili che lanciano polpastrelli in verticale
cosa vanno a toccare cosa devono tastare?
pilastri in mezzo alla campagna
muri prefabbricati con finestre ritagliate
cantieri
con sterrate dragate dalle ruote dei mezzi pesanti
macchiate sempre
qualunque sia il tempo
da pozzanghere argillose sparse intorno
prima della posa dell’asfalto che copre come un manto
il suolo industrializzato o anche solo
preparato per attività di magazzino
tipo un corriere espresso
raggiungibile da un’uscita della tangenziale che verso sera
si sgancia sparata sullo sfondo delle montagne ritagliate
con un cielo che va scurendo strato dopo strato stillando come cera calda
azzurrisce e piano piano si sfalda sulle vette disegnate
barbagliando raggi di colore quando l’auto parcheggia nello spiazzo
il corriere espresso è un posto largo e sovralzato con la soletta a filo
dei rimorchi degli autosnodati che trasportano i pacchi e i colli in genere
e c’è sempre una certa animazione sotto la luce artificiale
gente che arriva a ritirare ciò che le spetta e che non ha potuto ritirare
perché assente in quel momento della giornata
quindi si sfoderano avvisi e documenti
e i ragazzi e le ragazze che lavorano al corriere espresso
sono giovani e ancora elastici e vanno e vengono con fogli in mano
con pacchi in mano da consegnare
la cosa più evidente è che ciascuno di loro con la mente è assente
ma con il corpo completamente presente
nel senso che sono persone sveglie e il loro essere lì
impiegati in quel lavoro del corriere espresso
è palesemente solo un momento di passaggio
non avrebbero quella loro elasticità tutta compatta e non dissipata
se si sentissero in trappola
in gabbia per un tempo indeterminato

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (73)

Le scimmie… (74) di Dario Voltolini invece con un distacco sano e razionale...
Le scimmie… (67) di Dario Voltolini il seno appena dentro la camicetta celeste...
Le scimmie… (54) di Dario Voltolini ma qualcosa non andava sono rimasti amici?...
Shôbôgenzô Tradotto per la prima volta in italiano lo Shôbôgenzô, L’Occhio...
Helena mi suggerisce di… … mettere qui un commento che ho scritto ieri al...

Le scimmie… (72)

voltolini — Wed, 05 Jan 2005 21:08:40 +0000

di Dario Voltolini

dal momento attuale ai saliscendi lastricati alle fontane
ai portici ai colonnati ai pavimenti lisciati riflettenti
si apre un passaggio nel muro della strada e scende una via
acciottolata
che porta alla trattoria
davanti all’ingresso le auto parcheggiate
più sopra a strapiombo la facciata illuminata di una costruzione ecclesiastica
e fontane a spruzzo a scacchi a parete
lembi di cervello sfilano sul dorso della collina
si accendono fiammiferi negli angoli delle cucine
uno scarafaggio intontito si trascina mezzo morto
quando la finestra si apre è già mattino
i tetti in costruzione
il rantolo del vicino di camera
cervelli impietriti e colazioni con i cereali
qui vi presento l’accolita singolare di persone che sanno poco
che vedi agitarsi in compagnia come sedute sugli spilli
sulle code di scorpione
loro non sanno niente non capiscono niente sono qui per caso
loro vanno avanti a cazzo senza un motivo senza niente
dovrebbero starsene dispersi in un’area di svariati chilometri
quadrati
invece qui compatti sono accorsi e si sono incontrati e raggruppati
uomini e donne vestiti da fare spavento
agghindati per celebrare questo momento di cui non sanno niente
che li ha visti assenti che non era per loro
eccoli qui
si distruggono di noia abbattono la testa sulla tavolata
hanno sguardi perduti a mezz’aria come il commesso che
non sa cosa gli chiedi
e non lo deve dire
sono espressioni desolate che non muovono a compassione
perché non c’era bisogno di tutte queste persone
nessuno le voleva qui davanti a noi
e se si sono presentate allora che si screpolino di noia
di angoscia di attesa
di ansia e di respirazione complicata
tracannano il liquore distillato
viene una specie di brezza dal prato
un colore verde
un tentativo di giovinezza
che cala dalle nuvole e dal cielo
e mi sfiora il pelo sopra il labbro
sono lontane ora tutte le persone
quale sarà adesso la mia pensione
in quale angolo di città mi andrò a rintanare
da dove uscirò domani mattina dopo la colazione
e cosa dirò alla signorina della reception
se la sveglia telefonica non avrà suonato
se nella piazza del mercato non troverò l’ambulante che lavora il rame
l’ottone e il bronzo
ma solo formaggi e salumi
scarpe scarpe e ancora scarpe
cosa prenderò per fare un regalo
cosa acquisterò frugando nella tasca interna del cappotto

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (72)

Le scimmie… (71) – Buon anno di Dario Voltolini passeggiano attorno alle basi di alti tralicci...
Le scimmie… (44) di Dario Voltolini è sporco di olio dei freni è...
Le scimmie… (4) di Dario Voltolini in condizioni molto approssimative e ora invece...
Cin cin di Dario Voltolini Ricevo e volentieri segnalo che è in...
American nightmare di Dario Voltolini Credo che bisognerebbe fare un Burned Children...

Le scimmie… (71) – Buon anno

voltolini — Sun, 02 Jan 2005 21:56:48 +0000

di Dario Voltolini

passeggiano attorno alle basi di alti tralicci
che portano i cavi dell’alta tensione
viaggiavamo in tre nell’automobile e la radio diceva di non mettersi in viaggio
sul tratto di autostrada che tra poco avremmo imboccato
per le raffiche di vento che potevano capovolgere autocaravan e simili
mezzi con rimorchi alti e leggeri
con veli e tendoni sistemati con tiranti
in effetti l’automobile un poco sbandava
si sentiva la tensione sul volante che tendeva
a girare per conto suo guidato dalle ruote davanti
e in alto passavano gruppi di nuvole come raffiche velocissime
quando poi siamo stati in vista del massiccio che si alzava
formidabile in un solo gesto deciso
con le sue pareti di pietra verticale senza vegetazione senza strati di terriccio
solamente pietra durissima e completamente nuda su cui le ombre delle nuvole
passavano facendo movimenti pieni di tragedia e il sole a tratti
faceva brillare una lastra più di altre una lastra improvvisamente lucente
che tutto il massiccio appariva come l’espressione di un volto senza un volto sotto
un’espressione severa e tremenda senza occhi bocca naso
prima dell’ingresso nel tunnel che passava dentro il massiccio per dieci chilometri
un ultimo sguardo al sasso di pietra gigantesco
per vedere come le nuvole gli passassero poco sopra correndo
arrivando da dietro di lui e correndo sul cielo sopra di noi
alcune impigliandosi sulla sua punta e arrotolandosi come ricci di burro
quando passa la lama del coltellino che ne fa fiocchi
turbolenze candide piene di luce e di vento
disegni concentrici spiralati mossi da un attrito
che facevano provare a noi tutti una specie di sgomento
come se si stesse assistendo a un immemorabile rito di natura
negli occhi e nelle mani al volante passava lo stesso spavento
fino al nero dell’imbocco in galleria che proteggeva e nascondeva
fino all’uscita dall’altra parte dove la vegetazione era di monte e non sentiva
l’influenza del mare
così lontano
così dietro il gigante ormai
lontano oltre i tornanti e i passi e i viadotti che si alzavano
sui paesini di pietra e di cemento disegnato dai geometri
come in tutto il Paese
architettura senza pretese di nessun tipo
solo di essere di recente fattura
una infinita massa di povera bruttura in parte intonacata
in parte cruda
perché dev’essere nuda la faccia desolata di una gente
che in passato era stata maestra d’eleganza
volente o nolente
adesso la lebbra si spande e dilaga senza ostacolo
non è più lì che batte il cuore trascinante
batte altrove con altri capitali con altro potere con altre invenzioni
intanto però qui nottetempo aggirandomi per vie di pietra a saliscendi
incontro a ogni angolo una sorpresa
un gatto che si paralizza al mio apparire
con gli occhi scintillanti di fiera non domestica che lancia una sfida
o una benedizione portata dal vento leggero che mi passa sulla faccia
mentre mi appoggio ai portali di pietra con le targhe affisse
con le date di costruzione che segnalano le distanze di qualche secolo

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Le scimmie… (71) – Buon anno

Le scimmie… (68) di Dario Voltolini i profumi arrivano anche sul mare fino...
Le scimmie… (45) di Dario Voltolini la natura di foglie alberi e uccelli...
Le scimmie… (34) di Dario Voltolini e ripassano i parenti quelli che stanno...
Le scimmie… (5) di Dario Voltolini e non mi ricordo affatto di quella...
Chi è al volante? di Dario Voltolini Intervista allo storico Giovanni Borgognone sui neocons...