senza volto

Sono morto pochi mesi dopo, annegato con tutti i marinai della mia nave nelle strette acque di Salamina, dove i Greci del troppo astuto Temistocle ci hanno circondati e sconfitti – mentre pensavamo di avere già noi sconfitto Atene – grazie alla grande agilità delle loro navi, abituate a muoversi in quelle infide acque; ero arrivato col mio re Serse, il Re dei Re, dalla lontana Battriana, figlio di genitori Sciti, per trovare la morte nelle acque straniere di un lontano paese dell’ovest.

Sono morto sbranato dai leoni, in una grande arena di Roma, poco più di trent’anni dopo la morte del nostro maestro Gesù di Nazareth — che aveva gridato parole di bontà e di salvezza anche per noi diseredati — per volere dell’imperatore Nerone: questi già aveva fatto uccidere il nostro fratello Pietro, che voleva bene a tutta la nostra comunità e per noi testimoniava la parola del maestro.

Sono morta nell’arena di Verona, nel 1279, dove ci avevano riuniti, noi càtari della roccaforte di Sirmione, e dove ci hanno massacrati in massa, come già avevano fatto in Francia con i nostri fratelli e sorelle di Béziers e di Marmande

Sono morto nella notte di San Bartolomeo, del 13 agosto del 1572, a Parigi, dove ero andato, io, protestante calvinista, per assistere al matrimonio del nostro Enrico di Navarra, ucciso dalla furia dei cattolici parigini istigati dalla perfida Caterina de’ Medici.

Sono morta sulle rive del fiume Sand Creek, il torrente di sabbia, il 29 novembre del 1864, mentre ce ne stavamo nel nostro villaggio con le sorelle e i fratelli della nostra gente Arapaho, e il nostro capo Niwot, Mano Sinistra, tranquilli per i segnali di pace che ci erano arrivati dall’uomo bianco colonnello John Chivington, che si era mostrato amichevole con noi, ma che improvvisamente mostrò il suo viso pallido di inimicizia e di odio e ci ammazzò tutti, con i nostri alleati Cheyenne, donne e bambini compresi.

Sono morto nel 1893 perché cercavo pietre alle falde del Krakatoa, la nostra grande montagna, che improvvisamente è esplosa in una girandola di fuochi che illuminarono il cielo per tante notti e che poi invece oscurarono il cielo di tutta la Terra per un anno intero tante erano le ceneri prodotte nell’eruzione.

Sono morta a Messina, sorpresa nel sonno, prima dell’alba del 28 dicembre del 1908, quando uno spaventoso terremoto distrusse la mia città, i miei cari perduti, lo stretto in fiamme, una catastrofe inimmaginabile.

Sono morto massacrato dall’odio dei Giovani Turchi nell’interno dell’Anatolia nell’estate del 1915, perché ero armeno e andavo a raggiungere la mia terra con migliaia di miei fratelli e sorelle.

Sono morta nell’estate del 1938 a Valladolid, in una prigione dell’esercito dei quattro generali invasori ribelli, col loro capo Francisco Franco; i carcerieri torturavano me e i miei compagni per sapere cose che non sapevamo, e alla fine per fortuna ci uccisero.

Sono morto in un campo di transito di Vladivostok, nel freddo inverno del 1938, perché non avevo niente per coprirmi e poco da mangiare e i miei carcerieri mi tenevano al freddo e mi interrogavano; perché non gli piaceva quello che avevo scritto, e i miei racconti, le mie poesie, non piacevano al nostro capo supremo, Josip Vissarionovich, detto da tutti Stalin.

Sono morta nella primavera del 1944 in una fabbrica di riso vicino a Trieste, una risiera, che hanno poi trasformata in un campo di detenzione e sterminio per noi ebrei, San Sabba si chiamava, delle brande piccolissime, tutto buio, un forno con una bocca grande e nera, ci hanno fermato lì, invece di portarci lontano, a Bergen-Belsen o a Treblinka, e tanti al giorno, ci hanno gasati e bruciati tutti.

Sono morto il 24 marzo 1944, era tempo di guerra a Roma, ma io e i miei genitori riuscivamo a tirare avanti in qualche modo, quando gli occupanti tedeschi mi vennero a prendere, mi avevano tirato a sorte, mi dissero, e mi fucilarono in un posto chiamato, non so perché, Fosse Ardeatine.

Sono morta poco dopo il crepuscolo del 23 novembre 1980, stavo a Piano di Sorrento a fare i compiti nella mia stanza, a un certo punto tutto quanto si è messo a tremare, le case sembravano di cartone, le grida raggiungevano il cielo, e non c’è stata più salvezza per nessuno della mia famiglia.

Sono morto l’11 settembre del 2001, ero salito sull’aereo United Airlines 175 per andare a trovare mia nonna in California che teneva tanto a rivedermi ancora una volta; a un certo punto ho sentito delle urla e poi ho visto il nostro aereo avvicinarsi incredibilmente a uno dei grandi grattacieli di New York e poi tutto è stato terrore e fiamme.

Sono morta il 26 dicembre del 2004, nell’isola di Aceh, nel nord di Sumatra, perché una muraglia di terribile oceano si è abbattuta su tutti noi che, allegri per la buona pesca fatta, stavamo mangiando insieme attorno alla tavola della nostra capanna.

Sono morto nell’ottobre del 2007, ero nel mio villaggio vicino a Baghdad, contento perché stavo assistendo insieme con tutti i miei famigliari ed amici al matrimonio di mia sorella; un grande banchetto di nozze, come usa da noi; improvvisamente sono apparsi degli aerei che hanno lanciato tante bombe su tutti noi. Non lo so il perché, ma siamo morti tutti.

Sono morto il sei aprile del 2009, il giorno del mio compleanno, perché dormivo alla Casa dello Studente dell’Aquila, e il terremoto ancora una volta ci ha portati via, a me e ai miei amici, e sì che l’avevamo detto da tempo che quella costruzione non andava, non so come mai nessuno abbia fatto niente. Hanno solo ripescato, a furia di scavare, il mio corpo che ormai non serviva più, non era più mio…..

Sono morto tante e tante altre volte, rare volte nel mio letto, ma sempre senza pace, in stragi così grandi che non ricordo nemmeno più né dove né quando né con chi, ma ricordo che fu sempre per mano della natura nemica o dell’uomo nemico, e non ho mai capito perché, perché.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Sono morto e non so il perché

Related posts:

1. La Terra ballerina di Antonio Sparzani La situazione in Giappone non migliora, ma...
2. Cesenatico di Giovanni Catelli I bambini guardano passare il treno, dal...
3. Chi ha paura delle formule #3: irragionevole efficacia? di Antonio Sparzani Ma dunque, ci si chiedeva qui, perché...
4. Ma di quale relatività parliamo? di Antonio Sparzani George Duroy, quando gli viene offerta dal...
5. Dialogo sull’entropia (#8). L’Aristogas. di Antonio Sparzani e Dario Voltolini Altolà, c’è troppa carne...