Luciano Caruso- Il palazzo di Odisseo.

Caro Luciano,¹
provo a immaginare cosa proveresti nel vedere che tutti si occupano, oggi, di Futurismo, e ignorano chi l’ha fatto trent’anni fa, in modo sistematico e avvertito, ripubblicando tutti i manifesti, ad esempio, e “riscoprendo”personaggi dimenticati come Cangiullo. Mi sembrava perfino esagerato tanto tuo impegno di fronte al diluvio di ristampe anastatiche, di grossi contenitori, di saggi che arrivavano continuamente a casa, spediti dal povero Belforte di Livorno, che chi sa se si è mai rifatto delle spese.

Il tuo trasferimento a Firenze, nel 1976, fu uno dei tanti traumi legati alla diaspora di amici e compagni di strada che, a un certo punto, gettavano la spugna e si dichiaravano sconfitti nel corpo a corpo con questa città, quella Napoli alla quale pochi anni prima avevamo dedicato un ritratto impietoso fin dal titolo, La disoccupazione mentale.

Un libro, da te pensato e da te fortissimamente voluto, che invece di fermarsi alla solita lamentazione, lasciava “parlare” la città stessa, attraverso le proprie istituzioni, i giornali, gli organismi ufficiali, per realizzare un originale autoritratto di quello che già veniva definito, con buona pace di Marc Augé, un “non luogo”. Nella consapevolezza, parliamo del 1972, che “Napoli va incontro a una disfatta totale”. Ma che “il fatto che si parli di Napoli è pretestuoso”, perché ciò che si dice su Napoli “è valido per molte altre città. Basta sovrapporle una sull’altra, per ritrovare le medesime situazioni”. Il che naturalmente è vero fino a un certo punto, ma sfatava un luogo comune assai diffuso, che porta i napoletani a sentirsi sempre “unici”, nel bene come, soprattutto, nel male.

Il libro fu accolto con l’indifferenza e il fastidio che si riservano ai rompiscatole, a quelli che perdono tempo con le loro elucubrazioni intellettuali, invece di “badare al sodo”. Di lì a non molto, del resto, ci sarebbero stati grandi rivolgimenti nella vita politica della città, con l’elezione – per la prima volta – di un sindaco comunista e di una giunta di sinistra, che avrebbero acceso grandi speranze, seguite dalle inevitabili delusioni. E la tua decisione di partire fu anche un gesto di consapevolezza, di lucidità, di rifiuto di firmare cambiali in bianco, come in tante occasioni ha fatto chi aveva invece deciso di rimanere. Quasi coetanei, cominciammo a frequentarci quando avevamo entrambi poco più di vent’anni. Tu, dopo una brillante laurea in filosofia, speravi in un posto all’università che ti era stato in qualche modo promesso, io cominciavo a lavorare nei giornali. Poi ti dissero brutalmente, o ti fecero capire, che per un guastafeste come te nell’università non c’era posto, e non ci sarebbe mai stato, e tu ripiegasti sull’insegnamento in una scuola.

Ci vedevamo quasi sempre a casa tua, nella palazzina del parco Grifeo in cui tuo padre faceva il portiere, poi in una libreria di piazza Municipio di cui eri direttore e unico commesso, e in cui non entrava mai nessuno, tanto che per tutto il tempo che durò facevamo lì le nostre riunioni. Eh sì, perché, come voleva l’epoca, avevamo costituito un gruppo, che si chiamava Continuum e si riprometteva, con molte mie riserve mentali, di superare l’individualismo artistico, la mistica del giovane artista, per un lavoro appunto di gruppo, in cui le diverse individualità trovassero una sintesi, producendo collettivamente opere d’arte visuali, manifesti artistico-politici, opuscoli di propaganda. Tu, del resto, eri quello che conosceva Debord e i situazionisti, che aveva contatti con artisti d’avanguardia di tutto il mondo, e corrispondevi con persone che vivevano in Giappone o in Perù, ma che condividevano questa spinta verso il nuovo, da noi considerato irresistibile, e volevano a tutti i costi “cambiare la vita”.

Pensavi tutto il male possibile del Gruppo 63 e della neo-avanguardia italiana, ma, stranamente, nemmeno la mia partecipazione all’ultimo incontro del Gruppo (quello che si svolse a Fano nel ’67) e poi alla rivista “Quindici” incrinò i nostri rapporti. Le tue collere erano furibonde, i tuoi sarcasmi micidiali, e non si poteva fare a meno di riconoscerti un ruolo “naturale” di leader, ma si riusciva a convivere anche facendo scelte differenti, e che consideravi sbagliate. Naturalmente, eravamo alla ricerca costante di editori, di mecenati, di sostenitori. Riuscimmo a stabilire un contatto con una rivista, “Uomini e idee”, che arrancava penosamente alla ricerca di una fisionomia, “convertendo” all’avanguardia il suo direttore Corrado Piancastelli, o almeno convincendolo a “convivere”, e a darci spazi sempre più grandi. La cosa migliore che riuscimmo a fare nella prima fase della rivista fu un “saggio collettivo” lucidamente delirante e con un titolo bellissimo, “L’eternità commestibile”.

Poi la rivista (fino a quel momento finanziata, chi sa perché, da un commerciante di pellami) trovò un editore “vero”, un certo Schettini, che da gallerista d’arte aveva deciso di fare il grande passo. Dedicammo un numero monografico a Emilio Villa, che era allora in certi ambienti un personaggio a giusta ragione mitico (e che sarebbe stato faticosamente “riscoperto” alcuni decenni dopo), pubblicammo, credo per la prima volta in Italia, testi dell’Internazionale Situazionista e altre rarità. Poi finirono i soldi e l’editore scomparve dalla circolazione, come era già accaduto e sarebbe accaduto ancora decine di volte.

Di ciò che si può definire “l’avanguardia napoletana” tu, Caruso, eri di sicuro la mente più lucida e quello con più capacità organizzative, oltre che ineccepibile archivista. Mostre, riviste, foglietti, tutto passava per le tue mani, suscitando ammirazione, invidie, gelosie, litigi, rotture insanabili talvolta seguite da clamorose rappacificazioni. Tutto questo ti stancò, a un certo punto, e decidesti di sciogliere il dilemma col quale ci tormentavamo da quando avevamo l’età della ragione: andarsene, o rimanere. A Firenze ti dedicasti soprattutto al Futurismo, e alla produzione di “libri d’artista” in copia unica o in edizioni limitate, come ti consentiva di fare l’asfittico ambiente artistico fiorentino. Facesti perfino, dopo alcuni anni, un tentativo di tornare a Napoli, ma la città che ti aveva ormai espunto si chiuse a riccio, e rifiutò “l’estraneo”. Tornavi ogni tanto, l’ultima volta quando già la malattia era in uno stadio terminale e la manifestazione alla quale partecipasti (stando malissimo) si annunciava come una specie di straziante cerimonia degli addii. Non me la sentii di partecipare, e me ne pentii, perché ci lasciasti per sempre solo poche settimane dopo, il 16 dicembre del 2002, ancora e sempre “eretico e marginale” come avevi scelto di essere (ma marginalità e rimozione  non sono, con tutta evidenza, la stessa cosa).

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Gli abusivi e le lettere

1. da Fantasmi vesuviani di Felice Piemontese – Hacca edizioni

Related posts:

1. Triptyque delle tre P – Piemontese (Felice), Petrova (Alexandra), Pasquale (Vitagliano) “dico, basta pensare di essere immortali, diceva, anche se...
2. Tra zero e due meno meno [Gilda Policastro, redattrice di «Allegoria», risponde a Cortellessa, proseguendo il...

“dico, basta pensare di essere immortali,
diceva, anche se sappiamo benissimo che non è”
Felice Piemontese

“Ti hanno licenziato e allora? La libertà non è un cappotto, non si consuma,
à propos, hai visto il mio? Ecco – vedi – non piango!”
Alexandra Petrova

“Vincenzo Cuoco
Non gli impedì
Di finire impiccato
Al suo albero
Di sughero.
Materiale
Per dipartimenti”
Pasquale Vitagliano

Osterie
di
Felice Piemontese

seduti nel solito bistrot di place
de la Contrescarpe, bevendo parecchi
bicchieri di brouilly, fresco come usano
in Francia, finiamo a parlare degli amici
scomparsi, proprio come fanno
i vecchi. L. aveva ancora tanti progetti,
dico, basta pensare di essere immortali,
diceva, anche se sappiamo benissimo che non è
vero (e lui lo sapeva più di tutti). Ci ricordiamo
- grazie a un altro quartino di rosso – di quando
scrivemmo, insieme, un testo intitolato “L’eternità
commestibile”, e il titolo ci piaceva moltissimo,
e lo mandammo in giro per il mondo (avevamo
amici dappertutto, ci scambiavamo versi e opinioni,
eravamo tutti convinti che fosse il momento
di cambiare la vita). Un ultimo bicchiere
di vino servirà forse a tenere lontane
le angosce di morte, ma so già che sarà lunga
la notte

Alberi
di
Alexandra Petrova
Hai mangiato capperi e datteri, carne argentina, aragoste e pasticci di alici,
be’, Claudio, non puoi mica considerarti infelice.
Ricordi come ti scatenavi con l’ hip-hop a Testaccio ?
Ti hanno licenziato e allora? La libertà non è un cappotto, non si consuma,
à propos, hai visto il mio? Ecco – vedi – non piango!

Sì, la pioggia, dici, la pioggia…
Ma è meglio così, Claudio, sai che non ce la faccio più a scendere alla fontana,
a meno che dalla cannella non sgorghi il vino della nostra vicina Frascati.

* Nell’originale il nome è Fedotka, in riferimento al finto orfanello (“sirotka”) di una poesia per bambini di Kornej Čukovskij: “Povero Fedotka-orfanello, … non ha nessuno, solamente papà, mammà e nonnina”.

Heimat
di
Pasquale Vitagliano

La Ginestra
Il cognome
Dimenticò
Il fiore.
VOTATE LIOY
Passato
Indelebile
Sulla colonna
Di un nobile
Palazzo borbonico.
Vincenzo Cuoco
Non gli impedì
Di finire impiccato
Al suo albero
Di sughero.
Materiale
Per dipartimenti
Di quisquiglie
E per conferenze
Curiali
fra discendenti
Di Ruffo
O per enciclopediche
Monografie
Da dopo-lavoro.
VOTATE LIOY
Incancellato
Graffito partenopeo,
Come gli oggetti
Di casa ereditati
Da una storia
Senza eredità:
Il monocolo,
Le cartoline da Napoli,
Il soprabito-da-teatro,
Un pennino
E una medaglietta.
De Napoli
Fuggì dalla capitale
Per il terrore
Dei giacobini.
E tornò in provincia,
In questa terra senza luogo
Fra Napoli e Palermo.
VOTATE DE NAPOLI
Starebbe bene
Scritto
Sulle colonne corinzie
Del grande tempio
Per vecchiette
Che scavò la fossa
Alla Domusecclesia
Della nostra memoria.
Neppure reliquie,
Ma trofei,
Prede
O pezzi di capro,
Il magico bestiario
Ad abbellire
Come tristi bomboniere
Di porcellana
I balconi crispini.
Il palazzo
De Gemmis
Ignorò
La cospirazione
Del suo padrone,
Quando
I fregi di alloro
Stancamente,
Immobili
Come sempre,
Adornarono
Il podestà.
Nessuno
Ricorda
Il suo nome,
Oppure questo
Si confuse
Sui palchi elettorali
Della democrazia
Infantile
Tra i nomi
Dei nuovi cospiratori,
Garriti
Dalle coppole
Dei contadini;
Le stesse
Dei vescovi
E dei viceré.
Le porte
Lasciate-sempre-aperte
Furono
L’unico lascito
Della memoria.
Quel nome
Neppure mio nonno
Lo ricordava.
Le unghie di mio nonno
Erano sporche di terra.
Mio nonno
Che non fece le guerre,
Che servì il padrone
E non gliene venne nulla;
Che fece lavorare
Due prigionieri tedeschi
E per questo
Non divenne antifascista.
Mio nonno
Era alto
E pareva muto.
La città di mia nonna
Fu la pietra bianca di Trani.
Mia nonna
Che non conobbe città;
Che sconosciuto
Conobbe solo il rosario
E nenie campane.
Mia nonna,
Che si credeva una signora
Perché suo padre era beccaio;
Che fu sepolta
Col suo abito da signorina,
In eterno ritoccato.
In quale paese vissero
Non lo so dire:
Stampe da calendario
Rimangono,
Senza alcun ricordo.
Recupero pubblicitario
Di radici fragili e fredde,
Come di vetro.
Il mondo antico
Masticato
A fatica
Si ingolfò
Nell’occhio
Potente e misericordioso
Di un bracere acceso.
Così sgorgò via
E la faccia
Dura ed evangelica
Di mio padre
Si bruciò.
In cambio
Gli dettero
Una ceroplastica.
La periferia romana
Perse così
Un attore non-protagonista;
E un altro posto
Fu occupato
Al museo interattivo
Del 3 x 2.
La faccia contadina
Fu sfigurata,
Mentre noi
Inizializzati
Per rinnovate figure
Di vecchie forme di vita.
Non c’è
HEIMAT
Perché
Non c’è mai stata
Una terra.
Invano
Invocata
Da una
Poesia civile
Inascoltata
Perché estranea,
Isolata
Perché solitaria,
Irreale
Perché non si incarnò
In un bisogno
Barbarico
Di terra
Ma finì
Anch’essa
Per volteggiare
Nell’aria
Di un luogo
Che fu
E non è più,
Di un ninnolo
Che si ereditò
Da un tempo
Che fu di altri
Sulla stessa terra
Di oggi.
Non i campanili,
Non le Sezioni,
Non gli ipermercati
Ci appartennero,
Come ci appartiene
Il nostro luogo geografico:
Scenario.
Principi,
Papi,
Vati,
Cospiratori e balordi,
Da seppellire tutti
In terra sconsacrata.
Appartenemmo
Tutti a noi stessi
E perciò
Tutti a nessuno
O al proprio impresario.
Eppure
Una terra
Deve esserci
Se esistono
Paesi
A cui qualcuno
Dette un nome
Così sacro:
DELLA DELIZIA
Dove
Sempre plumbea
Una pietra
Riaccolse
Madre e figlio
Che a quella terra
Appartennero.
Ma il figlio
Non morì lì,
Alla ricerca
Di un luogo
Che non c’era più,
Se c’era mai stato.
Così lo ricorda
Un posto d’altri :
Squallido,
Ostile,
Alieno e triste
Come
Una sala d’attesa,
Un parlatorio,
Una sagrestia,
Un viale di periferia,
Una stanza umida
O una reggia blindata,
Dove
Andarono a morire
Orfani o prodighi
I figli
Di questo Paese
Senza terra,
Neppure
Per i nuovi
Unicamente
Orfani
che ne vanno cercando una.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Triptyque delle tre P – Piemontese (Felice), Petrova (Alexandra), Pasquale (Vitagliano)

Related posts:

1. Amore à crédit Il sonno condiviso di Pasquale Vitagliano E pensare che...
2. Una poesia di Andrea Inglese Non cedo nulla, anzi quasi niente,...
3. due passi (fare) Viola Vendeva specchietti, lucciole e perline (ma li vendeva lieve)...
4. Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato 14 di Andrea Inglese [18 immagini + lettere invernali per...
5. Da « La definizione del prezzo » (1992) (Di Adriano Spatola, uno dei più audaci e irriverenti poeti...