Fonie
di
Dorinda Di Prossimo

in vece
tu
ai gerani parli
smessi. freddolini
ai tuorli della sete

un appena di mani
io
a frutto doloroso
a promessa

Nature morte
di
Giampaolo De Pietro

Io non so se sto ascoltando
o no, volevo avventurarmi ma
al passo è finito
l’inchiostro

al rullo è mancato il tamburo
al muro è toccata una preghiera
la più silenziosa

ai venti sparsi gli alberi e
alle foglie tutto
il dolore dell’essere
un’ indegna corazza

e persa dispersa
nel mare scrollato
di dosso
dal mondo

Dorinda Di Prossimo

Avaritudine

posa e poesia
cunto

restasse una ciliegia
dopo questo cader di foglie

*

Mobilia

la stanza
i capelli
la mano

inutile amo

*

Fonie

in vece
tu
ai gerani parli
smessi. freddolini
ai tuorli della sete

un appena di mani
io
a frutto doloroso
a promessa

della staffa. a giuntura due.

Mi viene da dire che per te sfitto il cielo senza conoscere l’esatta gravità delle nuvole. Lettura selvaggia comincio del seme che si fa simile all’albero turchino.
( m’hai affidato questo di colore, indovinando gli spilli degli occhi, il tamburello della voce ). Mi salva dal puntoscorza d’acqua amara, la percorrenza d’uno scandalo bianco. Toccabile, sana pestilenza. Il corpo che sfida geometrie, il giorno modulante. Con noi banchetta un giardino che guitta terrestre. A notte radunato. Quando il pianto resta ostaggio degli orchi. E si confida. Ci sazino, allora, il vagito, la tenera cecità d’un cassetto in fragranza di polpastrelli. Còlto. Abbreviazione a solfeggiaRe. Restasse.

affittevolezze

È ritornato il mare dopo un gomito di treno,
il nome del cielo,
l’ocarina del vento tra’ capelli
Si ricombina l’aria della casa
quinte, mezze tende, cresta ai vetri
quadri fatali, laterali, abboccolati.
In fatalità sfitto, paraggi fino a domani

Riabboccano – mi dico- , ancora annodano, gli ombelichi dall’armadio-

geografie

secondo un caso che da chicago prende ballarò
voce moltiplicò il pennello sulla bocca
dovuta verosimiglianza di branchia a combaciare
favillucce come di panna su bigné
intingolo di fiato che francobolli sanno
( fanno una lucida saliva di chilometri )

Significa nulla che una tigre sfizi l’ORizzonte, accorciato?

staffa. a giuntura tre.

Il gusto del bucato ti devo
le scarpe che vanno sole
un debito a bouquet

Nel mio caffé ti metto
(sai che amo la schiuma petulante come fame )
nella cortesia d’un morso te attorciglio a giudizio

Che sia infine mandorla di viaggio questa benedizione
L’ago fermo sulla tela. La sedia a trattenere.

Giampaolo De Pietro

I fiori hanno
nuvole in mare
nuvole prenotate
sopra le chiome
come specchi
in orizzontale
per potere alzare
una volta gli occhi

e rivedersi chiari
come infantili, di
cotone e fruscii
elementari(ali), ripresi
immateriali ma lì
astanti sguardi nuovi, sopra

il reale, relativo, accadere
(senza cadere però, semmai
invitando i pensieri di sbieco
di tanto in tanto, a visitarli)

*
dobbiamo sorridere alla neve
così che ritorni a cadere, e si scordi di sciogliere

*
sembra una fila – perfetta – di pensieri

*

Libro chiuso
delle spalle.

Prendi il bicchiere
per non stare solo,
i bicchieri più che
per decoro, compagnia
mezzo vuoto che mi sia

*

al respiro che sembra un parto
a un battito solo che ne genera un altro

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Poesie semplici

Related posts:

1. démocratie di Frédéric Pajak e Francesco Forlani Questo è un articolo...
2. Note Pop per la Letteratura: Robert Louis Stevenson Grazie al pirata Long John Silver intervenuto in un recente...
3. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
4. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...
5. N’azione In Diana C.V.D Effeffe + Dianamite Meister Argentieri sorveglia la situazione Da...

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

démocratie

Related posts:

1. Sud: avant la fin Carissimi, da oggi pubblicherò qui su NI tutti i materiali...
2. Anteprima Rivista Sud n°14- Paolo Mastroianni legge Patrizia Posillipo Contenitori per acqua accatastati senza ordine, di lato Merita Saciri,...
3. La terra di Piero Partono i bastimenti di Piero Berengo Gardin1 Non sono le...
4. Cattivi maestri: Jan Patočka Osservazioni sulla posizione della filosofia dentro e fuori del...
5. Halt! ego – per una ontologia dell’esilio Per una ontologia dell’esilio di Vera Linhartová traduzione di...

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

TransAvanguardia

Related posts:

1. Note Pop per la Letteratura: Robert Louis Stevenson Grazie al pirata Long John Silver intervenuto in un recente...
2. due passi ( fare ) Chiara [ M. C. ] e fammi vedere: quanto maschio...
3. due passi (fare) Bianca (Per le spose suicide di Kabul) Siamo gli oscuri...
4. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...
5. Luciano Cilio, l’Assente di Gianluca Veltri “La felicità umana non sempre è...

I lanternai (estratto)
di
Robert Louis Stevenson
traduzione Roberto Birindelli

Era un’attività tipica del posto, più particolarmente di una settimana o giù di lì della nostra vacanza di due mesi. Forse è ancora fiorente nel suo luogo di origine; dato che i ragazzi e i loro passatempi sono soggetti a forze periodiche, imperscrutabili per l’uomo; per questo motivo trottole e palline di vetro ricompaiono quando torna il loro tempo, regolari come il sole e la luna; e l’arte inoffensiva del nocchino ha testimoniato della caduta dell’Impero Romano come della nascita degli Stati Uniti. Può darsi che sia ancora fiorente nel suo luogo d’origine, ma in nessun altro luogo, ne sono convinto; perché personalmente ho cercato di introdurla su nel nord e sono stato vergognosamente sconfitto; ha un fascino che è squisitamente locale, come un vino di contadino che non si può esportare.

Il futile meccanismo di questo gioco era il seguente.

Verso la fine di settembre, quando si avvicinava la riapertura delle scuole e le notti erano già scure, prendevamo a dipartircene dalle rispettive residenze, tutti muniti di una lanterna di latta con lente sporgente. La cosa era talmente nota che veniva segnata nell’attivo della bilancia commerciale della Gran Bretagna; e i droghieri, quando si approssimava l’epoca, prendevano ad addobbare le lor vetrine con la nostra marca preferita di luminarie. Le portavamo appese ai fianchi a un moschettone e sopra, tale era il rigore del gioco, un cappotto abbottonato. Mandavano un odore orrendo di latta rovente; non bruciavano mai del tutto, anche se ci bruciavano sempre le dita; la loro utilità era nulla; il piacere una pura questione di immaginazione; eppure un ragazzo con una lanterna a lente sporgente sotto il cappotto non avrebbe desiderato altro. I pescatori usavano delle lanterne sulle loro barche ed era da loro, suppongo, che avevamo preso lo spunto; ma le loro non erano lanterne a lente sporgente, e poi non giocavano mai a fare i pescatori. I poliziotti le portavano alla cintura ed in questo noi li avevamo semplicemente copiati, anche se poi non pretendevamo di fare i poliziotti. Agli scassinatori potevamo in effetti aver dedicato qualche assillante pensiero, e avevamo, come no, davanti agli occhi i vecchi tempi in cui le lanterne erano più comuni, nonché certi libri di racconti in cui avevamo scoperto che esse giocavano un ruolo essenziale. Ma tutto considerato, la cosa aveva in sé un piacere superlativo; essere dei ragazzi con una lanterna a lente sporgente sotto il cappotto a noi andava benissimo.

Quando due di questi somari si incontravano c’era un ansioso «Ce l’hai la lanterna?» e un compiaciuto «Sicuro!». Questa era la parola d’ordine, del resto molto necessaria, dato che era obbligatorio tenere l’oggetto della nostra soddisfazione al coperto e nessuno poteva riconoscere un lanternaio, se non (come per la puzzola) dall’odore. Talvolta in quattro o cinque ci si arrampicava nella pancia di un bragozzo da dieci persone, coi soli banchi dei rematori al di sopra — visto che la cabina era di solito chiusa a chiave; oppure sceglievano qualche anfratto fra le dune dove il vento ci passava sulla testa ululando. Lì i cappotti venivano sbottonati e le lanterne messe allo scoperto; e in quelle isole di luce fioca, nell’enorme antro ventoso della notte, confortati dall’abbondante vapore della latta surriscaldata, questi fortunati giovani di buona famiglia si rannicchiavano uno contro l’altro nella fredda sabbia delle dune o nelle sentine piene di scaglie di pesce dei pescherecci per starsene allegri con discorsi strampalati. Mi piange il cuore a non saper qui riportare qualche campione — alcune delle loro intuizioni circa la vita, oppure le profonde investigazioni circa i rudimenti dell’uomo e della natura, discorsi così accalorati e così innocenti, così ricchi nella loro stupidità, così romanticamente giovani. Comunque il chiacchierare non era altro che un condimento e queste riunioni nient’altro che meri incidenti nella carriera del lanternaio. L’essenza della sua felicità consisteva nel camminare soli nella notte scura; la slitta chiusa, il cappotto abbottonato; neanche un raggio che sfuggisse, a guidare i passi, a rendere pubblica la gloria nascosta; un mero pilastro di tenebra nel buio; e nel cuore, essere consapevole di avere alla cintura una lanterna a lente sporgente, esultare e cantare intimamente per tale sensazione rassicurante.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Note Pop per la Letteratura: Robert Louis Stevenson

1. in Romanzi racconti e saggi / Robert Louis Stevenson ; a cura di Attilio Brilli ; traduzione di Roberto Birindelli, Attilio Brilli, Aldo Camerino, Carlo Capra, Giulia Celenza, Franco Marucci, Angiolo Silvio Novaro , Mondadori, 1982

Related posts:

1. due passi ( fare ) Francesca Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et...
2. due passi ( fare ) Giovanni Nurra (2 agosto 1980) (Aride) feci di vacca sgranate...
3. due passi (fare) PASSO A DUE GINGER: Nina Maroccolo FRED: Giovanni Campi SORGE...
4. due passi ( fare ) Mario Primo passo “Signorina R, stiamo arrivando“. Mi comunicano da...
5. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...

Isabella
Neanche quest’anno è stato l’addio al suo mare
Trascurare radici e lidi di quel giovane amore
Puntare verso sud e scoprire altre maree
Per ricordare non occorre restare ancòra

L(e)i non sapeva accompagnare il suo Amico
Verso Antichi acciottolati, forse d’età romana,
come stordita da una salita e da un belvedere
che sono anni di bouganville senza profumo

Sarà così, è stato così, nel pomeriggio
Si è incantata digitale sulla panoramica
Da lì la vista della villa di famiglia
E della madre – gli occhi acqua marina

Tra sorrisi umidi e néi di vita in terra
O silenzi, o un amore sopravvissuto
Salvato, nella città che richiama l’eterno -
L’alba dà luce a un nuovo incontro

Il loro sussurrato anche delicato adagio
Il piede di lei involontario su di lui
Presa da un rossore abbassa lo sguardo-
Salva gli amori quando sembrano estinti.

Enrico
Incerti passi nel paesaggio

Neanche quest’anno è stata la ventura
D’oltrepassare il mondo della vecchia
Strada provinciale e andare all’alto
Sconfessando il cimitero panoramico

Io e l’amico dovevamo andare verso
Antichi acciottolati, forse d’età romana,
Sul crinale dei piccoli dorsi montani
Da decenni divenuti terre ignote

Sarà forse, non è stato, all’alba
Mi sono limitato a incerti passi
Della vista nel paesaggio dei padri
E delle madri – i volti incastonati

Tra gole e macchie di bagolari
O querce, o, a proprio sopravvissuto
Sfarzo, nelle isole argentee degli ulivi –
L’alba posseduta in via esclusiva

Con un mito di luce è stata danza
Della visione e vi ho tracciato volti
Presi da un ergastolo ignoto, da un esilio –
Con le piene essiccate il tempo estinto.

#

Monica
Notte fango a Addis Abeba

Scendono strade dalla collina, portano all’occidentale albergo come bolo spinto nel digerente.
Buio e freddo, la macchina inciampa lenta su dossi e fratture. Piogge inondano svergognate.

Luci poche da qualche baracca, fari fendono, fischiano il buio.
Sbattono in faccia bambine e bambini soli per strada come branchi di cani; intenti nel buio su qualcosa: mangiare?
Laceri e stinti come cani nel buio bagnato; soli di notte, lune di notte, il faro dell’ingiusto li abbaglia. Solo bolo da spingere, nel digerente.

Beppe
Notte Roma impromptu

“Niente è più intatto di una rovina”, dici attraversando, coi pini marittimi disposti come funghi,
il parco archeologico del tardo capitalismo industriale impiegatizio,
hai fame e caldo, puoi mangiare all’ombra e a Ferragosto pulirti con lo stuzzicadenti e
sdraiato guardare la festa dell’Assunta che dal Tevere prende il mare,
uomini & donne tatuati, guardie di finanza, carabinieri, parroci & Santi, insieme barcollano nelle
barche ubriache e i fuochi non solo d’artificio esplodono fuori tempo
come rutti.
La sera i neon e i karaoke, i fili delle baracche attaccati ai pali della luce. Ci divertiamo molto.
Poi torni a casa e guardi le puttane in viale Marconi. La notte ci si dà da fare
la notte.
Eiaculare stanca.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

quattuor (passi) fare!

Related posts:

1. Io non sogno mai Sapienza Università di Roma – Dipartimento di Italianistica e...
2. due passi ( fare ) Chiara [ M. C. ] e fammi vedere: quanto maschio...
3. due passi (fare) Bianca (Per le spose suicide di Kabul) Siamo gli oscuri...
4. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...
5. La lezione degli studenti di Beppe Sebaste Chi si trovasse in questi giorni nelle...

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Il giardino apparve, imprevisto, dopo cinquanta metri di sterrato. Le parve, allora, che l’invito di Baudelaire risuonasse più nitido.
Il verde traboccava ovunque, grondava da foglie di potus, da orchidee annidate nel cavo di un albero, da lucidi ventagli di palme. L’odore era finissimo e inebriava come un cesto di frutta ancora acerba.
Quando attraversò il prato e un’iguana grossa come un gatto le passò a un metro non sussultò neppure. Il giardino era all’erta, la osservava senza provocare inquietudine. Non avvertiva, per una rara volta, alcun impulso a difendersi.
Ogni pianta era stata visibilmente aiutata, irrigata, lasciata crescere; nessuna volontà si era però sovrapposta a quella degli alberi.
In luoghi così ogni desiderio svanisce, l’acqua gocciola sul giorno razionale stingendone i colori. L’infinità dei verdi non le faceva rimpiangere l’assenza di fiori: le foglie custodivano segreti seducenti nella loro curve imprevedibili, come la sensazione di un sapore squisito.
Osservò, sulla vasca quadrata dell’acqua, le api che si posavano con cautela per bere. L’acqua sembrava densa e muschiosa. Tutto, lì, era foglia, tronco e terra, era fragile e inesorabile.
Più tardi, si lasciò cullare dall’amaca, galleggiando in un fluido dorato, in un lucore gentile.
Nella notte, sorprendentemente quieta, udì solo pochi insetti vibrare, forse un fruscìo poco oltre la soglia. Quei giorni il tempo fu ferocemente caldo, nonostante fosse periodo di piogge. Andandosene, portò via il piccolo rimpianto di non aver visto la pioggia nel giardino.

Antonello

Brillìo
Com’è quel ritmo giusto
che senti nelle foglie,
che insegui con incerto
tremore, e con il gusto
di quel che ancor non sai,
ma che vedi brillare
tra le coltri brillanti
di salici lontani,
che vorresti vicino
entrare nel tuo sterno –

e che sfiori al baleno
del suo sorriso giusto.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. TransAvanguardia Barbie Amanda Lepore (la muse transexuelle de David Lachapelle)...
2. Note Pop per la Letteratura: Robert Louis Stevenson Grazie al pirata Long John Silver intervenuto in un recente...
3. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
4. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...
5. N’azione In Diana C.V.D Effeffe + Dianamite Meister Argentieri sorveglia la situazione Da...

e fammi vedere: quanto maschio puoi diventare
questo è quello: il solito – noioso insicuro, bevo
e mi trastullo al sole e non articoli che molli frasi
fatte patologiche – e farmi femmina felice, forse
credimi: non è in tuo potere. ho la buona creanza
di non fingere m’interessi quello che – mi dai a bere

[ que se muere dìa a dìa! no quiero beber de tu rio]

vuoi figurare? voglio finire! in fretta questa farsa
covo un comodo atto unico! chetichello dal Circo
para boca te chupo todo: temblor corto y rápido
sei il nocciolo che sputo, senza drupa di ciliegio

sei tedio come ogne membro o ponte lungo
come la coda – in strada – com’autunno
capita una volta all’anno: ripeti la funzione periodica!
mi chiedi cose così: nuovi malanni e vecchi fastidi
ampolla il Nero la bocca diAvola – e cocci di corpi
chiusi nel come nel dove – gettòno
musico la solita solfa del solito spunto

al solito bevo – «in nomine Beck’s et Whisky
y Frozen Daiquiri », bevo «in nomine Brandy
Vodka et Cuba Libre» brindo «en el nombre
del Mambo, della Rumba y del – Cha cha cha»

poetica le sette lettere della parola
epatica poeta le sette note disturba
in una parola ematica – si sanguina
quale derma quale cena quale stella?

scarica a cielo aperto, concimi bene
anche a te ridiedi: la voglia di ridere
vita e sangue che mi succhi e ti nutri
e dimentichi l’altra – e mi dimentichi
dormi placido dormi pago dormi profondo
bevo la cucina bevo piango bevo tutto il tuo

vino, un vino davvero vecchio, marziale epigrammata:
per un vecchio che finge di essere giovane non inganni
personam capiti detrahet illa tuo – sono quella Proserpina
quella che presto strapperà dal tuo volto la maschera

quello che ti doveva ha fatto: sei in salvo dai fantasmi
e adesso che tutto il vino è finito, mi asciugo la bocca
e allungo il passo: prendo la porta e chiudo il cappotto

quanti incubi posso affrontare senza più dormire?
Cameriere, lascia stare! non serve – un altro – calice
versa qui il veleno, qui dove: brucia bene. la ferita!

Jacopo

Sollevarono la testa verso l’alto
apparsa, oltre il cespuglio che li nascondeva,
la luna.
Una reminiscenza liceale lo fulminò:
“La luna è il ricordo di una deflorazione celeste.
Forse ancor prima del menarca, la Terra,
giovane e incandescente,
venne prese di mira da un asteroide libidinoso
che, un giorno, si tuffo’ a bomba
nella gigantesca bacca granata.
Spacchi, schegge, cocci, tronconi,
banane grandi come regioni
presero il largo verso l’alto,
verso l’altro.
I frammenti sciamarono all’unisono per milioni di anni,
come una costellazione impura.
Curiosi, si approssimarono, si unirono
e tornirono in un cielo senz’aria,
rosi o cesellati
solo dal tempo”.
Gli occhioni accidentati,
oltraggiati, improvvisarono una piccola marea,
che li travolse, insieme al menarca, al cespuglio
e al liceo.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. due passi ( fare ) Francesca Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et...
2. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
3. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
4. Napoli’s Trivial di Francesco Forlani Se cerchi il silenzio te ne vai...
5. Da: La Merca di Chiara Daino  (Pubblico uno scritto introduttivo più alcuni...

Nurra
(2 agosto 1980)

(Aride)
feci
di vacca
sgranate
tra tumuli
arcigni
di pietre
narranti
la storia:

la guerra raggiunge la pace

: grugniscono i porci
e ignorano i segni di un’alba
col taglio già pronto
a festa di sangue

E mosche e formiche distratte
e sibili folti eruttano foglie, cispose

Un marcio colore
dipinge
,
ristagna.

Natàlia
Ero una donna
(2 agosto 1980)

Ero una donna,
camminavo per strada:
pesanti i sacchi della spesa,
scendevo le scale della stazione.

Tornavo all’odore dei miei panni,
ero una donna
con la spesa per la cena.

Sono brandelli di carne
nello scoppio di un odio senza nome:

– lo chiamano ideale …
 ma io non ho più avuto amore –

Tumuli di pianto
e fiori secchi
nel silenzio delle fosse
senza più dolore:
solo memorie
e vili vivi,
nel canto delle foglie
un autunno perenne.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. Poesie d’amore Ballate per una Gitane 1 di Francesco Forlani a...
2. Poesie semplici Fonie di Dorinda Di Prossimo in vece tu ai...
3. démocratie di Frédéric Pajak e Francesco Forlani Questo è un articolo...
4. due passi ( fare ) Helena Ho una piccola penna nel portafoglio che hai strappato...
5. Triptyque Poesie di Nunzio Festa e Paroles di Franco Arminio visioni...

Mogano
Il toro entra
in fretta
dall’ oscurità
nella camera di sabbia

Muñeca
senza smalto sulle unghie
prega la grazia
della figlia che è sdraiata
al sole navigatore
ammutinata

Balla il costume nell’arena
con fiori ricamati d’oro
Domani il primo sangue
sarà versato

Città della rinascita
le nozze sono lontane
e ancora nella nebbia
degli oleandri, aspetta

Gherardo

pronti a distinguere tra alcuni
eravamo distratti dalle giornate normali, dal corso previsto dei nostri
sotto certi aspetti la questione si poneva il mattino
intendendo per qualità qualcosa di

e infatti la luce di luglio ci diceva qualcosa
assecondando il piano generale che la voce dei telegiornali
ma distratti
ripensando al primo dei gravi errori ed alla nostra

rispetto alla questione del futuro
eravamo comunque in disaccordo
sulla possibilità che poi durasse

la possibilità di un consumo innocente
da lontano, come un saluto
dentro a piccoli gesti che ti toccava scordare

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. Poeti degli anni zero all’Esc POETI DEGLI ANNI ZERO Venerdì 25 febbraio 2011, alle ore...
2. E-book: Blasi e Bortolotti in dialogo [Si pubblica un'intervista di Gherardo Bortolotti a Giulio Blasi sui...
3. due passi ( fare ) Giovanni Nurra (2 agosto 1980) (Aride) feci di vacca sgranate...
4. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
5. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...

SORGE SONORA
di Nina Maroccolo

piove━━━━━━━━━━━
       sorge sonora
la parola-goccia a
goccia ][ distillata
                            acquamarina ]
sia ermetica saggezza
             in corpo eloquente━

dita sorde
tambureggiano ore
l’incavo corpo ][
                sepolcro ]
divida l’urna a metà

tace la parte sottostante
vulnerabile     [ sé
del corpo civile ][
ministero di buona
maniera e
contenimento ]
che il silenzio osserva
e la parola non
                        prescrive
dove il bene━ essere
                         [ sia ]
avanguardia d’una
perturbazione
                        vento indomito
su tutti i mari━━━━━━━

“le principesse conoscevano già il labirinto, ma davanti agli occhi di tutti: era uno spiazzo per la danza”
(Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia)

dono per dono
di Giovanni Campi

se òrge son or danze in frali dèdali
di nebulose: nodi sian di nido
ch’avvolgo e svolgo ] cune [ come d’ali
al volo pronte - donde l’onde annido

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi (fare)

Related posts:

1. due passi ( fare ) Mario Primo passo “Signorina R, stiamo arrivando“. Mi comunicano da...
2. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
3. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...
4. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
5. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...

Primo passo

“Signorina R, stiamo arrivando“.
Mi comunicano da un luogo lontano. Per farlo usano il telefono che non ha la spina nel muro.
Risperdal®
E’ indicato nel trattamento delle psicosi schizofreniche acute e croniche.
Somministrazione giornaliera: 0,5 mg.
Tempo: Passaggi del Sole sul meridiano.
Luogo e tempo: Dormo nel letto di una stanza chiusa a chiave, con le mani legate da fodere di cuscini bianchi. Ai piedi del mio letto un tavolino: regge un televisore che trasmette l’immagine fissa di un mezzobusto in camice bianco. La tv pare un teatrino, lui un burattino senza anima, io un corpo mal-animato e senza mani.
“Non siate spettatori della vostra vita: seguite le cure del personale curante. Non siate spettatori della vostra vita…” ripete lui sempre uguale, ricorda una centrifuga di lavatrice.
“Sta buono tu, che sei rinchiuso in quella scatola parlante!”- grido io.
Tempo futuro:
Dalla brochure di accoglienza del centro salute mentale “Il girasole”:
-Riceverete oltre a questo opuscolo anche l’informazione sul diritto di ricorso e i nostri numeri di telefono.

Gaja

Secondo passo.

“Non trattarmi male: io ti seguirò sempre, sono con te, non ti lascerò. Non sarai mai sola. Riempiti gli occhi di me. Mi vedi? Guardami. Cos’è la libertà? È stare chiusi in una scatola. La libertà è confine. Cos’è la libertà? La libertà è limite. È assenza di pensieri. Tu non devi scegliere. Pensiamo a tutto noi. Questo è libertà. Assenza di pensieri”.
Luogo e tempo: dal letto della mia stanza chiusa a chiave osservo il mezzobusto in camice bianco che sorride. È un sorriso rassicurante. Non rispondo più e ascolto.
“Guardami. È bello stare rinchiusi. Fare significa sbagliare. Muoversi significa pensare. La libertà è assenza di pensieri. Io sono felice di stare qui dentro. Fuori è la terra del forse. Resta con me. Qui non ci sono incertezze. Qui c’è il sempre e il mai. Fuori è paura. Dentro è difesa”.
Continuo a guardarlo.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. due passi (fare) PASSO A DUE GINGER: Nina Maroccolo FRED: Giovanni Campi SORGE...
2. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
3. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
4. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
5. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...

sono ora al tuo cespuglio
in quella tinta cresciuta
dalla nostra sostanza immensa
la voce staccata dal corpo
segna l’opera il taglio della carne
nel frammento
tutto l’occhio avanza
fino a te che ascolti
il gocciare, piccole macchie
sulla tela,
quel lampo
che ferisce il sogno colpendolo
in pieno viso
la mutilazione,
la sagoma del tronco diviso
il ricovero della carne
nella separazione
con i mattini ventosi sull’acqua
tutta colma
la materia del giardino colpita
così illuminata e sola la luce
da sé sparsa

scorporata

il cespuglio, il cespuglio caro

Franco

Siamo pronti all’amore quando gli altri se ne vanno. L’amore è un sentimento che nasce sulle rovine, non dentro le case arredate. L’amore nasce quando ci tagliano le mani e noi proviamo ad accarezzare l’altro con l’arto fantasma. Non c’è mai l’amore quando siamo reciprocamente gentili e disponibili, quando capiamo gli altri e noi stessi. L’amore, come la poesia, è dentro fessure in cui cadiamo, è una storta della nostra vita, è una rottura dei legamenti, non una cosa che ci unisce. L’amore ci fa più soli e perduti, non ci mette in pace con niente e con nessuno, ci rende indisponibili alla saggezza, ci fa vedere che la vita è sempre piccola e ottusa quando non è squarciata dalla morte, dal desiderio inappagato. L’amore ci prende per toglierci dalle manfrine di quello che facciamo e diciamo ogni giorno. L’amore non è una faccenda che riguarda il nostro corpo o quello degli altri, ma il vuoto di cui siamo composti, è una faccenda che riguarda le stelle che luccicano nel buio delle ossa.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. due passi (fare) PASSO A DUE GINGER: Nina Maroccolo FRED: Giovanni Campi SORGE...
2. due passi ( fare ) Helena Ho una piccola penna nel portafoglio che hai strappato...
3. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
4. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
5. R.V.P. (ricevo volentieri pubblico) Poesia di Franco Arminio il nodo l’unghia di vetro...

Ho una piccola penna nel portafoglio
che hai strappato via due giorni dopo
all’ala azzurra che forse ha condannato
un uccellino ignoto sotto ai tuoi occhi.

Gli hai dato acqua che non riusciva a bere,
gli hai offerto cibo che non credevo adatto:
volevi dargli cioccolato in mancanza d’altro,
finendo per spaccargli col piede di una sedia
i primi pinoli che hai raccolto.

Con cura e carezze di un bambino
che si rispecchia in un simile di un’altra specie,
l’hai snaturato. Per salvarlo. Per scoprire
che non sanguina e non scoppia,
che è fatica dentro e non l’arresti,
la morte che fa schifo ed è ingiusta.

Da morto gli hai dato un nome: Cresselia
L’hai chiamato come una creatura d’aria
venuta da Oriente con un videogioco.
Hai pensato una preghiera vicino al suo corpo.
Hai strappato una piuma per portarla addosso
senza paura di contaminarti.
Hai fatto tutto giusto.

Come facevi a sapere che si nutre di ghiande,
che è diffusa dalla Maremma al Giappone,
se non ti fosti evoluto senza saperlo
come un Pokémon di specie leggendaria,
sino a ritrovarti in una ghiandaia giovane
per amore e per bisogno.

Carmine

Capisci, è successo qualcosa
Una delle Erinni ha smesso di vendicarsi
Ha interrotto il discorso
Dai treni si vedono alberi
E lontano come in un disegno, un fiume

Il cielo turchese è già andato
Si vede l’amaranto e il rantolo del sole
un cane abbaia al nulla della notte
è una misura colma d’acqua

Ci assolve il giorno e la vista di una tigre occasionale
i nostri atomi trasformano gli spazi
si ostinano ad andare
si schiudono
reagiscono

si fanno gioielli
comete
cristalli

lo sai che sparano ancora gli uomini
agli uccelli?
È per questo che dal cielo cade un rosso sangue
Che finisce nel nero del catrame
Che provoca il dolore e l’animale
Una sorta di macelleria stellare

Poi ti svegli
E senti
Tu la mia voce
E non è un sogno
Dall’altra parte della strada
Gli spazzini sono già al lavoro

Gli uccelli in fila guardano
Cade la neve d’agosto
Il rumore è bianco

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. due passi (fare) PASSO A DUE GINGER: Nina Maroccolo FRED: Giovanni Campi SORGE...
2. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
3. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...
4. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
5. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...

Francesca & Franz

I
Siamo nella nevrosi abbandonati
a noi stessi, stelle sverse, già perse
senza più luce noi due disgraziati.
II
Abbandonati a nevrosi perverse
sole nero tu, luna senza luce
io, adombrata da terre emerse.
III
Io, a metà della notte che cuce
secondi, le ore maltolte al giorno
le speranze che la veglia riduce
IV
in distanze, per andata e ritorno
di luce e ombra, di chiaro e di scuro
da cui io fuggo e per sempre ritorno
V
al destino, che a volte è il pane duro
di una mensa di grigio quotidiano
che a volte si è imbandita al sole puro.
VI
Sole puro, demone meridiano
della mia cecità il colpevole
dei miei occhi lo specchio e il guardiano.
VII
E così sia, per sempre mutevole,
la vita che ci guarda, gatto fedele,
ci avverte con ghigno consapevole.
VIII
Chiamo luce, accendo due candele
a propiziarti la tua buona stella
in spirito dell’aria, dolce Ariele.
IX
E chiamo il vento, che curi la bella
pelle di ieri per oggi e in futuro
e acqua, che a un corso nuovo sia sella
X
di ippocampo, e chiedo per te amore,
fuoco, di nuovo luce, padre, sole
che scaldi ossa e allevi dal dolore.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
2. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
3. Miserere asfalto (afasie dell’attitudine)# 3 di Marina Pizzi 152. E’ qui che mi si...
4. Miserere asfalto (afasie dell’attitudine) # 4 di Marina Pizzi 246. in un gioco di penombre...
5. Da: Diario della fame – inediti. di Rossano Astremo Divento di giorno in giorno, di...

poesia per un lorenzo
anche stanotte il cielo ci ha tradito
delle stelle promesse neanche una
soltanto una lampara disattenta
e un semaforo giallo permanente
questo è il nostro paesaggio
o meglio era
nel perchè dalle sedie addormentate
guarda è l’azzurro sotto la cabina
e il gabbiano di tutti i mezzogiorno
in pausa pranzo e arriva la controra.
C’era quel tetto forse albero o forma
c’era l’impertinenza della vita
angolo retto lumaca o formica
ecco un veliero con la meridiana
guarda sul ponte è ferma la clessidra
è giorno già da tempo intorno a noi.

Lorenzo

Il vaso si è infranto
e livide schegge impazzite
corrono urtandosi
lungo pavimenti di pietra
resi tremanti
dall’incombente bufera
che tutto scardina
e divora
avvampando di fuoco
i sensi reclusi
sotto fitta coltre di terra
che ora brama ardere
bruciare svanire
e scintille come lame
si conficcano nella pelle
scavano la carne
che sgretola lenta
penetrano fiamme
entro densi tessuti
fendono muscoli e nervi
consumato il corpo
si purifica il pensiero
si fa anima la carne.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi (fare)

Related posts:

1. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
2. IL SOGNO DI EVADERE TUTTO [Questi frammenti critici sono tratti dal volume: Patrizia Vicinelli, Non...
3. due passi ( fare ) Helena Ho una piccola penna nel portafoglio che hai strappato...
4. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...
5. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...

funebre
I raccoglitori di fiori
si atteggiano
all’alba dei vecchi
con carri mascherati,
e cavità
poco profonde.
Celeri messaggeri
dei semi
e delle donne,
ridono
discutono all’infinito
sull’esistenza
dell’acqua.

E il cielo in ombra
e il tempo stretto
e la vertigine
non hanno tempo
per aspettare il peggio.
La terra
è un canto adulto.

Andrea

Gli anni passati si chiudono qui.
Gli anni iniziati non trovano posto
nel conto di vita che c’è.
Di quanto ho vissuto ridico:
un ago piantato nel piede,
una chiazza di sperma,
una mano sul capo.
Di quanto non vivo vivrò ricontando
ritrovo paure, un abisso, una specie
pietosa di scambio di voglie.
Anima sola, lasciarmi,
ti chiedo e ti dico: non torna.
Passando, passavi, sarà.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi (fare)

Related posts:

1. due passi (fare) PASSO A DUE GINGER: Nina Maroccolo FRED: Giovanni Campi SORGE...
2. due passi ( fare ) Mario Primo passo “Signorina R, stiamo arrivando“. Mi comunicano da...
3. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
4. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...
5. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...

(Per le spose suicide di Kabul)
Siamo gli oscuri fiori affilati cresciuti all’ombra delle chiesefabbriche di bambole, piedi nudi su strade scoscese.

Ascolta le nostre preghiere nell’ora in cui il tuo nome è invocato,
concedici oggi di morire a Kabul, città di poeti e di vergini suicide
polvere tra le macerie del mondo, ceneri in un letto di sale.

Dacci la chiarezza massima, concedici il fuoco,
perché noi ardiamo dal desiderio di vedere,
ardiamo dal desiderio di non sopravvivere
ardiamo di buio nel buio verso il buio.

Dacci oggi il kerosene della nostra morte
amen

Fabio

Figure di soltanto epitèli, corticali
queste ai margini dell’occhio
mobili, agli angoli d’asfalto
dove squallide le ecchimosi:
allumini uomini, storte stagnole,
buste lacere di scarti inabili a
rifarsi suolo, almeno questo, falde
di fossili, di scuri scisti quando qui rinuoteranno
orche e cetacei, le mante immense,
fra i pilastri delle tangenziali
le meduse come folli
fosfori d’abisso

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi (fare)

Related posts:

1. Il paese guasto – L’Italia vista dai poeti E’ on line L’ULISSE n.14 rivista di poesia, arti e...
2. TransAvanguardia Barbie Amanda Lepore (la muse transexuelle de David Lachapelle)...
3. Note Pop per la Letteratura: Robert Louis Stevenson Grazie al pirata Long John Silver intervenuto in un recente...
4. due passi ( fare ) Chiara [ M. C. ] e fammi vedere: quanto maschio...
5. N’azione In Diana C.V.D Effeffe + Dianamite Meister Argentieri sorveglia la situazione Da...

Come sono sfacciate le rose come sono belle come sono
una efferata moltitudine le rose
ai confini del regno e sotto gli archi
dei paradisi le semprevive
rose – e diseguali
al cuore
disregnato perché
il cuore beve i fondi minerali
della pioggia e gli umori
beve
fino al bagliore della coppa – usura
con interesse altissimo il dolore
fino al lampo segreto
di chi non muore
più: l’immortale
viene nero e segreto come la rosa
dischiusa dai lamenti con la sua bocca
spoglia – slargato
fiore da giardino
con sedili di pietra e scolatoi
rosso e screanzato
fulcro
che disgiungi anche il sole
fermo sulle discariche e sui letti
al mattino, quando siamo più aperti e più chiari e
non crediamo alla morte ma ai colibrì
che tengono in vita le foreste
non crediamo alle docili evidenze ma alle inezie
a parole che sciamano nell’invisibile
destinate
a far splendere il cuore come un bagliore
d’oro nel petto di catrame degli scomparsi e in quello
splende l’oro maiuscolo del mondo – in quello
l’ovunque – in quello
il persempre, la promessa di tutte le rose
e il silenzio caduto poi dalle rose, il silenzio
di nessuno – solo
più amore, solo più rose, mia
deposizione, mia
rosa
immortale.

Marco
Non ti dimenticheremo mai

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

due passi ( fare )

Related posts:

1. Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé Poesia fuori del sé, poesia fuori di sé / Vincenzo...
2. Poeti degli anni zero all’Esc POETI DEGLI ANNI ZERO Venerdì 25 febbraio 2011, alle ore...
3. Sei autrici per margini, frontiere – anteprima Sud 11 Maria Grazia Calandrone Il ciliegio quell’anno aveva un male...
4. Train de vie Binario 24 di Mario Schiavone “Se ne va mamma...
5. La collana ChapBook a Roma Roma, giovedì 23 aprile 2009, ore 19:00 presso la Libreria...

Se cerchi il silenzio te ne vai in campagna. Le città parlano. Sussurrano, gridano, fin dalle prime luci dell’alba. Anzi, pare che suonino. Ogni città ha lo stile inconfondibile di un vecchio musicista jazz, di una leggenda venuta da altrove – certamente una città, New Orleans, Parigi, Londra, Bruxelles- e sbarcata dovunque ci fosse la vita. Dove ci sono grandi fabbriche o un porto.
Quando Torino si sveglia, la luce sembra fare a botte con l’oscurità: piazza Castello, piazza Vittorio, avvolte nella bruma rimangono deserte fino a tarda mattinata, e che ti sembra che i suoi abitanti abbiano trascorso la notte in ufficio. Ha un suono freddo e incalzante, dove ogni strumento si aggiunge strada facendo, alternandosi alla maniera di viali e controviali, con il senso che è direzione dei flussi. Note lunghe, alla Jan Garbarek, e incedere pieno di ritmo e potenza. O il basso in movimento di Jaco Pastorius in Slang, l’armonia progressiva di chitarre alla Pat Metheny Group, It’s For You. E infatti Torino è per te, anche se non ti saluta per strada.
A Milano invece la vita al mattino brulica, in un caleidoscopio su cui rimbalzano luci dei neon delle metropolitane e dei negozi di corso Buenos Aires. La vita sgorga da terra e la gente è un fiume in piena, allertato dai primi raggi di sole. La sua voce è cool. È il Miles Davis Quintet di Round Midnight, con Miles Davis accompagnato da Wayne Shorter e Herbie Hancock. O il suo duet con John Coltrane in So what.
Roma ha due suoni alle prime luci del giorno. Quello monumentale di Gershwin, la Rapsody in Blue, e l’altro, un tipico bebop. Con i suoi volumi ampi e le architetture improvvise, che alla maniera di vecchi cartelli stradali ti dicono dove e perché sia passata di lì la Storia. Il suo risveglio ha lo stesso respiro di Charlie Parker & Dizzy Gillespie in Hot house.
A Napoli, nuova cosa, i raggi di sole sono colpi di clacson nervosi, con gli attraversamenti di strada improvvisi di gente a piedi poco disciplinata e le vespe e i motorini a sfrecciare tra le auto in coda come in un assalto alla diligenza. La sua alba ha il suono free di Ornette Coleman, l’irruenza di John Coltrane, il disordine metafisico di Sun Ra di Space is the place o la scomposta poesia di Archie Shepp in Things Ain’t What They Used to Be. I suoni di una città possono capirli solo i poeti. Di tutti i quartieri, variazione temporale dell’unico tema dell’inizio, ne riconoscono le tonalità, la frase, non necessariamente urlata per strada e che si indovina dalla lunghezza delle luci che tagliano in due vicoli e strade per poi scavare buchi di vita tra i riflessi dei vetri delle finestre, ficcate a ritmi regolari sulle facciate dei palazzi.

Pizzofalcone
Non so esattamente ciò che sto cercando, qualcosa che non è stato ancora suonato. Non so che cosa è. So che lo sentirò nel momento in cui me ne impossesserò, ma anche allora continuerò a cercare.
John Coltrane

Durante la libera uscita si scendeva lungo la via di Monte di Dio sfiorando con le mantelle nere le sbarre fissate lungo i marciapiedi stretti, irregolari. Bisognava fare il giro largo, con il divieto assoluto di scendere molto più in fretta attraverso il Pallonetto. Per via della reputazione che s’era fatto il quartiere e del pericolo che ogni allievo in divisa storica avrebbe corso. E su quella strada tortuosa, su cui la levità della discesa si accompagnava alla felicità di essere liberi, fuori, usciti da dentro, si faceva vedere la cartografia degli amici, dei piccoli gruppi di allievi che rompevano le righe dell’ordine imposto dalle sezioni, le squadre, i plotoni, per formare una compagnia all’insegna del comune sentire. Io e Ciccio della terza C, nona squadra, terzo plotone, terza compagnia.
E con noi Nicola del classico A, un paio dello scientifico A, e due o tre cappelloni, allievi del primo anno che ci portavamo in giro per la città.

Napoli ci appariva sempre diversa da come la vedevamo dai finestroni della sala convegno, vetrate della malinconia, più viva e per certi versi più inafferrabile. In divisa si arrivava fino alla piccola piazza in fondo a via Gennaro Serra, e imboccando la prima stradina, quella di Brandi, si entrava, ben attenti che non vi fossero ufficiali nei paraggi, nel portone subito dopo la pizzeria. Una volta dentro, l’odore di naftalina delle decine di divise storiche e kepì, appesi lungo tutto il perimetro di una camera annerita dalla polvere, sorvegliata da un’unica poltrona rosicchiata dai topi, ti assaliva naso e bocca, come un bacio improvviso, inatteso. Lì se ne stavano le sacche con gli abiti borghesi -ufficialmente non si poteva affatto uscire senza divisa e meno che mai lasciare gli spadini incustoditi- e con la stessa foga di giocatori di calcio imberbi, alle prime armi, si sostituivano le giacche con doppia fila di bottoni argentati, con non meno vistosi Monclair, mentre i Levi’s neri e aderenti scalzavano i pantaloni celesti con la banda viola sui lati. Si abbandonava la divisa per indossare l’uniforme, anche se la diserzione riusciva soltanto a quelli che con strane alchimie di pettine e gelatine erano riusciti a farsi crescere i capelli; gli altri, tutti gli altri, visti da dietro, ce l’avevano scritto sulla nuca, nuda: Collegio militare Nunziatella.

Ecco perché, oltre Brandi, via Chiaia -quella parte di via Chiaia- era la spiaggia. Così camminavamo io e Ciccio, rinchiusi nei giubbotti a proteggerci dal vento, quasi a sfiorare l’acqua.
“Ciccio, ma per te cos’è l’amicizia?”
“Aspè, mò non so concentrato”.
“Dai, è importante. L’altra sera in camerata ne parlavi con
Marco Pelliccia. È la lealtà, rispettare la parola data?”
“È un po’ di tutto”.
“Di tutto cosa?”
“Francè, lascia stare, t’ho detto che non ci sto con la testa.
Te lo dico più tardi”.
“Quando?”
“Ma perché c’hai un’ora precisa?”
“Sì, entro le sette di stasera”.
“E che ore sono?”
“Le cinque e un quarto. Diciamo alle sei, ok?”
“Magari prima…”
“Lo sai che è proprio bona?”, mi aveva detto Ciccio mentre
salivamo su per via dei Mille.
“Chi?”
“La sorella del cappellone”.
“Quale?”
“Dai, dici tu: a chi stai pensando? Mò proprio, però, senza
che ci rifletti…”
“E perché ti viene in mente lei?”
“Perché sono amico tuo, no?”
“E tu cosa pensi di lei?”
“Fermo restando che non è il caso…”
“Certo che è il caso”.
“Grande scopata”.

Non l’avevo mai sentito dire da lui, forse da altri. Solo una volta arrivati a piazza Amedeo, prima di scendere fino alla sala del cinema di via Crispi, mi ero reso conto che a partire dalla ‘scopata’ non c’eravamo più detti niente. Abbiamo fatto il biglietto militari e ragazzi. Ci siamo guardati intorno, e visto che c’erano tante ragazze, sicuramente attratte dal nome di Richard Gere sul cartellone, è stato Ciccio a rompere il ghiaccio.

“Ma è possibile che siamo così coglioni? Per una volta che potevamo esibire la divisa con orgoglio e rimorchiare come marines ce ne veniamo vestiti da chiattilli!”

Come al solito aveva ragione lui. Davano Ufficiale e gentiluomo, e quando mai si sarebbe ripetuta un’occasione del genere? In borghese ci vai a vedere i porno, mica un film così, tagliato su misura per noi come le nostre divise bianche estive. Quelle che avremmo messo di lì a un mese. Magari in moto, con la moto di Ciccio, che il papà gli aveva regalato per la promozione in quinta liceo. Terza C. I paesaggi evocati dal film erano tutti orizzontali. Deserti, e in mezzo ai deserti le caserme. Oltre le caserme la città. Che quasi sembrava Caserta-città-deserta, canticchiavamo ogni volta che si andava in stazione a prendere il treno per Napoli, la domenica sera, alle 9 e 10. Tutto piano, case basse, camerate altezza uomo, dove l’unica scena verticale è quella dell’amico di Maionese, Mayo, Gere, che si impicca per amore. E tutti gli spettatori ad alzare lo sguardo, manco stesse decollando un caccia. Quando usciamo ci prende come il nervoso e l’ansia di rimettere le uniformi. Chiedo da accendere a una ragazza che ci stava poco distante, facendogli segno con la sigaretta e la mano. A Ciccio gli stava venendo in mente di attaccare bottone, di dire che noi eravamo esattamente come loro, cioè nel film, non noi come ci vedevano adesso, ma militari, annerchiati e cazzuti. Io gli ho fatto segno che però dovevamo andare, che era ora. Così lui ha lasciato perdere, per fortuna sua, mia e della ragazza. E siamo scesi lungo via dei Mille, fino a Chiaia. Ci siamo fermati all’altezza del ponte, massiccio, sospeso come un’insegna di un mondo totalmente verticale, con l’ascensore e le scalette per salire fino a Monte di Dio, su un lato. Sull’altro, subito dopo il ponte, le strade in salita d’imbocco all’inferno, ai quartieri, anche loro a noi interdetti al pari del Pallonetto.
“Questo mi piacerebbe fare, sai?”
“Cosa?”
“No, è che tu prima mi hai chiesto cos’è l’amicizia. Al cinema
non potevo dirtelo, ma ora che ci ho pensato, ci pro -
vo, se ti va”.
“Ho ancora un quarto d’ora”.
“Ma per che cosa?”
“No niente, poi ti dico, un appuntamento”.

Ciccio mi aveva sorriso e, tutto soddisfatto, quasi mi faceva cadere con una spinta.
“Insomma, mi lasci solo”.
“Questa volta. Ma la prossima le dico di portare un’amica, vedrai”.
“Vabbuò, facciamo finta che è così. Comunque ti dicevo dell’amico che è proprio come quello che sta lì dentro. Non le scale che puzzano, che la gente ci va a pisciare”.

Dalla nostra posizione, accanto all’edicola, bisognava sporgersi un poco per guardare dentro l’atrio delle scalette e scorgere l’ascensorista seduto al banchetto protetto da un vetro, proprio accanto ai due ascensori. Ce ne sono una ventina in tutta Napoli, di ascensori pubblici. Il più famoso è quello che dalla Marina sale fino a piazza del Plebiscito. Certo che se non è verticale questa città, che tiene gli ascensori perfino nelle piazze…

“…allora l’amico deve stare là, a darti la possibilità di scendere o di risalire. Non è vero che un amico te lo trovi soltanto al
momento del bisogno. Un amico lo cerchi e lo trovi nei sogni”.
Non gli avevo mai sentito dire delle cose così. Ero rimasto senza parole e talmente sorpreso che non l’avevo vista arrivare.
“Ciao, io sono Olga”.
“Lui… è Ciccio”.
“Beh, Francè, la chiave ce l’hai, no?”
“La chiave?”
“Sì, la chiave dello stanzino, lì da Brandi. Io devo andare, ci vediamo poi. Voi proseguite, no?”
“Noi?”
“Sì, voi”.
“Ma veramente ancora non si era deciso. Olga voleva fare due passi, magari in via Caracciolo”. Torniamo verso piazza dei Martiri.
“Bene, io prendo l’ascensore. Io salgo. Marò, non fare quel la faccia, te l’ho detto che avevo da fare. Olga, piacere di averti incontrata. Sicuramente non mancherà occasione di conoscersi meglio, mò però devo andare. Tanto a quello lì lo lascio in buone mani, mi sa”.

Avremmo camminato a lungo. Dal lungomare si poteva vedere il collegio. Rosso, a picco sul mare, che da Pizzofalcone sembrava quasi dominare l’altro castello alla deriva. Le mani di una donna sono onde e nessuna pietra riesce a difendersi dall’acqua, che stacca pezzi dapprima minuscoli poi pesanti come scogli. L’avevo lasciata entrare con me nella stanza buia e fredda. Non c’erano le divise appese ma solo i borsoni ricolmi di abiti borghesi. Lei aveva socchiuso la porta di metallo e mi aveva baciato ficcandomi la lingua fin dentro ai pensieri. Ogni città ha i suoi baci. Con schiocco mortale, o morbidi di lingua e palato. Strappati al tempo che sembra arrestarsi, poi torna. Ogni giorno un bacio diverso, con lei che aspettava lungo i gradini delle scalette che puzzano che la gente ci va a pisciare e tu sentivi solo il suo profumo. Baci, rubati, rapiti, scippati all’unico amico che avevi. Che ti guarda andare dritto agli ascensori di Montedidio, mentre lui scende insieme agli altri lungo l’unica strada maestra, che sembra cadere in un unico corso fino al mare. “Gente, passiamo noi!”, pare che cantino. E vi osservate un attimo, quasi all’ultimo, proprio all’incrocio che vi separa, dove il cuore ha deciso che sarà di lei, e lo sai che ai tuoi amici ritornerà soltanto quando non ne rimarrà più niente. Come ora. Che aspetto l’amico di sempre, Ciccio, anche lui meno giovane, ora padre. Seduto ad un tavolo della nuova saletta di Brandi, il ristorante. Con un passaggio elegante di vetro attraverso il cortile, si sono ingranditi prendendo quell’ala del palazzo. In quel punto preciso, della stanzetta in cui avevo provato la paura del volo. Se cerchi la vita, è qui.

QUESTO RACCONTO FA PARTE DEL VOLUME MISCELLANEO “NAPOLI PER LE STRADE” CURATO DA MASSIMILIANO PALMESE PER LE EDIZIONI AZIMUT. Gli autori inclusi sono:
Alessio Arena, Luigi Romolo Carrino, Stella Cervasio, Fabrizio Coscia, Carla D’Alessio, Maurizio de Giovanni, Luca De Pasquale, Peppe Fiore, Francesco Forlani, Antonio Iorio, Simone Laudiero, Marilena Lucente, Giusi Marchetta, Marco Marsullo, Paolo Mastroianni, Rossella Milone, Davide Morganti, Marco Palasciano, Massimiliano Palmese, Angelo Petrella, Massimiliano Virgilio.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Napoli’s Trivial

Related posts:

1. Napoli (on the road again) Napoli’s Walls, musiche di Louis Sclavis ispirate all’opera di...
2. due passi ( fare ) Francesca Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et...
3. due passi ( fare ) Luigia sono ora al tuo cespuglio in quella tinta cresciuta...
4. due passi ( fare ) Francesca & Franz I Siamo nella nevrosi abbandonati a...
5. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...

“Se ne va mamma gatta che ci tiene tutti al caldo nel suo ventre e arriva la bestia a sputare freddo e pioggia”, mi rivela Frank Barbery la sera del trentuno agosto, mentre cominciamo una partita a scacchi. Muoviamo pezzi fatti in Cina, usando come tavolino la sua panchina-letto. Siamo al binario ventiquattro della stazione ed è quasi sera: lui è l’uomo del ventiquattro, io sono il ragazzo della libreria della stazione. Frank ha il suo binario, io i miei libri. I binari diventano caldi, ma non danno calore. I libri si fanno leggere ma non leggono te stesso.
Aveva una famiglia, ma l’ha persa quando il suo lavoro è andato male. Pure io avevo una famiglia: l’ho persa quando qualcuno ha deciso di affidarmi al signore.
Lì sul momento non capisco la profezia che parla di una gatta. Poi lui alza la testa per guardare il cielo, io lancio una occhiata veloce al suo borsone e vedo le felpe con il cappuccio, i pantaloni lunghi e un ombrello dal telo bucato infilato fra abiti, pentolini, libri, giornali. Una borsa che usa come contenitore di ogni suo effetto personale, un guscio con cui si protegge dalle intemperie, dai ladri notturni e dai topi che circolano lungo i binari. Topi affamati in cerca di cibo e scarti di rifiuti alimentari che i passeggeri abbandonano nei cestini della spazzatura.

“L’altro giorno osservavo la signora che parla da sola vicino al binario uno. Che differenza c’è fra un essere umano matto che si fa domande e uno sano di mente che non trova pace per le risposte che la vita gli ha dato?”- mi chiede Frank muovendo il cavallo al centro della scacchiera.
“Dimmelo tu…”- replico io muovendo un pedone per aprire la strada all’alfiere.
“Quella signora vive qui da prima di me, forse morirà qui dentro. Fra migliaia di vite che passano ogni giorno e nessuno si ricorderà di lei perchè la gente ha fretta di partire e arrivare. Si va avanti, si torna dietro e non ci si guarda mai attorno.”

Prima di diventare l’uomo del binario faceva altro il mio avversario. Ed io ogni volta che lo ascolto imparo qualcosa di nuovo. In cambio gli porto degli abiti o del cibo, ma lui accetta solo se insisto: gli dico che prima o poi mi restituirà tutto, che sono prestiti e non regali le cose che gli offro: finge di credere alla mia bugia e accetta.
Lo chiamo Frank, a lui non dà fastidio. Questo nome mi venne in mente quel giorno che mi raccontò dei tappi auricolari che usa per isolare i timpani dai rumori assordanti del binario:
“Una mattina sono andato nei bagni della stazione, senza togliere i tappi auricolari, guardandomi allo specchio sembrava che avessi pure io i punti di innesto sui seni frontali, quelli che aveva Frankestein per ricevere l’impulso elettrico vitale. E a pensarci bene, con i tremendi mal di testa che ho a causa dei campi elettrici di questa stazione, un giorno o l’altro mi alzerò senza accorgermene e comincerò a muovermi come un mostro pure io.”

Frank è grosso, peserà circa novanta chili ed è alto quasi due metri, roba che per trovare dei pantaloni che gli stiano bene devo girarmi tutte le bancarelle del mercato che montano nel mio quartiere gli ambulanti una volta la settimana. Nemmeno i cinesi producono pantaloni tanto lunghi. E poi devono essere anche larghi: dentro ci devono stare le sue gambe e i fogli di giornale con cui imbottisce il suo corpo per prottegersi dal freddo.
“Tocca a te ragazzo, attento a dove vai con quell’alfiere. Potrei staccargli l’elmo da cavaliere che si ritrova.”- minaccia Frank, additando l’alfiere.
Faccio l’arrocco e rimango pure io immobile come la torre, pensando più al contenuto del borsone di Frank che al campo di battaglia.
“Martino apri questa, ma mantieni il segreto“- dice il mio avversario allungandomi una cartellina plastificata.

La apro. Contiene pezzi di una vita che non c’è più, documenti di un passato che non conosco. Un forziere colmo di carte che tocco piano piano, per paura di tagliarmi le dita sui bordi di quella carta vecchia ma ancora affilata. Il passato degli altri è come un acaro della polvere, entra dentro di noi e si mette a scavare. Non lo sentiamo nè lo vediamo, ma ce lo portiamo dentro a lungo.
Ritagli di riviste di comunicazione, foto che ritraggono Frank con una donna e una bambina seduti su una barca, e poi ancora fotocopie di documenti aziendali, e una targa metallica rettangolare su cui leggo: ” Il mezzo minuto d’oro, per il miglior spot televisivo, a “Francesco Barbery”, direttore creativo dell’agenzia ” Bar-adv”.
Quello che resta di una vita ormai andata, lui lo sta mostrando a me, ma la verità è che non si è “perso” solo lui qui in questa stazione: siamo in due ad esserci persi e nessuno ci ha insegnato cosa fare quando ci si “perde.”
“Frank cosa sono tutti questi fogli in inglese?“- domando osservando una risma di fogli in formato a4 fitti di righe battute a computer e immagini a colori di oggetti casalinghi di di ogni genere e forma.
“Piani di lavoro, per gare pubblicitarie mai vinte. Avevo una agenzia pubblicitaria, ero un direttore creativo. Prima che finisse tutto, l’ultima settimana del caos che ha sconvolto la mia vita, creavo quei piani di lavoro che hai fra le mani. Li usavo per far credere a mia moglie che l’agenzia avesse ancora lavoro, non mi capacitavo del fatto che non contavo più nulla.” – dice Frank.
“Tuo padre sa che vieni qui al binario quasi ogni giorno?“- domanda Frank guardando la scacchiera.

“No, ma lui non sa quasi nulla di quello che faccio. L’ultima volta che sono andato a trovarlo era il giorno del mio compleanno. Gli avevo chiesto che giorno fosse, per provocarlo. Lui aveva guardato il calendario e mi aveva risposto che doveva andare in posta, a pagare la rata del fuoristrada con cui gira. “- confesso io.
” Da quando vivo al ventiquattro ho capito che esistono uomini capaci di vivere come regine degli scacchi: si muovono in ogni direzione; spesso non hanno un piano in mente” - risponde lui.
“Sentito tua figlia di recente?”- domando io.
“Sì. Le ho fatto una telefonata due giorni fa. Non sa che vivo qui, sua madre le ha detto che sono scappato all’estero. Mi ha chiesto dei soldi in prestito, le ho detto che non potevo mandarglieli. Mi ha detto – Papà non ti somigli più- e poi ha agganciato il telefono ” – risponde lui.
“Hai parlato anche con la donna che non è più tua moglie?“- domando io spingendo un pedone.
“No, credo abbia paura di me; paura di perdere la sua vita: di dover mettere piede in un discount alimentare per la prima volta … di non avere più due carte di credito e una vacanza garantita ogni estate” - dice Frank, che ora si tormenta i
capelli con la mano, prima di scuotere la testa fissando le scarpe.
” Quando ti sei accorto che stava andando tutto storto?”
“Li vedi quei ritagli di giornale nella cartellina? Contengono le avvisaglie del primo crollo in borsa delle multinazionali che avevamo come clienti. Mia moglie appena capì il problema fece le valigie dicendomi che portava nostra figlia dalla nonna per una settimana. Mai più viste.”

Sfioro i ritagli senza leggerne i titoli, gli occhi cadono subito sulla donna nella foto, è alta e formosa. Ha capelli scuri che spuntano crespi da un berretto, come fili d’erba di un vaso di fiori incolto.
Un viso a foglia: leggero e ben disegnato. Ma guardando bene la foto scopro che quel ritratto ha qualcosa di ripetitivo. Le due
donne ritratte indossano una maglia a manica corta che mostra il logo di una azienda famosa, lo stesso logo che hanno sul berretto . La ragazza che le sta vicino, pare sua sorella ma con un seno maggiorato. Ha una smorfia sulla faccia, come se non le piacesse apparire in foto. Dalla presenza di un Frank in Polo e pantaloni bianchi deduco che si trattano di sua moglie di sua figlia.
Penso ad una immagine particolare: manichini in posa statica, presi per raffigurare azioni quotidiane degli esseri umani in casa. Famiglie artificiali per case artificiali in case usate per testare gli esperimento radioattivi.
Un diorama da film dell’horror, impresso con acidi su carta fotografica. Lo penso ma non dico nulla a Frank.

“ Quelle foto che ha in mano fanno parte di una vita da film, piena di effetti speciali, come al cinema. Ero parte dell’ illusione che da pubblicitario avevo venduto ai consumatori per anni: tutto quello che vedi deve essere tuo, perchè te lo meriti .”- confessa Frank con voce spezzata.
” E ci credevi veramente?”- domando io.
“ Forse sì, ma ormai che importa? Ora, secondo mia moglie, vivo dentro un non luogo, sono diventato un non cittadino che ha una non vita.”- sbuffa Frank .
” E in questa vita al ventiquattro ci credi?”- domando io.
“Mangio in una mensa per senzatetto, leggo qualche libro e aiuto i passeggeri con molti bagagli quando scendono dal treno. E’ vita anche questa”- risponde lui.
” Scacco matto!”- grida Frank portando la torre in settima colonna e terminando la sua confessione.
“Maledetti scacchi cinesi…mi avete venduto al nemico!”- esclamo io.

Frank era entrato nella libreria della stazione dove lavoro come commesso. Solo per una coincidenza aveva fermato me mentre andavo in pausa. Mi aveva fatto due domande: la prima riguardava la localizzazione del settore che espone i libri di mass media- comunicazione. La seconda, insolita ma non rara, riguardava l’orario di chiusura della stazione al pubblico.

Dopo qualche ora che lui aveva trascorso a sfogliare diversi annual pubblicitari un addetto della vigilanza grosso quanto lui gli aveva detto: ” Torna fuori”.
Frank non sel’era fatto dire due volte e senza dire nulla si era allontanato dalla libreria.
Non era vestito male, anche se la maglietta e i pantaloni che metteva parevano usciti da un vecchio catalogo di abiti in stock degli anni ottanta. Non aveva importunato i clienti nè tentato un furto.
Un cassiere lo aveva segnalato ai responsabili del piano saggistica, senza che ce ne fosse il motivo.
“Veste male entra spesso in libreria con un borsone sdrucito pieno di chissà cosa e non compra mai nulla.”- aveva riferito il cassiere spia al telefono.
Ho colleghi di lavoro che hanno paura di ogni essere umano che popola la stazione, gente convinta che finire in miseria sia una malattia contagiosa da cui stare alla larga.

Tenevo le dita delle mani strette a pugno. Mi sentivo un playmobil. Volevo fare qualcosa, ma non potevo perchè troppi occhi elettronici riprendevano quella scena. Pochi minuti dopo uno dei responsabili della sicurezza aveva aggiunto al faldone con l’etichetta “finti-clienti” un frammento fotografico isolato da una ripresa delle telecamere. Il frammento ritraeva Frank di profilo di fronte al vigilante. Due giganti che si squadravano dall’alto in basso.
I nostri responsabili di ogni piano della libreria ci mostrano le foto del faldone ogni mattina, prima dell’inizio del turno di lavoro. Dicono “serve a difendere la libreria dalle intrusioni di soggetti pericolosi. Poi se entra in negozio un politico o un dirigente accusato di concussione molti dei mie colleghi assumono una postura da schiavo di colonia.”
Pensi di lavorare in un luogo che ti aspetti diverso perchè pieno di libri scritti da uomini che hanno riflettuto a lungo sulla vita, ti accorgi di lavorare con alieni travesti da umani, creature che non hanno mai saputo leggere un solo carattere delle pagine di quei libri. Ed è un peccato, perchè come dice Frank: “Non sanno cosa si perdono”.

Timbrato il cartellino sistemano libri come se lavorassero azionando un concegno automatico che li tiene in vita. Lo leggi nei loro occhi: pupille che sembrano attaccate ad un volto di pezza. Le facce schifate se ne stanno al riparo, la maschera del volto protegge bene ogni espressione di indifferenza. Mani che spostano libri senza tastarne a fondo la consistenza, occhi che non riconoscendo migliaia di copertine vedono solo pagine bianche.
Mi sembra una pratica da FBI, quella delle foto. Ma non ho mai avuto il coraggio di dirlo ai responsabili della libreria. C’è gente che è stata allontanata dalla libreria per molto meno: non sono Yanez de Gomera e nemmeno l’uomo ragno, non posso permettermi decisioni da super eroe. Sono solo un aspirante libraio con dieci anni di vita da boy scout e sei di catechismo. Sedici anni di regole da osservare, consigli e stili di vita a cui attenermi.
“Sono puri di pensieri, parole ed azioni”- recita una legge scout.
Nel momento in cui ricevo l’ordine di visionare il faldone delle foto mi sento poco puro di pensiero, muto e immobile.

“Tua madre è morta, ora ci penserà Dio a te”- mi aveva detto mia nonna quando mio padre era andato a vivere con un’altra, qualche mese dopo il funerale.
Ed io avevo trascorso gran parte dell’adolescenza fra capi scout e catechisti, persone che mi dicevano di preoccuparmi per il prossimo. Ma io non li avevo mai visti andare ad aiutare davvero la gente che dormiva all’aperto.
“Dio ha un ombrello per tutti, coprirà anche quelli che a questo mondo non hanno un tetto”- mi aveva detto Suor Angela al catechismo.
Forse il problema è nelle dimensioni: quell’ombrello è troppo picco e Frank che è un gigante non ci sta sotto. Oppure Frank non fa parte di questo mondo.
Qualche giorno dopo l’allontanamento di Frank dalla libreria ero andato su quel binario poco frequentato della stazione: il numero ventiquattro. Ci ero finito per caso, non sapevo che Frank vivesse lì.
Un turista australiano, passato in libreria per comprare una guida dell’europa del nord, mi aveva offerto un liquirizia a forma di rondella, con al centro una ciliegia dolcissima. Mangiandola avevo sentito un sapore dolcissimo iniziale e una sorta di torpore sulla lingua e sotto il palato poco dopo averla finita di masticare: come la puntura dell’ l’anestetico del dentista.

Avevo ricambiato il gesto del turista con un segnalibro, con l’intenzione di estorcergli informazioni sulla leccornia ricevuta in dono. Mi aveva detto che aveva comprato le Don Caballero all’ingresso del binario ventiquattro, presso un distributore automatico.
Volevo capire se quel tale Tom Green (dichiaratosi addetto vendita di un ingrosso di gomme per camion in ferie: alla scoperta dell’Europa il nome del pacchetto di viaggio che aveva acquistato) mi avesse donato una vera liquirizia o qualcosa di simile ad un nuovo tipo di droga. All’ingresso del binario ventiquattro, lungo quanto la costola di un dinosauro estinto non c’era nessun distributore di liquirizia o derivati alimentari simili, perciò decisi di percorrerlo fino alla fine, per quella curiosità che provo ogni volta che vedo un luogo isolato. E quel binario, nonostante le migliaia di viaggiatori ( e non) che affollavano le due gallerie commerciali, era davvero un luogo stranamente isolato all’interno di un grande nodo ferroviario.

Presi a camminare guardando le prime panchine vuote, i cestini della spazzatura appesi ai pilastri di cemento senza rifiuti all’interno, i monitor pubblicitari appesi ai pilastri che reggevano la copertura del binario spenti.
“Cosa ci fai sul mio binario?”- farfugliò una voce secca alle mie spalle.
Riconobbi subito il gigante. Averlo così vicino mi preoccupava: sembrava ancora più grosso che in foto. Lo guardai negli occhi, sembrava infastidito dalla mia presenza.
“Sono qui di passaggio, solo una camminata.”- dissi io.
” Non si viene al ventiquattro per puro caso… Questo binario non è un luogo di passaggio, ma un punto definitivo di arrivo…cosa cerchi?” - sentenziò e domandò l’uomo con più pause fra le parole che pronunciava.
” Niente, forse un modo per trascorrere il tempo da solo. Lavoro qui in stazione, vedo migliaia di persone. Mi va di stare un po’ da solo”- commentai in tono pacato.
” E dove lavori?”- domandò lui con aria quasi pacifica rispetto all’esordio.
“In libreria”- dissi, aspettandomi una nuova domanda.
“E di libri ne leggi? Quali ? ” – indagò l’uomo del ventiquattro.
” Molti classici che la gente non compra più”- tagliai corto per non fare il saccente.
” Anche io leggo i classici, quando non mi cacciano anche dalla biblioteca. Mi chiamo Francesco Barbery. Benvenuto al binario di casa mia” – disse Frank .

Feci spallucce, poi gli strinsi la mano nonostante fosse piena di screpolature e dissi: “Piacere di conoscerti, mi chiamo Martino Ventre”
“Siediti Martino, ti va un succo alla pera?” – disse Frank indicandomi la panchina.
“Volentieri, se lo bevi anche tu” – risposi.
Frank aprì una busta di plastica che teneva nel borsone e tirò fuori due bottigline di succo alla pera in vetro. Ne stappò una servendosi del mazzo di chiavi che caccio dalla tasca e me la offrì.
“A cosa ti servono quelle chiavi?”- domandai.
“Solo ad aprire le bottiglie con il tappo in alluminio. Le ho trovate lungo un binario”- rispose il gigante.
“Hai diritto al prestito libri a lavoro?”- riprese lui dopo un veloce sorso.
“Non proprio, perchè?”- avevo risposto io.
“Vorrei rileggere un libro, ma in biblioteca non mi lasciano portare libri via. Potrei ripagarti con qualche panino della mensa in cui vado” - disse lui.
“Che libro vuoi?”- domandai secco.
“La montagna incantata”- rispose l’uomo del binario.
“Penso di averne vista una copia guasta da qualche parta. Leggermente ingiallita la copertina, ma i caratteri sono ancora tutti chiari. Se vuoi posso portarti quella, poi me la restituirai con calma- dissi io assaporando la polpa di pera che sentivo sulle gengive.
“Davvero? Grazie…”- mi disse Frank allungandomi la mano.
“Ora devo andare, a domani.” -feci io dopo avergli stretto la mano.

L’indomani ero passato e Frank era seduto, a scrivere su un diario.
Gli allungai il libro che mi aveva chiesto e mi ringraziò abbracciandomi: puzzava di sudore e piscio, ma non dissi nulla.
Andai a lavoro e seppi che una collega era stata scippata scendendo da un treno. Alla fine della giornata andai nuovamente a trovare Frank per portargli una bottiglia d’acqua. Gli raccontai della collega. Lui ascoltò e fece domande sul numero di binario e ora dell’accaduto. Parlammo d’altro e la serata finì presto. Così me ne tornai a casa con l’autobus serale.
Tre giorni dopo, uscendo da lavoro, sentii una morsa afferrarmi il polso. Mi volsi, era Frank.
“Vieni con me, debbo darti una cosa”- disse lui a bassa voce.
“Cosa hai fatto all’occhio”- gli domandai notando la tumefazione che non aveva la sera prima.
Lo seguii fino al suo binario dove mi disse:
“Qui le telecamere sono spente, ora posso dartela”-disse Frank prima di allungarmi una borsa da donna verde smeraldo.
“Mi dici perchè quell’occhio è così’ gonfio?”- domandai.
“Un ricordino di quelli che avevano la borsa della tua collega…“- esclamò lui.

La polizia ferroviaria aveva raccolto la denuncia, i vigilanti che frequentavano la libreria promesso di contattare i loro canali “loschi”. L’unico a trovare davvero la borsa della mia collega era stato Frank. Il quale non volle mai confessarmi perchè aveva rischiato così tanto per un estraneo, però quel gesto ci unì ancora di più. Nei mesi successivi ci vedemmo sempre di più, io esaudivo ogni sua richiesta in quanto a libri. Lui mi raccontava quello che accadeva in stazione. Alcuni giorni facevo anche degli straordinari: usavo quel denaro per comprare abiti e cibo che portavo a Frank. Lui ricambiava i miei regali con dei succhi alla pera.
Andavo da Frank e gli facevo domande difficilissime sulla vita, sulle cose che vedevo ogni giorno, sui libri che leggevo con difficoltà.
Riusciva a rispondermi spesso, ma non sempre.
Quando non ne poteva più delle mie domande diceva:
“Trovati un oracolo, ragazzo mio…io sono solo un imprenditore finito in miseria”

Certi giorni, senza parlare di questioni difficili, ci raccontavamo l’inizio, la metà e il finale della giornata, attenti e minuziosi nel parlare di insignificanti dettagli. Pareva che descrivessimo apertura, mediogioco e finale di una partita di scacchi fra bambini che muovono i pezzi a caso.
I mesi erano volati e l’estate stava finendo. Il mio mentore aveva vinto la partita, ma a un minuto dalla vittoria aveva la faccia di un condannato a morte.
“Che hai gigante?“- gli domandai.
“Sta finendo l’estate, sono preoccupato.”- fece lui.
“Perchè?”- replicai io.

Frank si alzò dalla sua panchina, si avvicinò al binario e parlando di spalle disse: “per mangiare c’è sempre una porta aperta alla mensa comunale, per gli abiti qualcuno mi aiuta anche se io accetto con un nido di passeri in gola per la vergogna. Ma dove dormirò? I dirigenti della stazione hanno deciso di bloccare l’accesso notturno alla sala d’attesa. Le stanze dei bancomat del binario uno sono piantonate da guardie giurate. Dove dormirò quando piove?”- domanda a entrambi il mio amico rimanendo di spalle, quasi singhiozzava fra una parola e l’altra.
“Ho visto un luogo che potrebbe fare al caso tuo…” – dico io.
“Dove?”- domanda lui.

Alla fine del binario ventitre c’è una cabina dei quadri elettrici ormai in disuso. E’ spoglia all’interno, mel’ha spiegato uno della manutenzione che viene spesso in libreria. Lui la usa per nascondersi a fumare quando non è l’ora della pausa.
Per un po’ potresti stare lì, fino a quando non troveremo una nuova soluzione”- propongo io.
“Dici che sarà possibile dormire in quella cabina?” domanda il gigante e prende a grattarsi la guancia.
Mi piace sentire il rumore delle unghie che sfregano la barba, somiglia al suoni di microscintille che si formano al buio quando mi tolgo un maglione di lana. Quel suono mette in moto gli ingranaggi del cervello di Frank.
“Dovremmo solo sistemarlo” - rispondo io.
“Ho sempre fatto lavori d’ufficio, non saprei posare una sola pietra nemmeno se mi donassero un braccio telecomandato…”- ribatte lui.

Frank rimane in silenzio. Fissa il suolo e non dice nulla.
” Quando facevo gli scout costruivamo rifugi di fortuna nei posti più impensabili. Trovato il materiale necessario se cominciamo i lavori stasera finiremo prima dell’alba. Che ne pensi?”- gli domando .
“Hai ragione, proviamoci”- aggiunge il gigante appoggiando la mia proposta.
Anche se Frank non ha denaro con sè, mano mano che cerchiamo quello che ci serve per sistemare la cabina ha ben in mente dove chiedere senza ledere la sua dignità.

In stazione ci sono diversi negozi due uffici postali e altre attività dove Frank ha conoscenti con cui nel tempo ha stretto rapporti cordiali: in fondo è il suo vicinato.
A Frank è capitato di dover trasportare i pesanti bagagli di questo o quell’impiegato della stazione più di una volta e svolgendo questo compito, in cambio di nulla, ha stretto amicizia con diverse persone.
Andiamo al Mac Donald’s dove recuperiamo cartelloni pubblicitari da mezzo metro.
Un impiegato delle poste che conosce Frank ci regala due secchi di colla da cinque chili.
La signora del negozio di tendaggi ha della vecchia stoffa di cui si libera volentieri donandola a Frank. Il gigante le promette di ripassare per lavarle gratuitamente una vetrina.
Penso al magazzino della libreria, anche se è sera qualcuno che ci lavora fino a dopo la mezzanotte c’è sempre.
Penso a tutte quelle copie di libri fallati e non rendibili a causa di una infiltrazione della pioggia. Al magazzino troviamo un magazziniere con cui ho confidenza e mi offre quelle copie fallate di nascosto, in un sacco della spazzatura che Frank si carica sulle spalle. Promettendo di non dire nulla a nessuno il magazziniere ottiene da me l’impegno di seguire per uno o due pomeriggi a settimana, solo per un mese, il figlio che frequenta le scuole medie: viene dalla Filippine, ha bisogno di esercitarsi tanto con le letture in italiano, mi spiega suo padre mentre lo porto al bar per un caffè. Pagandogli il caffè riesco ad accaparrarmi due sacchi di segatura. Tutto ciò che recuperiamo come materiale necessario alla costruzione di una casa per Frank finisce nella cabina elettrica abbandonata. Le ultime cose che ci occorrono le recuperiamo al supermercato della galleria commerciale dove compro due pennelli, un secchio di plastica, una scopa e una paletta.
“Potremmo recuperare ancora qualcosa”- dice Frank.
“Cosa?”- domando io.
“Ho visto degli elenchi telefonici abbandonati in una sala telefonica della stazione in disuso. Potrei chiedere ad uno dei responsabili della manutenzione se me ne lasciano prendere qualcuno”- dice Frank.

Andiamo in uno degli uffici manutenzione del binario uno e scopriamo che non è difficile convincere uno dei responsabili: non vedono l’ora di liberarsi di quegli elenchi telefonici, perchè la ditta che doveva smaltarli ha preso i soldi per farlo ma non ha mai eseguito il ritiro. Abbiamo abbastanza materiale a disposizione, decidiamo di tornare al binario per cominciare i lavori.
Entriamo nella cabina elettrica. E’ sporca ma in condizioni accettabili. Il soffitto non mostra segni di cedimento e il pavimento e’ isolato dal terreno con della guaina impermeabile. Non è molto grande come spazio: una quindicina di metri quadrati per poco più di due metri d’altezza. Spostandomi da una casa all’altra anche io ho imparato a misurare, in modo approsimativo ma utile, le dimensioni degli spazi. C’ è un bocchettone dell’aria coperta da una griglia metallica, è la finestra di Frank. Mi rende più sereno quell’apertura, so che non morirà asfissiato.

Iniziamo i lavori spazzando il pavimento e portando fuori dalla cabina i materiali abbandonati al suo interno: buste della spazzatura, un monitor di computer e dei tubi di plastica corrosi.
“Frank cominciamo dalla pareti. In alcuni punti ci sono delle fessure da riempire, usiamo le pagine degli elenchi telefonici come isolante.”- dico al mio aiutante.
Mostro a Frank come arrotolare decine e decine di pagine degli elenchi, in modo da ottenere qualcosa di simile a cilindri lunghi e irregolari da cospargere di colla e segatura. Frank me le passa una per volta ed io le lavoro manipolandole in modo da adattarle a quelle fessure. I serpenti di carta che arrotola Frank assumono la forma delle crepe nelle pareti diventando parte del cemento.
Questo lavoro ci impegna fino a mezzanotte, ora in cui molliamo il cantiere abusivo per andare da mac donald’s e mangiare dei panini di carne. Ne offro un paio a Frank, pur sapendo che un gigante mangia molto di più. Lui mangia in silenzio, sembra preoccupato ancora, mi dico che forse pensa al rifugio. Torniamo al binario e ci rimettiamo all’opera: è già l’una di notte.

Nella stazione di notte risuonano rumori metallici, alternati a latrati di cani che vagolavano senza meta. Fra i cumuli di rifiuti abbandonati nelle carcasse dei treni destinato al cimitero della manutenzione. Sanate le pareti ci diamo da fare dando inizio ad un lavoro geometrico e delicato.
“Frank ora passami i libri, ricopriremo il pavimento in guaina per renderlo più alto rispetto al suolo, così sentirai di meno le vibrazioni dei treni che si muovono- dico io.
Frank annuisce e mi passa i volumi. Incastro una copia di fianco all’altra, una dopo l’altra. Come a comporre un grande mosaico. Libro dopo libro costruiamo quel pavimento di fortuna sotto la luce dei neon dei binari. Usiamo gli stracci per foderare gli interstizi che rimangono fra un libro e l’altro. Quando tutti i libri si trovano al posto loro, la guaina sul pavimento primario non si vede più.
Impastiamo colla e segatura nel secchio per ricavarne una mistura capace di compattare i libri, rendendo più morbida quella superficie. Frank la getta con il secchio ed io la stendo utilizzando la scopa. Posizionamo infine i pannelli pubblicitari del macdonald’s sopra il getto di mistura: guardo i panini pubblicizzati sui cartelloni, si allargano sul pavimento della cabina come se il pavimento fosse un grande schermo capace di trasmettere immagini televisive.
Mi appare come una installazione di arte contemporanea, ma è pur sempre meglio di una panchina.
“Ora dobbiamo aspettare che il pavimento si asciughi” – dico a Frank.
Lui annuisce e ci sediamo sul terriccio fuori dalla cabina elettrica, guardando la panchina e il borsone di Frank.
“Sei stanco?”- mi domanda Frank.
“Forse sì.”- rispondo io.
“Questa è la prima notte da quando vivo qui che qualcuno mi tiene compagnia, grazie. La notte qui in stazione non assomiglia all’idea di notte. Qui dentro, anche se ci sono i neon lungo i binari, è più buio rispetto alla notte che vedi tu fuori dalla stazione.” – dice Frank prima di sbadigliare.
“A volte penso che ci sia buio ovunque. E che parlare con qualcuno serva ad illuminare questo buio che sembra non finire mai. Certi giorni, quando non vengo a trovarti e penso a noi due mi sento come il personaggio di un cartone animato mal riuscito. Credo di non fare mai abbastanza per te… Ti porterei da me se avessi lo spazio a disposizionem ma pago un affitto enorme per una stanza più piccola della cabina elettrica. Spesso la caldaia non funziona e costruisco un muro di libri attorno al letto, per sentire meno freddo… ” - dico io.
“E funziona? Riesci a non sentire il freddo?”- mi domanda Frank.
“A volte sì, forse è una illusione della mia testa. Ma certi momenti mi va bene così…” – dico io.
“Tu sei stanco?”- domando a Frank.
“…”

Mi giro, lo vedo con gli occhi chiusi e le mani poggiate sulle ginocchia. Ha un’aria quasi serena. Senza farmi sentire raggiungo la panchina e prendo le sue cose. Le trasporto dentro la cabina, camminando sul pavimento di libri è come attraversare prato artificiale. Sfilo dalla tasca dei miei pantaloni una banconota da dieci euro, usando la penna che trovo nel borsone di Frank ci scrivo sopra:
Fai una grande colazione domani, te lo meriti gigante. Ora hai un riparo di fortuna dove stare.
Ci si vede al ventiquattro, dopodomani. ciao.
Martino.

Gli infilo la banconota dentro il taschino della camicia che indossa e me ne vado. So che tornerò, so che l’uomo del ventiquattro ha bisogno di me ed io di lui. Lui dormirà sui libri, io dormirò fra i miei libri. Abbiamo più cose in comune di quante io potessi mai pensare, per questo non abbandonerò il gigante.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Train de vie

Related posts:

1. due passi ( fare ) Mario Primo passo “Signorina R, stiamo arrivando“. Mi comunicano da...
2. anarco test di Paolo Morelli Chi ha imparato a morire, ha...
3. FAQ: Come scegliere un buon romanzo (italiano) di Giacomo Sartori È Natale, tempo di regalare o regalarsi...
4. due passi (fare) Anna Maria poesia per un lorenzo anche stanotte il cielo...
5. Autoritratto di Leonardo Palmisano Io non ho un lavoro. Non...

Effeffe + Dianamite

Meister Argentieri sorveglia la situazione

Da sinistra a destra: Petrelli Pinto Forlani

In alto al centro: Tamerlano

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

N’azione In Diana

Related posts:

1. Poesie semplici Fonie di Dorinda Di Prossimo in vece tu ai...
2. démocratie di Frédéric Pajak e Francesco Forlani Questo è un articolo...
3. due passi ( fare ) Véronique Mogano Il toro entra in fretta dall’ oscurità nella...
4. due passi (fare) Mariasole funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all’alba dei...
5. due passi ( fare ) Maria Grazia Come sono sfacciate le rose come sono belle...