L’isba dove mi accettarono era spaziosa e pulita, e abitata da una famiglia di gente giovane e semplice. Mi preparai in un angolo sotto la finestra la cuccia per dormire. Passai sdraiato su un po’ di paglia tutto il tempo che rimasi in quella capanna; sempre lì sdraiato per ore e ore a guardare il soffitto. Nel pomeriggio c’erano nell’isba solo una ragazza e un neonato. La ragazza si sedeva vicino alla culla. La culla era appesa al soffitto con delle funi e dondolava come una barca ogni volta che il bambino si muoveva. La ragazza sedeva lì vicino, e per tutto il pomeriggio filava la canapa con il mulinello a pedale. Io guardavo il soffitto e il rumore del mulinello riempiva il mio essere come il rumore di una cascata gigantesca. Qualche volta la osservavo e il sole di marzo, che entrava tra le tendine, faceva sembrare oro la canapa e la ruota mandava mille bagliori. Ogni tanto il bambino piangeva e allora la ragazza spingeva dolcemente la culla e cantava. Io ascoltavo e non dicevo mai una parola. Qualche pomeriggio venivano le sue amiche delle case vicine. Portavano il loro mulinello e filavano con lei. Parlavano tra loro dolcemente e sottovoce, come se avessero timore di disturbarmi. Parlavano armoniosamente tra loro e le ruote dei mulinelli rendevano più dolci le voci. Questa è stata la medicina. Cantavano anche. Erano le vecchie canzoni di sempre: Stienka Rasin, Natalka Poltavka e i loro antichi motivi di balli. Guardavo per ore e ore il soffitto e ascoltavo. Alla sera mi chiamavano per mangiare con loro. Mangiavamo tutti nel medesimo recipiente con religiosità e raccoglimento. Ritornava la madre; ritornava il padre; ritornava il ragazzo. Solo alla sera ritornavano il padre e il ragazzo; si fermavano poco, ogni tanto guardavano dalla finestra e poi uscivano insieme sino alla sera dopo. Una sera che non vennero la ragazza pianse. Vennero al mattino. Il bambino dormiva nella culla di legno, che dondolava leggermente sospesa al soffitto; il sole entrava dalla finestra e rendeva la canapa come oro; la ruota del mulinello mandava mille bagliori; il suo rumore sembrava quello di una cascata; e la voce della ragazza era piana e dolce in mezzo a quel rumore.

[Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, 1965]

[ Lo si leggeva a scuola, alle Medie, l'anno dopo il Diario di Anna Frank, l'anno prima Il barone rampante. Le copertine di Einaudi per ragazzi con le tre righine rosse. Ora si vendono su Ebay come modernariato. Io per mano a mio padre alla libreria di Al, Aldovrandi, in via Manzoni, amico e libraio con il senso di essere libraio. Di fare della libreria un centro di cultura e di parola. Quella Milano non c'è più. Con tutti quelli che non ci sono più ma di cui è dolce il ricordo. Sono libri con cui si viene su dritti, occhi aperti e cuore per le cose. Forza e tenerezza. Occhio rovesciato sul mondo. Con cui ancora oggi si impara a scrivere e a cosa serve scrivere e perchè scrivere. Volendo. ]

Ad memoriam:
L’incontro
di Paolo Rumiz
La Repubblica
24 settembre 2006

,\\’

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Mario Rigoni Stern [1 novembre 1921 -16 giugno 2008]

Related posts:

1. nengue… di Orsola Puecher   “Tutto per lui era così piccolo,...
2. VISIONI in TRALICE [VI] di perle e rospi di Orsola Puecherla frale carta velina dei petali – il...
3. NON VACCINATI. Viaggio in Calabria fra i migranti delle grandi opere [ Foto di Simona Baldanzi ] di ⇨ Simona...
4. “…cercando primavere di viole” di Orsola Puecher Alice e Marie dormivano vicine e...
5. EPITAFFI di Linnio Accorroni Se, come suggerisce Nabokov ne ‘I bastardi’,...