di
Francesco Forlani

(Racconto pubblicato dagli amici che tornano sempre di Giovedì)
Mi sono sempre chiesto come invecchiassero i libri, e non dico la carta che ingiallisce, i tarli che ne affossano le frasi e che a un certo punto calano in oscuri buchi neri, saltando le pagine a piè pari. Perché certamente invecchiano. Come se oltre la storia un tempo letta, i personaggi continuassero un lungo giro della vita, ben oltre quella normale dei comuni mortali, e così piccole donne, finalmente grandi, smettessero di crescere o coraggiosi capitani, da ammiragli guardassero il mare da una terrazza alzando piano il calice, quasi ad incrociare, con un tintinnio, la cresta dell’onda.
Così una poesia o una canzone. Quando con Giulia abbiamo varcato la soglia del Regio, per accomodarci alla fila undici, tra posti dispari come è giusto che accada ad un uomo e a una donna, il teatro era ormai pieno. Mille e cinquecento facce, ma soprattutto nuche, profili di pubblico, il pubblico di sempre per Dalla e De Gregori. Le donne per il principe e gli uomini per il filibustiere.

A prescindere ovviamente dall’aspetto fisico dei due cantanti, la scelta avveniva in base agli immaginari che ne popolavano le canzoni, la musica e infatti, in casa nostra, i fratelli erano per Lucio Dalla mentre tutti per Francesco De Gregori erano i cuori delle mie sorelle. E il mio.
In una lettera scritta per il libro di un amico poeta avevo insistito sulla potenza delle poesie mandate a memoria e di come succedeva ormai di rado che qualcuno potesse recitarle senza il testo davanti, con gli occhi socchiusi. E lo vedi fare agli spettatori che ti sono vicino – gliele leggi sulle labbra le parole senza voce – che non sbagliano – o a lei che ti sta accanto e che lo fa con silenzio per paura di stonare Dalle prime note di tutta la vita parte la pellicola, il fruscio dei ricordi, leggeri come una puntina sul disco, chirurgici alla maniera di un bisturi che ti scuote uno alla volta tutti i fili dell’anima. C’è tutto un paese lì dentro e ad ogni canzone si sovrappone un volto, un’emozione che credevi dimenticata, insieme alle parole che invece anticipi di un attimo recitandone ogni verso e pausa. Quando dicono La storia siamo noi, l’autore subito dopo gli applausi, riprende a sorpresa l’ultima strofa e dal tono capisci che ti sta dicendo che tanto tempo è passato da quel tempo, che forse il piatto di grano non ha generato nessun pane. Eravamo, la storia, forse lo siamo stati per un poco di secolo. Allora mi sono voltato in direzione della nuca in boccoli dell’inquisitore.

Quando era entrato, per ultimo come un tempo si conveniva ai re, una signora dietro di me aveva fatto segno al marito che quello lì era Marco Travaglio. Accorrono a due, a quattro, a stringergli le mani, e anche i volti sono stretti, degli amici dell’inquisitore. Non un sorriso, non una pacca sulla spalla e via.
Intanto, accompagnato dal solo pianoforte, Francesco De Gregori ha cantato le doti e virtù delle donne cannone di tutti i paesi del mondo, di tutte le età, e Lucio Dalla gli ha risposto con Caruso.

“Stasera alla televisione stavano dando la vostra canzone e allora ho cambiato canale per evitare che papà si commuovesse” mi disse al telefono mia madre. La nostra canzone, certo, mia e di mio padre, da quel pomeriggio in cui l’avevamo sentita insieme per la prima volta, ed eravamo rimasti in silenzio, piangendo come accade ogni volta che accade bellezza. La bellezza non invecchia mai, è il resto che cambia. Così, alla fila undici, tra numeri dispari, ho sentito la carezza sul volto, la mano che asciuga le lacrime che ti lavano l’anima. Solo chi non ride non piange, ho pensato tra me e me, quando ho visto l’inquisitore a fine concerto andare via, così severo, così inutile.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Dalla, De Gregori e il Santo Inquisitore

Related posts:

1. Pariscoop! – Carmine Vitale Parigi, sogni e strade di una città, , Historica...
2. Un libro vi trasporterà: Carlo Grande Nuova puntata per gli amici di Torno Giovedì dedicata...
3. Un libro vi trasporterà: Fabio Geda Appuntamento su torno giovedì dedicato questa volta al libro...
4. Ai no Corrida! Nel quadro della rassegna letteraria “GIULIO PASSAMI IL LIBRO:...
5. Ai no corrida! Nel quadro della rassegna letteraria “GIULIO PASSAMI IL LIBRO:...

No Reply insieme a Marco Travaglio, Aldo Nove, Marco Rossari e (forse) Gianni Biondillo (dipende se mi libero in tempo da un impegno preso precedentemente), e alla musica di Cinemavolta e KnK presentano

NO REPLY NO PARTY

Dagli organizzatori di La Biblioteca in Giardino una grande festa di interazione tra set acustici, dibattiti e reading per una serata tra parole e musica, impegno e divertimento.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Ancora “no reply no party”

Related posts:

1. Ingratitudine di Lucio Trevisan [Eccovi alcune pagine di un libro...
2. La vita oscena di Gianni Biondillo Aldo Nove, La vita oscena, Einaudi,...
3. Urbanità 9 di Gianni Biondillo Si sa, al principe Carlo d’Inghilterra...
4. Parlando di scrittura con John Banville di Gianni Biondillo [Questa chiacchierata con John Banville, che...
5. Come fu che alla fine ho ascoltato (e amato) i Radiohead di Gianni Biondillo 1. L’assioma Inutile far finta di...

“Allora come si risolvono questi problemi? [gli immigrati clandestini, se ho capito bene] Facendo fatica, facendo politica, facendo delle norme che servano, delle politiche sull’immigrazione di integrazione o anche di repressione nei confronti dei clandestini, identificarli, prendere le impronte. Se è razzismo prendere le impronte a loro, prenderle anche agli italiani, anche a tutti noi e anche il DNA, così ciascuno avrà il suo nome e non potrà dare false generalità. Questo lo si fa investendo soldi e non finendo sui giornali.”

Tuttavia, pur diffidando delle lapidi, voglio qui erigerne una, caduca e telematica, alle voragini di puro, ghignante odio che in questi giorni, semplicemente con più chiarezza del solito, vedo spalancarsi in ogni luogo dell’umano. Mi vergogno, penso che davvero dovremmo vergognarci tutti.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Togliere parole

Related posts:

1. Nuove antologie, vecchi criteri [Con questo articolo, apparso sul numero 11 (luglio 2011) di...
2. Siamo sempre stati separati. Ottavo quadro: Le donne di Sarah Kéryna traduzione di Andrea Raos - Tu manifestavi...
3. (senza titolo) di Andrea Raos Getto via tempo se per me mi...
4. STATEMENT BY AMIRI BARAKA, NEW JERSEY POET LAUREATE 10/2/2002 I WILL NOT “APOLOGIZE”, I WILL NOT “RESIGN”! [Vorrei...
5. Dialogo di Andrea Raos con Giacomo Sartori (1) sul suo Anatomia della battaglia, Milano, Sironi, 2005, p. 242,...

L’11 luglio 2006 il sottosegretario alla Difesa del governo Prodi, Giovanni Lorenzo Forcieri, dichiara al Senato: «Rispetto al sequestro di Abu Omar, riteniamo che non ci sia alcuna esigenza di porre il segreto di Stato». Il 16 luglio l’Ansa, citando fonti di Palazzo Chigi, scrive che il governo «si mantiene “in rispettosa attesa degli sviluppi dell’inchiesta”, chiarendo che sul segreto di Stato l’esecutivo non può intervenire e prendere una decisione (se mantenerlo o toglierlo) fino a quando non c’è una specifica richiesta dei giudici al riguardo. Se poi saranno accertate delle responsabilità, queste dovranno essere punite”». 

Da allora, nulla è cambiato. Senonché, il 14 febbraio, il vicepremier Rutelli comunica alla
Camera che «il governo ha ritenuto violato il segreto di Stato, attivando dinanzi alla Corte costituzionale il conflitto con l’autorità giudiziaria di Milano». Questa avrebbe «acquisito elementi informativi, anche documentali, attinenti all’identità di 85 dipendenti del servizio,
intercettandone le utenze cellulari, nonché elementi attinenti alla struttura e alle logiche di funzionamento del servizio, non direttamente afferenti al sequestro. Il Governo provvide ad apporre il segreto di Stato per impedire l’utilizzazione degli esiti di tali accertamenti». La Procura di Milano risponde che non è vero: Codice alla mano, il segreto di Stato scatta se un indagato lo oppone, ma sul materiale sequestrato al Sismi nessuno l’ha opposto, dunque non c’è alcun segreto di Stato; inoltre, nessuna legge vieta di intercettare agenti segreti, dunque averne intercettati 6 (non 85) è perfettamente legittimo. Come peraltro aveva detto lo stesso governo per bocca del sottosegretario Forcieri. 

Ora, per carità, può darsi persino che abbia ragione Rutelli: nel qual caso, i pm Spataro e Pomarici e il gip Interlandi vanno severamente puniti per aver violato il segreto di Stato. Se però, per disgrazia, dovesse aver torto Rutelli e ragione la Procura, dovremmo concluderne che Rutelli ha detto cose non vere al Parlamento, con tutte le conseguenze che ciò dovrebbe comportare, almeno nei paesi seri. Il segreto di Stato non è un fatto aleatorio, atmosferico, aeriforme. O c’è o non c’è. Non è un’opinione, è un fatto. Dovrà pur esserci un momento in cui sapremo con certezza se c’è o non c’è. L’impressione, invece, è che anche questa querelle finirà all’italiana: a tarallucci e vino. Il segreto non c’è, ma è come se ci fosse. O c’è, ma è come se non ci fosse. Visto da destra, visto da sinistra. Secondo me, secondo te.

Un po’ come l’accordo scritto tra Berlusconi e gli Usa per il raddoppio della base di Vicenza, che compare e scompare a seconda del tasso di umidità, senza che nessuno metta mai un punto fermo, magari mostrandocelo una buona volta. Un po’ come i compensi Rai ai consulenti di Sanremo, che violano la legge finanziaria, ma forse c’è una scappatoia. O come l’ennesimo caso Palermo.

Il 7 febbraio il procuratore nazionale antimafia Piero Grasso dice alla stampa che il nuovo procuratore di Palermo, Francesco Messineo, ha commesso una «violazione delle regole passibile di procedimento disciplinare» reintegrando a sua insaputa nella Dda gli aggiunti Lo Forte e Scarpinato (a suo tempo esclusi da Grasso): «Ho un potere consultivo che la legge prevede appositamente per sapere cosa ne penso dei nuovi assetti delle Dda… Penso di scrivere al Csm o al ministro». Messineo, che ha regolarmente inviato la bozza di circolare riorganizzativa del pool a Grasso (per posta) e al Csm (via fax), chiede al Csm di essere ascoltato sulla faccenda. Il 9 febbraio, con sua grande sorpresa, riceve in Procura la visita di un Grasso tutto affettuoso. Il 15 il sottosegretario alla Giustizia Luigi Ligotti, rispondendo alla Camera a un’interrogazione di FI, dichiara che la condotta di Messineo è stata «corretta», dunque niente procedimento disciplinare. Il 19 Grasso e Messineo vengono sentiti dal Csm, rispettivamente per due ore e per mezz’ora. Visto che non è questione da poco (stiamo parlando dei massimi responsabili della lotta alla mafia), sapremo mai se Messineo ha «violato la legge» o se Grasso l’ha calunniato? Nel primo caso dovrà risponderne Messineo. Nel secondo, Grasso.

Ma anche qui temiamo che finirà all’italiana: hanno ragione tutti e due, è stato tutto un equivoco. Nel qual caso sarebbe ora di aggiornare il lessico. L’espressione «delle due, l’una» è troppo netta. Va riformulata così: «delle due, entrambe».

(pubblicato su L’Unità, 21 febbraio 2007) 

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Delle due, entrambe

Related posts:

1. Dalla, De Gregori e il Santo Inquisitore di Francesco Forlani (Racconto pubblicato dagli amici che tornano...
2. Ancora “no reply no party” Mercoledì 11 giugno, Ore 19.00 – 23.30, al Goganga, Via...
3. Togliere parole Ho sempre pensato che, in un certo senso, il lavoro...