El Cebo / Aavikko. 1997

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #13

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #11 Ping Pong / Stereolab. 1994 Questo è un articolo...
2. pop muzik (everybody talk about) #7 The Booklovers / The Divine Comedy. 1993 Questo è...
3. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
4. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....
5. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...

Gennaio / Diaframma. 1989

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #12

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #10 Dick Johnson / Pussy Galore. 1989 Questo è un...
2. pop muzik (everybody talk about) #11 Ping Pong / Stereolab. 1994 Questo è un articolo...
3. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
4. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....
5. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...

di Gianluca Veltri

Mariano Deidda, che canta poemi d’altri – Pessoa, Deledda, Pavese –, ama pensare che i grandi poeti abbiano scritto quei versi proprio perché lui li cantasse, né più né meno di come Mogol creava strofe per Battisti.
Senza dover ricorrere a Deidda, fautore di un’intrinseca necessità letteraria nella musica leggera (e che peraltro appartiene a un’altra leva), è forte l’impressione che i cantautori delle ultime generazioni si nutrano di suggestioni poetiche e cinematografiche in maniera più netta, o forse più evidente, rispetto ai fratelli maggiori. Sarà la ricerca di una patente, o un plus di credibilità. Certo, prima c’era De André che metteva su disco l’Antologia di Spoon River o i vangeli apocrifi. Ci sono De Gregori, Fossati, Conte e Guccini, le cui canzoni sono sempre grondanti di travasi letterari. Ma il crossover tra la musica e la letteratura, il cinema, il teatro, sembra essere una delle cifre del cantautorato – indie o meno – anni Zero.
Prendete Pasolini. Entra e esce continuamente. Il feticcio dei suoi “occhiali neri” – o dei suoi “occhiali scuri” – è citato in due canzoni recenti di giovani cantautori, Cercasi anima di Francesco Di Martino e Anidride carbonica di Vasco Brondi. Nomination immancabile nel canzoniere dei Baustelle, tra i capostipiti di certe tendenze citazioniste della nueva canción italiana (da ultime, la scomparsa delle rane, la “gioia corsara”…), PPP è un idolo di cartone per i Tre Allegri Ragazzi Morti, che hanno realizzato un DVD dallo spettacolo-film Pasolini, l’incontro, dopo anni di date in giro per l’Italia. L’opera dei TARM è un documento fondativo per il percorso che stiamo esplorando: le parole del poeta di Casarsa vengono macchiate, deformate, cancellate, in una simbosi musical-letteraria inestricabile. La poesia, che non è merce, non deperisce, e risorge; oppure continua a scorrere come un fiume che non si essicca mai. Dice il disegnatore, cantante e chitarrista dei Tre Allegri Ragazzi Morti, Davide Toffolo, che ha realizzato anche i disegni dello spettacolo: «Pasolini è praticamente diventato uno del gruppo». Toffolo tratteggia e scrive, tenendo unito il filo narrativo. E scrive frasi pasoliniane, come “I maestri sono fatti per essere mangiati”.
L’autore degli Scritti corsari è un chiodo fisso anche per Alessandro Raina degli Amor Fou, che riflette: «Pasolini era destinato suo malgrado a diventare un’icona, e quasi sempre, quando qualcuno diventa un’icona non fa in tempo a essere veramente capito che già si ritrova sotto forma di santino nelle macchine o sulle magliette che indossiamo». Raina non è tenero con il “brand Pasolini”: «In un’Italia povera di outsider Pasolini non poteva che diventare un adesivo multiuso, qualcosa che, per larga parte di chi è o si ritiene un intellettuale, non si discosta molto da ciò che rappresenta Padre Pio per la componente più popolare dei fedeli». Pasolini è stato anche un grande regista, e questo è un altro link forte: proprio gli Amor Fou hanno realizzato il videoclip del brano Dolmen utilizzando le immagini di Milano Nera, misterioso film di culto risalente ai primi anni Sessanta con la sceneggiatura di Pierpaolo Pasolini.
Il cinema italiano è una fonte di ispirazione inesauribile. La musica è una colonna sonora immaginaria di un film sull’Italia dell’ultimo mezzo secolo. Il cinema entra nella musica e viceversa, in uno scambio di linfa. Cocaina di domenica, per restare agli Amor Fou, era il titolo del primo episodio (regia di Franco Rossi) di Controsesso, film del ’64. Hermann, l’ultimo album di Paolo Benvegnù, viene presentato dal suo autore come colonna sonora di un omonimo film, che però non è stato mai girato. Nessuna sorpresa, per un artista il cui album di debutto si intitolava già Piccoli fragilissimi film. I tredici brani di Hermann sono scritti e diretti come altrettanti ciak cinematografici, pronti per una fruizione visiva. Benvegnù ha messo insieme un mosaico di suggestioni letterarie (Melville, Sartre). Elemento fondante di un reticolato di rimandi e ammiccamenti, allusioni e link, il gioco della citazione letterario-cinematica è il tassello di una memoria condivisa. Un musicista post-moderno e colto come Rodolfo Montuoro non teme di mettere in musica l’incantamento provenzale di un sonetto dantesco, vestendo di suoni dark e post-rock Guido i’ vorrei che tu e Lapo e io. E un cantautore pienamente immerso in una temperie pop come Dario Brunori confessa che tutto il suo secondo album Poveri Cristi è nato come una serie di corti, influenzato dal cinema neorealista, dai film di Germi, De Sica, Pasolini (ahi). I personaggi delle sue canzoni sono antieroi che sembrano uscire da uno schermo in b/n, come il protagonista di La rosa purpurea del Cairo. Secondo Diego Palazzo degli Egokid, «il citazionismo è un elemento fondante della composizione pop, al punto che non esiste pop music se non c’è citazionismo». Non la pensa allo stesso modo Alessandro Raina: «Non c’è mai stato citazionismo, almeno non volontario, nelle canzoni degli Amor Fou. Non è detto che citare sia il compito di chi fa musica; noi avevamo bisogno di confrontarci e citare certe cose per trovare una nostra identità e, probabilmente, arrivare a camminare sulle nostre gambe sentendoci meno dipendenti da un certo background».
I cantautori di una volta diventavano a loro volta poeti, i letterati del domani, conquistando le pagine dei sussidiari scolastici. Entravano nella cultura ufficiale. Ma anche oggi alcuni autori sono un punto d’incontro potente di musica e arte letteraria, e forse, chissà, li leggeremo sui libri di testo del domani. Pensiamo a Pierpaolo Capovilla e Emidio Clementi.
Trascinare il poeta «negli abissi della contemporaneità in cui persistono le nostre vite»: per Pierpaolo Capovilla del Teatro degli orrori la scelta letteraria è una avocazione dettata dalla credibilità. Capovilla ha scelto per la sua band un nome ispirato al “teatro delle crudeltà” di Antonin Artaud, parafrasandolo e non assumendolo in toto per una forma di rispetto verso l’originale. Il secondo album del gruppo si intitola come un capolavoro della letteratura del Novecento, A sangue freddo di Truman Capote. Il vate che sta dietro Capovilla è Vladimir Majakovsij, il poeta russo dal quale il leader del Teatro degli orrori ha tratto lo spettacolo teatrale Eresia. «Grazie a Majakovsij disveleremo gli antri bui della nostra epoca», scrive Capovilla nel libretto del DVD, «perché Majakovskji combatte anche oggi, nei nostri cuori e nelle nostre coscienze, le assurdità di ogni giorno». Portavoce di un bisogno di giustizia e essenzialità, verità e neo-fratellanza, l’omelia majakovskiana diventa in mano a Capovilla un’arma: odio salvifico per maledire milionari sudici, ladri e faccendieri. Il caso di crossover letterario e etico che ha per protagonista Capovilla è esemplare: si veicola il prestigio e la forza di un autore, un letterato del passato, per inviare un messaggio di semplicità e chirurgica esattezza, di affidabilità. La propria serietà innesca il corto circuito, facendo il resto. Capovilla è esemplare anche perché dà conto di un doppio canale sempre più frequentato, quello del frontman rock fortemente letterarizzato, ossia autore di opere esplicitamente letterarie. Emidio Clementi dei Massimo Volume è di questa tendenza la massima espressione, probabilmente. I suoi Massimo Volume sono la Casa delle Culture dell’art-noise italiano, le stanze dello spoken word del fine dicitore Clementi. Dopo dieci anni di silenzio, il gruppo è tornato a incidere dischi. Clementi ha pubblicato in poco più di dieci anni ben sei libri; nelle canzoni il suo ruolo non sembra tanto diverso da quello dello scrittore. Solo che con i Massimo Volume le sue parole abitano non dentro le pagine scritte, bensì dentro i suoni ambient creati dal gruppo. Per i MV la credibilità e il carisma sono insiti, la letterarietà è acquisita nel marchio di fabbrica, ma ciò non ha loro impedito di intitolare il pezzo iniziale del loro ultimo lavoro con il nome di uno scrittore, Robert Lowell. Con Pierpaolo Capovilla e Emidio Clementi siamo un poco più distanti dal pop, e più prossimi a territori art, teatralizzanti, iper-letterari. Capovilla, Clementi, Toffolo, Bianconi. Ma anche Cristiano Godano, Cristina Donà, Manuel Agnelli, Giovanni Lindo Ferretti. Musicisti che scrivono libri. L’indie-rock italiano è un bagno di note e pagine, nel quale sembra inevitabile sovrapporre i piani, aggrovigliare le urgenze e le suggestioni.

[Pubblicato su Mucchio selvaggio n. 686, Settembre 2011]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Note, a pie’ di pagina

Related posts:

1. L’ora in cui si alzano i pendolari e i guerriglieri La vita ai tempi delle Luci Della Centrale Elettrica...
2. Assenze di Gianluca Veltri Nel romanzo di Nathan Englader “Il...
3. Pasolini in salsa piccante [E' uscito da pochi giorni per Guanda Pasolini in...
4. Il corpo insepolto di Pasolini di Marco Belpoliti Il corpo di Pier Paolo Pasolini...
5. Pasolini, il posto delle lucciole di Marco Belpoliti Santa Sabina di Ramuscello (Pordenone). Una grande...

Ping Pong / Stereolab. 1994

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #11

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #13 El Cebo / Aavikko. 1997 Questo è un articolo...
2. pop muzik (everybody talk about) #7 The Booklovers / The Divine Comedy. 1993 Questo è...
3. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
4. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....
5. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...

Dick Johnson / Pussy Galore. 1989

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #10

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. pop muzik (everybody talk about) #11 Ping Pong / Stereolab. 1994 Questo è un articolo...
3. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
4. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....
5. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...

Maljciki / Idoli. 1981

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #9

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
3. pop muzik (everybody talk about) #5 I’m Gonna Spend My Christmas With A Dalek /...
4. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....
5. pop muzik (everybody talk about) #2 Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006 Questo è...

Bluestocking / Momus. 1991

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #8

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. pop muzik (everybody talk about) #10 Dick Johnson / Pussy Galore. 1989 Questo è un...
3. pop muzik (everybody talk about) #4 Ashes to Ashes / David Bowie. 1980 Questo è...
4. pop muzik (everybody talk about) #2 Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006 Questo è...
5. Un cane dagli occhi neri di Gianluca Veltri Non lo chiamavano ancora Myanmar, quando...

The Booklovers / The Divine Comedy. 1993

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #7

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. pop muzik (everybody talk about) #5 I’m Gonna Spend My Christmas With A Dalek /...
3. pop muzik (everybody talk about) #4 Ashes to Ashes / David Bowie. 1980 Questo è...
4. pop muzik (everybody talk about) #2 Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006 Questo è...
5. Un cane dagli occhi neri di Gianluca Veltri Non lo chiamavano ancora Myanmar, quando...

Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #6

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #13 El Cebo / Aavikko. 1997 Questo è un articolo...
2. Note, a pie’ di pagina di Gianluca Veltri Mariano Deidda, che canta poemi d’altri...
3. Frank Zappa (21.12.1940) Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:Frank...
4. pop muzik (everybody talk about) #7 The Booklovers / The Divine Comedy. 1993 Questo è...
5. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...

I’m Gonna Spend My Christmas With A Dalek / The Go Go’s. 1964

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #5

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #13 El Cebo / Aavikko. 1997 Questo è un articolo...
2. Note, a pie’ di pagina di Gianluca Veltri Mariano Deidda, che canta poemi d’altri...
3. pop muzik (everybody talk about) #7 The Booklovers / The Divine Comedy. 1993 Questo è...
4. pop muzik (everybody talk about) #6 Fuck Me, Ray Bradbury / Rachel Bloom. 2010 Questo...
5. pop muzik (everybody talk about) #3 In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music....

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Frank Zappa (21.12.1940)

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. pop muzik (everybody talk about) #10 Dick Johnson / Pussy Galore. 1989 Questo è un...
3. pop muzik (everybody talk about) #4 Ashes to Ashes / David Bowie. 1980 Questo è...
4. pop muzik (everybody talk about) #2 Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006 Questo è...
5. Un cane dagli occhi neri di Gianluca Veltri Non lo chiamavano ancora Myanmar, quando...

Ashes to Ashes / David Bowie. 1980

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #4

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #12 Gennaio / Diaframma. 1989 Questo è un articolo pubblicato...
2. Note, a pie’ di pagina di Gianluca Veltri Mariano Deidda, che canta poemi d’altri...
3. pop muzik (everybody talk about) #10 Dick Johnson / Pussy Galore. 1989 Questo è un...
4. pop muzik (everybody talk about) #8 Bluestocking / Momus. 1991 Questo è un articolo pubblicato...
5. So Long, Jacko di Michele Monina Ho cominciato a scrivere professionalmente di...

In Every Dream Home a Heartache / Roxy Music. 1973

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #3

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #13 El Cebo / Aavikko. 1997 Questo è un articolo...
2. pop muzik (everybody talk about) #11 Ping Pong / Stereolab. 1994 Questo è un articolo...
3. pop muzik (everybody talk about) #5 I’m Gonna Spend My Christmas With A Dalek /...
4. pop muzik (everybody talk about) #2 Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006 Questo è...
5. Un cane dagli occhi neri di Gianluca Veltri Non lo chiamavano ancora Myanmar, quando...

Ankle Injuries / Fujiya and Miyagi. 2006

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #2

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #11 Ping Pong / Stereolab. 1994 Questo è un articolo...
2. pop muzik (everybody talk about) #9 Maljciki / Idoli. 1981 Questo è un articolo pubblicato...
3. Frank Zappa (21.12.1940) Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:Frank...
4. pop muzik (everybody talk about) #1 Pop Muzik / M. 1979 Questo è un articolo...
5. So Long, Jacko di Michele Monina Ho cominciato a scrivere professionalmente di...

Pop Muzik / M. 1979

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

pop muzik (everybody talk about) #1

Related posts:

1. bgmole’s prêt-à-porter di Gherardo Bortolotti La notizia è che da un paio...
2. La responsabilità dell’autore: Gherardo Bortolotti [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
3. Jean-Marie Gleize a Roma Giovedì 19 novembre, alle ore 20:30 presso la Libreria Empirìa...
4. per un dialogo su sperimentazione / avanguardia / ricerca (Propongo un intervento apparso su Per Critica Futura n°...
5. GAMMM::: di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Massimo Sannelli, Michele...

Ho cominciato a scrivere professionalmente di musica proprio con Michael Jackson. Era il 2000, e la rivista Tutto Musica mi affidò la recensione di Invincible. Armato dell’arroganza di chi è ancora giovane, e pensa che tutto sia consentito, fui spietato. Dissi che con quel cd ci si sarebbe dovuto fare un poggia bicchiere, che lo si sarebbe dovuto legare allo specchietto della macchina, per fregare gli autovelox. Tutto fuorché ascoltarlo. In realtà, quello che poteva sembrare un gesto denigratorio era il mio ultimo atto d’amore verso un artista e un uomo che, lo sapevo bene già allora, lo so benissimo adesso che sono più vecchio e saggio, ha fatto per il pop più di chiunque altro nel quarto di secolo che ci ha traghettato nel nuovo millennio.
Avendo amato allo sfinimento Thriller, e addirittura Bad, non riuscivo a perdonare a Jacko l’aver mandato tutto a puttane. E in quel tutto, ovviamente, mettevo, sempre arrogante, anche la sua vita. Il suo voler essere per sempre giovane, il suo voler apparire più bianco del bianco. Invincible era ed è inascoltabile, su questo non ci sono dubbi, anche se – anche su questo non ci sono dubbi – se non l’avesse fatto lui ma uno dei tanti Chris Brown o Ne-Yo in circolazione, si sarebbe beccato con ogni probabilità tre stelle su cinque. Ma lui era Michael Jackson, il re del pop. E a un re non si perdonano questi passi falsi. La mia recensione fece scalpore. Sotto la sede della rivista, efebici, arrivarono i membri del fans club, per protestare contro chi aveva ferito il loro idolo. Sarebbe stata solo la prima protesta di una lunga serie. Le pagine del forum, create appositamente per ospitare le lettere di insulti che mi venivano rivolte, ospitarono atti d’amore non diversi dal mio, per intensità, sicuramente per forma e contenuto.
Io vedevo, allora, Jackson incarnare fin troppo bene l’icona già incarnata da Elvis, e la cosa mi preoccupava, mi amareggiava.
Come ha ben scritto Andrea Scanzi su La Stampa, Michael Jackson non è morto ieri notte, ma tanti e tanti anni fa. Quando è stato fatto prigioniero dalle sue paranoie. Il ragazzo prodigio cui tutto riusciva perfettamente, l’autore di quello che anche oggi è l’album più venduto di sempre, il giovane che si era comprato i diritti delle canzoni dei Beatles, quello di We are the world è morto negli anni Ottanta.
Nessuno di quanti lo hanno amato ha veramente creduto che ci sarebbero mai stati i concerti di Londra, tentativo di riesumare la vecchia sfida con Prince. O meglio, tutti ci abbiamo creduto, come si crede alle fate e a Babbo Natale.
Perché il Michael Jackson che si muove nei video di Billie Jean o Beat it -come Justin Timberlake non potrà mai fare- il solo che possiamo ricordare, ce l’avrebbe potuta tranquillamente fare. Al re del Pop tutto era possibile, anche far rivivere una favola.
Avremmo voluto vederlo per l’ultima volta fare il moonwalk, o prendersi il pacco nelle mani guantate di raso. Fare un falsetto nervoso, come solo lui sapeva fare. Come avremmo voluto vedere ancora Elvis giocare d’anca. Kurt cantare coperto dai capelli biondo cenere.
Un altro pezzo della nostra cultura se ne va, pronto a veder cancellati tutti gli sbagli fatti, quegli stessi sbagli per cui era stato messo alla berlina, come fossero i pigmenti della sua pelle sfinita. Il mostro tornerà a essere Peter Pan, il pazzo in mascherina che sventola il figlio fuori dalla finestra dell’albergo tornerà a farci ballare e muovere il culo.
Michael, volevi essere immortale, e te ne sei andato a cinquant’anni, per sempre giovane, tu che forse giovane non lo sei mai stato. La terra ti sia almeno lieve.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

So Long, Jacko

Related posts:

1. pop muzik (everybody talk about) #13 El Cebo / Aavikko. 1997 Questo è un articolo...
2. Note, a pie’ di pagina di Gianluca Veltri Mariano Deidda, che canta poemi d’altri...
3. pop muzik (everybody talk about) #9 Maljciki / Idoli. 1981 Questo è un articolo pubblicato...
4. Frank Zappa (21.12.1940) Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:Frank...
5. C’è tutto un mondo intorno Michele Monina, C’è tutto un mondo intorno, No Reply,...

di Gianluca Veltri

Non lo chiamavano ancora Myanmar, quando vi nacque il cantautore Nick Drake. Né Yangoon. Nel 1948 era ancora Birmania, era ancora Rangoon. Nick era il rampollo di una famiglia britannica benestante, papà ingegnere. Il suo destino era una privilegiata vita coloniale, in quel lembo di Sudest asiatico post-bellico gravido di futuri conflitti. Ma il destino si diverte a invertire le rotte, a sparigliare le giocate, e Nick si ritrovò ancora bambino, con la sua famiglia – daddy Rod, mamy Molly e la sorella maggiore Gabrielle – nell’Inghilterra culla dei genitori. I Drake ripararono lì, in Birmania non tirava più buona aria. Warwickshire, campagna in stile Miss Marple, Tanworth-in-Arden. Un villaggetto signorile e discreto, la cattedrale trecentesca intitolata a Maria Maddalena e un’atmosfera che sembrerebbe fatta apposta per attutire i conflitti. Non fu così per Nick, che amò e odiò quel borgo, ne fuggì lontano e sempre lì tornò, fino a morirvi a soli 26 anni, nel 1974.
Nick Drake era un giovane di talento. Imparò da solo a suonare la chitarra acustica, divenendo bravissimo. Frequentò il college di Marlborough negli anni ‘60. La passione per la musica gli fece interrompere gli studi, lo portò a Londra, dove fu notato da Ashley Hutchings, bassista dei Fairport Convention. Qui comincia la carriera breve di Nick Drake. Incise in vita solo tre album, ma ognuno di essi è diventato un disco-mondo, capace di assurgere a canone. Five Leaves Left (1969) è Bach che entra nel rock impressionista, è archi e chitarra, onirismo bucolico e sinfonia. Bryter Lyter (1970) è l’almanacco dei crocevia, rimpasto di musiche nere, folk inglese e inquietudine. Pink Moon (1972), «basta orpelli», è l’epitaffio leggendario che riscrive il manuale del cantautore, una nudità emotiva quasi scandalosa, solo voce e chitarra, registrato tutto in una notte. Non ci saranno altri dischi. Nick, ritiratosi nella casa paterna, visse in preda a un forte disagio psicologico i suoi ultimi tempi. A Tanworth il musicista diverrà prigioniero di un black eyed dog, un cane dagli occhi neri che gli mordeva l’anima. Lo trovò a letto sua madre, una mattina tardi di novembre, ch’era freddo ormai. Overdose di sonniferi, prescrittigli per tentare di oltrepassare indenne le notti angosciose. Nessuno potrà dire mai con certezza se si trattò di suicidio. Sul piatto i Concerti brandeburghesi di Bach; sul comodino il Mito di Sisifo di Camus. Il mito di Drake, finalmente, poteva cominciare.
Il 19 giugno Nick avrebbe compiuto 60 anni.
La ricorrenza sessantennale non passa certo inosservata. Vicino Firenze il popolo italiano dei drakeiani si è dato convegno proprio il 19, per ricordare un musicista che è diventato oggetto di culto dopo essere stato ignorato in vita.
Ma perché, a sessanta anni dalla nascita, questo romantico ragazzo inglese carismatico e bello, allampanato e timido, che s’inventò modi inediti d’esser poeta e musicista, è diventato un classico che continua a esercitare forte influenza sulle successive generazioni? E, si badi, non solo sui musicisti anglo-americani – scontato: dai REM a Beck, da Elton John a Paul Weller ai Cure, tutti adorano Drake. Ci riferiamo soprattutto agli artisti di casa nostra.
Dice la giornalista Paola De Angelis, che ha scritto un libro su di lui: “Drake è cool per eccellenza: esegue linee di chitarra intricatissime senza sfoggio di virtuosismo. Con lui sembra sempre tutto semplice, naturale, come l’universo a cui appartiene, quello di due grandi poeti come Blake e Keats, incentrato sulla visione e sulla natura.”
Da noi la drakemania mette d’accordo tutti e ha dato origine a operazioni che si sono spesso rivelate di ottima fattura. A Roma, nel 2006, si è svolto un happening a Villa Doria Pamphili, Way to Blue (come una canzone di Drake), al quale hanno preso parte una ventina di musicisti, tra cui Simone Cristicchi, Niccolò Fabi, Marco Parente. Motore dell’iniziativa, l’insospettabile Roberto Angelini, cantante pop che raggiunse la notorietà qualche stagione fa con un motivetto radiogenico dal titolo Gattomatto. Folgorato da Drake, Angelini ha inciso un album dedicato al songwriter, Pong Moon – Sognando Nick Drake, rifacendo le sue canzoni rispettosamente e con ottima tecnica chitarristica.
Nel libretto del suo ultimo disco “Rosso Rembrandt”, il musicista sardo Mariano Deidda sì è fatto immortalare di spalle con cappotto nero, su una spiaggia deserta. C’è un popolo trasversale che ha colto la citazione: è un omaggio a Nick, del quale è celebre una posa identica, mentre malinconicamente passeggia pensoso su qualche battigia invernale. “Nick Drake è immortale” dice Deidda, che rivendica d’essere nato anch’egli il 19 giugno, “perché la sua è splendida musica, che non fu di moda ai suoi tempi ma lo sarà per sempre.”Era troppo avanti, continua Deidda, ”era fuori dagli schemi, le sue canzoni non erano facilmente marketizzabili. Ma è il motivo per cui non sono mai diventate effimere. Al contrario, sono standard slegati dall’epoca in cui furono composti. A suo tempo andavano i cantautori più fricchettoni, o impegnati. Erano più vendibili Cat Stevens e Donovan”.
Nick Drake era ossessionato dalla fama (mancata). Potremmo accostare l’epilogo della sua parabola a quello di Rino Gaetano, per motivi uguali e contrari. Nick, trascurato e consunto da un vuoto di risonanza della sua opera; Rino, bruciato da una fama conquistata, capace di snaturare e mistificare la sua autenticità. Entrambi vittime della fama, in una fase di profonda crisi nelle rispettive vite.
Nick cantò della fama in Fruit Tree, uno dei suoi brani più profetici: “Gli uomini di fama/ non possono trovare una strada/ sinché il tempo non sia volato/ lontano dal giorno della loro morte”. Perché quell’esordiente 21enne era tanto sicuro del proprio successo postumo, mentre (quasi) nessuno se lo filava? Cosa sorreggeva il suo ego frustrato, tanto da fargli dire alla mamma: “Ho fallito in tutte le cose in cui ho provato”? Con il suo disperato insuccesso in vita, la silenziosa uscita di scena che cominciò goccia a goccia ad alimentare la leggenda, Nick Drake sembra quasi aver concertato modi e tempi per lo splendore seguente della sua stella.
A metà degli anni Ottanta si ricominciò a parlare di lui. Fu ripubblicato. Uscirono a poco a poco degli album nuovi, che pescavano nei cassetti brani inediti. L’ultimo, Family Tree, è uscito qualche mese fa.
Nick Drake oggi compirebbe 60 anni. Difficile immaginare un eterno ragazzo che diventa signore attempato, sulla soglia dell’ultima fase di vita, perché Nick è un’icona giovanile, come James Dean, come Jeff Buckley, come il primo chitarrista degli Stones, Brian Jones. Si è conservato intatto fino a noi. L’olimpo di giovani talenti incapaci di reggere la propria contemporaneità si arricchisce a ogni generazione, ciascun tempo conosce i suoi (con)tributi. L’ultimo è l’attore Heath Ledger, il quale tra l’altro era grande ammiratore di Drake.
Tornando alla drakemania italiana, è curioso il risultato di una ricerca in questi territori. Qualsiasi cantautore si ritiene influenzato da lui. Alla periferia musicale, c’è uno stuolo di musicisti (Yo Yo Mundi, Virginiana Miller e altri) che un decennio fa si sono consorziati per un album dedicato a Drake, rifacendo tutte le canzoni del suo primo lavoro. Il titolo Five Leaves Theft, a parafrasare l’originale Five Leaves Left. Di Roberto Angelini e del suo Pong Moon (realizzato con il violinista Rodrigo D’Erasmo) abbiamo detto: un altro intero album di cover, anch’esso a parafrasare un titolo, Pink Moon. Quel che salta agli occhi è che l’omaggio a Nick è sempre integrale, ama farsi sistema: interi album di tributo. Lo stesso ha fatto un gruppo lombardo, i Blend, che ha licenziato un altro omaggio, un disco tutto per Drake dal titolo Far Leys, il nome della dimora di famiglia a Tanworth-in-Arden. Far Leys – Prati lontani – è meta da decenni di pellegrinaggi da ogni parte di mondo; l’attuale proprietario, ignaro e divertito, è sempre pronto a raccontarti delle visite di Brad Pitt, ma prima di Angelina Jolie. Un artista di Varese ha scelto come pseudonimo Black Eyed Dog, come uno degli ultimi brani di Nick, il più spaventoso, quello in cui il songwriter racconta come vive sentendosi braccato dal suo male, identificato con un cane dagli occhi neri. Un gruppo siciliano, indicato come la punta di diamante del New Acoustic Movement italiano, ha scelto come nome di ditta Second Grace, citando il primo verso di una canzone di Nick (Fly). Dice in proposito Fabio Rizzo, chitarrista dei Second Grace: “Quello che Drake ci trasmette è una profonda e irrisolta tensione, anche nei brani più quieti e ipnotici. Riesce a realizzare un vero e proprio miracolo di sintesi emotiva ed è per questo che siamo suoi adepti totali”.
Si potrebbe continuare con tributi e citazioni. Il mondo di Nick, sia quello reale che quello poetico-musicale, è meta di culto costante. E quando Nick Drake è utilizzato dai cineasti di casa nostra, è sempre un omaggio in formato maxi, mai en passant. Come in My name is Tanino di Paolo Virzì, in cui ‘Cello Song torna in più di un’occasione, a sottolineare un tasto ben preciso della narrazione (la fuga del protagonista inseguito). O come in Passato prossimo di Maria Sole Tognazzi, che contiene svariati inserti della musica di Nick Drake, che si fanno contenitori emotivi delle scene.
L’amore dei musicisti va di pari passo con un’investigazione letteraria che vede Drake protagonista di numerose pubblicazioni italiane: dai libri di Luca Ferrari (Un’anima senza impronte, Le dolci suggestioni della Luna Rosa), al romanzo del critico musicale Stefano Pistolini, Le provenienze dell’amore, fino alle analisi dei testi, che hanno visto ben due uscite italiane negli ultimi anni: Nick Drake – Tutti i testi di Flavia Ferretti e il recentissimo Journey through the stars di Paola De Angelis.
L’Italia ha festeggia i sessant’anni dalla nascita di Drake con passione e gratitudine: una giornata tutta sul musicista, il 19 giugno a Fiesole. Hanno parlato del songwriter i giornalisti Ernesto De Pascale e la stessa Paola De Angelis, con l’intervento di Robert Kirby, personalità autorevole della galassia-Drake: arrangiò in modo lussureggiante i primi due album del songwriter. A seguire, il film del cineasta olandese Jeroen Berkvens su Drake, realizzato senza che dell’artista esista una sola immagine in movimento. Un record: non c’è lo straccio di un filmato, se si eccettua qualche secondo di Nick bambino su una spiaggia birmana. Il film di intitola A skin too few, ossia una pelle troppo sottile, quel che rimproverava al cantautore sua sorella Gabrielle.
Infine, un bel lotto di composizioni di Nick sarà suonato da un ensemble orchestrale, sotto la direzione di Kirby, insieme a opere di Bach e Schönberg.
La Nike e la BMW, per rispettive pubblicità, hanno attinto a due melodie tratte entrambe dal terzo lavoro di Drake, Pink Moon. Com’è intuibile, sono universi assai distanti tra loro, quello delle multinazionali del Duemila e le spettrali composizioni finali di un cantautore degli anni ’70 malato e bucolico.
Perché amiamo Nick Drake? Forse perché tutti siamo affascinati dalla bellezza intangibile, o perché siamo o ci sentiamo sul crinale che separa la sensibilità dall’inebetimento, la ricchezza emotiva dalla catatonia, la fragilità dallo sperdimento. Forse perché amiamo sempre quel che è più facile a rompersi, sul ciglio del precipizio, ci innamoriamo della bellezza smarrita, cerchiamo conforto nella natura. Forse perché continuiamo a pretendere che il tempo ci dia risposte.
La parola a Paola De Angelis: “Drake, il bel ragazzo tenebroso, misterioso, di grande talento e dal destino triste, è a suo modo un eroe romantico. Ci struggiamo per lui, ci lasciamo sedurre e incantare, abbracciamo la sua richiesta di amore, di condivisione. Vorremmo prenderci cura di lui e in cambio farci accarezzare dalla sua voce”.
Un matrimonio fatto in cielo, direbbe Blake, il suo poeta preferito.

[precedentemente pubblicato su Diario del 15 giugno 2008]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Un cane dagli occhi neri

Related posts:

1. Note, a pie’ di pagina di Gianluca Veltri Mariano Deidda, che canta poemi d’altri...
2. Morrissey: Psico-inchiesta sull’ultima rockstar di Gianluca Veltri Nel 1987 un giovane disturbato di...
3. Il talento di mr Scott di Gianluca Veltri Il 19 giugno del 1982 compivo...
4. Ruggine insonne di Gianluca Veltri Perché rimarcare dieci anni dall’uscita di...
5. pop muzik (everybody talk about) #8 Bluestocking / Momus. 1991 Questo è un articolo pubblicato...