Martedì 9 novembre alle 21 in diretta dalla Sala A di via Asiago, Roma

RAI RADIO3

presenta

RADIODRAMMI IN DIRETTA

Spazio Lumière
di Nicola Lagioia

con
Peppino Mazzotta (Roberto Canali), Valentina Carnelutti (Sonia),
Claudio Botosso (Aristide Novelli), Salvatore D’Onofrio (tecnico radiofonico)
e
Custodi alla memoria
di Carlo D’Amicis

con
Ninetto Davoli ( Ninetto), Peppe Servillo ( Sor Maestro)
i personaggi di Sor Maestro e di Ninetto sono ispirati a Totò e a Ninetto Davoli,
con particolare riferimento a Uccellacci e Uccellini e Cosa sono le nuvole.

Spazio Lumière
di Nicola Lagioia

con
Peppino Mazzotta (Roberto Canali), Valentina Carnelutti (Sonia),
Claudio Botosso (Aristide Novelli), Salvatore D’Onofrio (tecnico radiofonico)

È una classica storia di ascesa e caduta, giocata però tutta in chiave radiofonica. Roberto Canali, il protagonista, è uno speaker che dopo un brillante avvio di carriera inizia a innamorarsi troppo del microfono. Nella conduzione del suo programma è caustico e polemico al punto giusto, ma l’amore incondizionato degli ascoltatori – la sensazione di potere derivante dal fatto di parlare ogni giorno a centinaia di migliaia di persone – lo porta a montarsi la testa, a peccare di tracotanza, a lasciarsi trascinare infine verso una parabola autodistruttiva per la sua carriera ma anche per la sua vita privata. I microfoni, insomma, sono pericolosi, specie in un paese come il nostro, in cui l’amore per il megafono e quello per il potere vanno purtroppo sempre più a braccetto.

Custodi alla memoria
di Carlo D’Amicis

con
Ninetto Davoli ( Ninetto), Peppe Servillo ( Sor Maestro)
i personaggi di Sor Maestro e di Ninetto sono ispirati a Totò e a Ninetto Davoli,
con particolare riferimento a Uccellacci e Uccellini e Cosa sono le nuvole.

Aldo Grasso definisce gli archivi della Rai “luogo dell’irrequietudine, percorso da fantasmi che si rincorrono senza tregua”. Questo testo è anch’esso una galleria di fantasmi irrequieti, talmente irrequieti da sembrare vivi. In scena due maschere che Pasolini ci ha consegnato: l’anziano sapiente Sor Maestro e il giovane innocente Ninetto. Sono i custodi della memoria radiofonica. O, come si definiscono loro stessi, custodi alla memoria. Un viaggio visionario nell’alluvione dei rumori contemporanei. Per scoprire che anche (o soprattutto) la radio appartiene al tentativo quotidiano, tenero e disperato, di conservare il senso delle cose o almeno di mantenere viva lo loro voce.

sonorizzazioni e musiche Paolo Petrella

regia Francesco Saponaro

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Radioactivity

Related posts:

1. B-logos: ovvero discorso sopra la rete in cui si impigliano le parole A proposito del romanzo Dublinesque di Enrique Vila-Matas di...
2. Alfa Zeta: E come Eternity Nuova puntata di Alfa Zeta per Alfabeta2. qui, le puntate...
3. dyptique: dire fari (Forlani vs Cipriano) Un libretto delle assenze di effeffe Today at 12:56am...
4. dalla camera accanto: photoshoperò #16 Piero Gobetti Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:dalla...
5. Una lettera (a Nicola, non a nessuno) di Helena Janeczek Questa mia- come si dice- si aggiunge...

Serve, dunque, una reale discontinuità. Per essere realmente rivoluzionaria, questa generazione, dovrà hegelianamente negare se stessa e gli schemi entro cui si muove. La questione, per i giovani, per chi fa cultura, per chi fa politica o per chi fa informazione, non è scegliere al ribasso tra le alternative che vengono ora offerte, oppure procedere per sommatorie “gentili” raccattando qua e la elementi condivisibili, ma è rompere i confini dello schema della scelta. Andare oltre. Parafrasando Slavoj Zizek, un pensatore critico che si rivela particolarmente adatto a questi ragionamenti, quella che occorre oggi non è una sostituzione, non è l’operaio senza il capitalista, non è il giovane in un mondo in cui i vecchi si fanno da parte, è la trasformazione, è smettere di essere operaio, smettere di essere giovane, smettere di essere di destra o di sinistra e, una volta compiuta questa negazione, operata questa discontinuità, ricominciare da zero e in modo nuovo ad essere operaio, giovane, di sinistra o di destra, ecc… In questa chiave, tra molti “under 40” (non li chiameremo giovani perché  continuare a chiamare giovane chi ha passato i trenta si rivela spesso un espediente linguistico che aiuta a screditare le istanze e le necessità che vengono avanzate), e non solo, si iniziano già a intravedere segnali di una nuova consapevolezza. Interventi, a volte più decisi, a volte più timidi, che mettono in discussione l’ipocrisia di certi schemi retorici e l’arretratezza di griglie ideologiche inadatte al mondo di oggi.
Si può  citare la provocatoria proposta dell’economista Marco Simoni che ha invitato la Cgil ad abolire il “concertone” del 1° maggio per usare “le stesse energie mediatiche, finanziarie, politiche per la vita dei giovani lavoratori italiani”; il ruvido e liberatorio appello dello scrittore Nicola Lagioia sul Sole24Ore a “chiamare le cose con il proprio nome”, a riconoscere senza catastrofismi e lamentele che l’Italia è ormai stabilmente arretrata nel “secondo mondo” ma che solo una “generazione talmente forte” da saper ammetterlo e “abbastanza coraggiosa da provare non la vergogna, ma finalmente l’orgoglio di essere sopravvissuta emotivamente agli ultimi vent’anni, possa aiutarci a ripartire”; la lucida analisi dell’editor Federica Manzon (sulla rivista Nuovi Argomenti) su quanto pregiudiziale e snobbistico sia criticare sempre e comunque il successo di mercato delle opere culturali italiane; le intuizioni filosofico-linguistiche su come superare la dittatura retorica di Berlusconi e del berlusconismo che lo scrittore Christian Raimo ha esposto su il Manifesto lo scorso 25 agosto; le acute riflessioni di Antonio Pascale (nei suoi ultimi due saggi per Laterza e Minimum Fax) sulla mancanza di verità nella politica e, soprattutto, nella comunicazione italiana. E e non ci si riferisce agli scontati monologhi di Emilio Fede o ai titoloni de Il Giornale, ma, ad esempio, alle vere e proprie leggende metropolitane su Ogm o nucleare spacciate per attendibile informazione scientifica, oppure ai moralismi a corrente alternata di grandi giornali su molteplici temi; oppure, sempre sullo svilimento della verità, gli interessanti spunti raccolti e commentati da Giorgio Fontana (il Manifesto 12 agosto 2010). Ecco alcuni nomi e alcune idee forse utili a riempire di contenuto i tanti appelli al rinnovamento. Può farci sentire meno soli constatare che questa voglia di lasciarsi alle spalle certe generazioni e i loro logori argomenti non sia solo italiana, ma è parte di un processo che caratterizza molti dei paesi dell’occidente, anche se, come spesso accade, qui da noi trova delle ricadute particolarmente significative.
Un interessante dibattito è nato in Inghilterra dal libro “Il Furto: come i baby boomers rubarono il futuro ai loro figli” di David Willetts. Negli Stati Uniti il confronto tra generazione del baby boom e generazione X ha trovato una sintesi nel libro di Jeff Gordinier “Come gli X salvano il mondo” in cui si racconta di come “mentre i nostalgici patologici baby boomers sono indaffarati a buttar giù Viagra e a combattere all’infinito per il loro posto al sole, i nati dopo gli anni ’60 fanno il lavoro duro e silenzioso che impedisce all’America di soccombere ma, ciononostante, restano ancorati alla definizione di massa di bamboccioni”. Negli ultimi vent’anni, scrive sempre Gordinier, gli X hanno cambiato la cultura e il business, hanno inventato Google e Wikipedia e ci hanno dato Obama e Dave Eggers.
Certo, in Italia non possiamo vantare risultati così eclatanti (anche per un sistema economico e politico che, a sua volta, stenta a diventare adulto), ma anche da noi, non si fa fatica a rintracciare una spina dorsale composta da giovani X che, faticosamente e con pochissimi riconoscimenti, tiene in piedi il Paese. Piuttosto, per citare i “casi” Saviano e Serracchiani, quando gli X emergono in modo così clamoroso, fanno poi fatica a rimanere a lungo distanti e “alternativi” al sistema di potere saldamente nelle mani dei vecchi e ne vengono incanalati. “Il metodo degli X è mettere tutto sul tavolo, esigere trasparenza, analizzare i dati e prendere decisioni in funzione di queste analisi. È una generazione stanca delle ideologie: anche se ne condivide gli ideali, difficilmente sentiremo Obama parlare di ‘terza via’, come Clinton. Stanca anche della ragione ideologica, per cui esistono le soluzioni, prima dei problemi” spiegava l’economista e demografo Neil Howe, intervistato all’indomani delle ultime presidenziali Usa. Proprio Obama ci fornisce spunti interessanti su come mettere i problemi sul tavolo e trovare le soluzioni più adatte. Obama da una parte investe decine di miliardi di dollari per far diventare gli Usa i primi nel settore delle energie rinnovabili, dall’altra investe altre decine di miliardi di dollari per nuove centrali nucleari (pensando anche magari anche al futuro e alla fine del petrolio…). Da una parte apre a nuovi massicci flussi di immigrazione, dall’altra fa severe politiche di selezione di immigrati qualificati e altamente specializzati in materie scientifiche. Da noi, per restare al nucleare e alla mancanza di verità della politica, viviamo il paradosso che i due partiti principali sono di base entrambi favorevoli alle centrali ma lo dicono solo quando sono al governo, professandosi contrari quando vanno all’opposizione… E’ per questo che forse uno dei compiti principali per le nuove generazioni, per chi si trova e si troverà sempre di più alle prese con un situazione pesante da portare sulle spalle c’è soprattutto una cocciuta ricerca e riaffermazione della verità che faccia piazza pulita delle chiacchiere accumulate da generazioni ancora impegnate in uno scontro da guerra fredda sempre più fuori dal tempo.
Per passare finalmente da “l’immaginazione al potere” a “la verità  al potere” occorre ragionare su soluzioni pratiche per la politica, per l’economia, per il mondo del lavoro, ma tutto questo rischia di essere inadeguato se non si compie una sorta di rivoluzione in campo culturale. È una questione di modelli, di immaginario, di consapevolezza e di educazione.
Accanto a questo si dovrebbe imparare a contrapporre uno slancio mitopoietico alle tante narrazioni che la generazione dei padri ha saputo creare e imporre (a cominciare proprio dalla retorica della rivolta e della rivoluzione che rischia, a sproposito, di far sentire sempre inadeguata e “ritardata” qualsiasi generazione di figli a confronto con i padri). Forse serve una orgogliosa e poco lamentosa “generazione dei tempi difficili” per usare la definizione coniata per i giovani del primo dopoguerra (che, non a caso, in mancanza di risposte e narrazioni efficaci, si fece abbindolare dal fascismo) e va chiarito subito che comunque toccherà a loro superare queste fasi complicate della storia del nostro Paese, quindi il “come” farlo dovrebbe essere deciso da loro (con l’inestimabile consiglio di qualche vecchio saggio) e non sempre e soltanto da chi ha un curriculum ricco di fallimenti.

(pubblicato su l’Unità)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Generazione verità

Related posts:

1. Reale, troppo reale [ Riprendiamo editoriale e apertura del dossier che A. Cortellessa...
2. Il paese abbagliato senza Politica – in margine alle questioni Saviano, Mondadori, legge Levi etc. etc. di Marco Rovelli Vi è un minimo comun denominatore nelle...
3. Piccolo Sud di Cristiano De Majo 1 . Il sud che produce...
4. L’era del maiale di Benedetta Centovalli Ancora sullo Stivale al lavoro. E qui...
5. La qualità dell’aria allthenightlong RADIO3 TUTTO IN UNA NOTTE (Riporto l’autocelebrativo comunicato stampa: chi...

di Franco Cordelli

Due o tre note in margine alla discussione sullo stato attuale della letteratura prodotta dai meno che quarantenni. Penso a due articoli, uno di Nicola Lagioia e uno di Alessandro Piperno, questo secondo non già un «intervento» ma pur sempre una più o meno deliberata dichiarazione di poetica. A sé e ai suoi coetanei Lagioia rivendica il compito di restituire dignità ad un’Italia politicamente e moralmente devastata. Per ogni letteratura un senz’altro nobile e auspicabile proposito, ma comunque, nel quadro da lui delineato, una mera sollecitazione nei confronti di eventuali contenuti, ossia una gabbia. Nelle parole di Lagioia si coglie un’idea di romanzo che confina con l’indagine sociologica. Allora ci si chiede: cosa dividerà, sul piano della scrittura, la sociologia dalla letteratura, ovvero dalla poesia? A questa altezza entrano in gioco due parole chiave corse nella discussione: letterato e stile. La parola letterato, ormai impronunciabile, l’ho introdotta io stesso, con una punta di provocazione (quale scrittore non fu un letterato?). La riprende Piperno con evidente insofferenza, rilevando una moralistica demonizzazione dell’idea di felicità da quando i «letterati hanno spostato la loro austera attenzione su sediziosità sociologiche, miserabili constatazioni strutturali, facinorose dispute politiche». Qui siamo agli antipodi di Lagioia. Ma, in modo implicitamente generazionale, entrambi appaiono «uniti nella lotta», nei confronti di veri e propri feticci. Insomma, mi sembra riduttivo credere che il tema della felicità sia appannaggio di alcuni romanzieri, quelli citati da Piperno, ovviamente moderni. Di cosa parlava Platone nel Simposio? E di cosa Seneca nelle Lettere a Lucilio e Rabelais nel suo Gargantua? E poi: quelle che Piperno chiama «constatazioni» strutturali, addirittura miserabili, sono gli unici, veri rilievi degni di un’analisi critica per qualsivoglia opera. Il significato (il senso, il sentimento, la postura reale e inconfondibile di un autore, la possibilità dell’identificazione, tanto cara ai lettori trentenni, infine l’emozione che scaturisce dalla comparsa in scena della felicità ma anche del malessere) nasce dalla forma peculiare di un testo, non da ciò che esso dice, o in modo più o meno diretto ritiene di dire. In questo contesto di discorso rientra la disputa politica: uno scrittore che non abbia della comunità idea o sentimento, sia pure negato, che razza di scrittore è? Già san Francesco, nel suo Cantico, prefigurava una comunità – quella tra tutte le creature e Dio. Da ultimo la questione dello stile. Certo, se si nutre un’idea «autenticista», che quindi il letterato sia un individuo separato dalla vita vera, la parola stile apparirà come bello scrivere e non c’è dubbio che lo stile per lo stile è retorica, manierismo, risibile produzione di effetti locali. Scriveva Roland Barthes nel Grado zero della scrittura (1953): «Le immagini, il lessico, il periodare di uno scrittore nascono dalla sua natura fisica e dal suo passato e diventano gradualmente le stesse componenti automatiche della sua arte (…). Qualunque sia il suo grado di raffinatezza lo stile ha sempre qualcosa di bruto, è una forma senza uno scopo, il prodotto di una sollecitazione non di una intenzione». Ma poco dopo aggiunge: «Ogni forma è anche Valore; per questo tra lingua e stile c’è posto per un’ altra realtà formale: la scrittura. In qualsiasi forma letteraria è richiesta la scelta generale di un tono, di un ethos se si vuole: ed è appunto dove lo scrittore si individua con chiarezza perché è dove si impegna». Il vero stile dunque è là dove si manifesta come scrittura, cioè assunzione di responsabilità – nei confronti di se stessi e dei propri temi e contenuti. Là dove esso è congruo all’oggetto: là appare ciò che in un altro intervento chiamavo potenza, un aspetto della quale è il suo (apparente) opposto, la sottigliezza. Sono qualità che, io credo, si vanno diluendo in ragione delle cattive intenzioni che le precedono, un’altra delle quali, corollario ed effetto delle prime, è la perdita di memoria – del luogo dove si è, o si vuole essere: la storia della letteratura e, più pacatamente, il «letterario». Perché tanti scrittori tutti insieme? Perché tanti autori di romanzi che nella propria vita (ma anche no) si sono dedicati a tutt’altro che alle lettere? Perché, mi sembra, il romanzo da molto tempo ha esaurito il suo ciclo vitale, come la sua stessa inflazione attesta. Non c’è più come arte. Ne è rimasto il fantasma del prestigio sociale. Ma quando tutti avranno scritto la propria memoria o (più affascinante) il proprio romanzo, quando tutti saranno stati promossi, toccati da quel prestigio, che ne sarà del prestigio? Dietro quale nuovo feticcio ci si mostrerà adoranti?

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Il feticcio del romanzo

Related posts:

1. RIPORTANDO TUTTO A CASA “Al termine del viale principale, imboccando la strada laterale che...
2. Reale, troppo reale [ Riprendiamo editoriale e apertura del dossier che A. Cortellessa...
3. Lo scrittore, il mercato, Piperno ovvero: del conformismo di Giacomo Sartori “Ciò che io sono abituato a sentire...
4. Paesaggio con incendio di Gianni Biondillo Ernesto Aloia, Paesaggio con incendio, Minimum...
5. L’amore, un’estate di Gianni Biondillo William Trevor, L’amore, un’estate, trad. Laura...

Riportando tutto a casa

di Nicola Lagioia

Sabato 7 agosto, ore 20
piazza Vittorio Emanuele, Locorotondo

Con l’autore interverrà Leonardo Palmisano

La presentazione è organizzato dal mensile Largo Bellavista

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Riportando tutto a casa / Locorotondo

Related posts:

1. UNO SCRITTORE SOBRIO DI STORIE (STRA)ORDINARIE di Leonardo Palmisano Siamo in autostrada. Davanti a noi c’è...
2. La responsabilità dell’autore: Nicola Lagioia [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
3. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
4. Padroni Delle Libertà di Leonardo Palmisano Un giorno, tra cento anni, gli esseri...
5. I numeri, la pancia, la ricostruzione di Leonardo Palmisano Per una settimana ho smesso con...

Credo che un buon libro sia sempre contro il potere, visto che parla, per sua intima natura, una lingua antitetica rispetto a quella dominante, che oggi per intenderci è la lingua pubblicitaria, intesa ovviamente in senso lato (il linguaggio della politica per esempio è quasi sempre pubblicitario…) È per questo che ritengo che l’opera televisiva di uno come Antonio Ricci sia una fedele e magari anche inconsapevole espressione del fascismo del mondo dei consumi: usa lo stesso linguaggio. E chi se ne frega se lo fa per criticare Berlusconi o Brunetta: se usi la stessa lingua del tuo nemico dichiarato, sei già lui.

Antonio Ricci ha risposto sullo stesso giornale. È seguita la replica – sempre sul «Fatto» – di Lagioia.

Ecco qui lo scambio di lettere.

La risposta di Antonio Ricci

Caro Nicola Lagioia,

Fascista sei tu! Con tracotanza e violenza, mi accusi di essere una “fedele e magari anche inconsapevole espressione del fascismo del mondo dei consumi”, perché uso il loro stesso linguaggio.

Le prove di quello che scrivi non esistono, naturalmente, per la tua esecuzione sommaria bastano i pregiudizi razzisti di cui grondi. Mi spiace che tu non capisca che quello che si propone Striscia è un lavoro di smontaggio, di messa a nudo di quei meccanismi che sono in grado di rivelare al telespettatore la natura di finzione della Tv. Se la televisione è l’oggetto da decostruire, la scelta più efficace è cercare di demolire il genere televisivo che più di tutti gli altri chiede, ottiene credibilità, e si propone come contrario della finzione, come “finestra sul mondo”: l’informazione.

Il dubbio è il padre di Striscia. Il linguaggio usato è quello dell’ironia. Nessuno al mondo ha mai conosciuto un fascista dubbioso e ironico. Te lo dico dalla mia continua e consapevole esperienza di antifascista (pensa che, ironia della sorte, l’ANPI mi dà la tessera onoraria).

Striscia da sempre ha dato voce ai consumatori, ai più deboli, agli handicappati. Tu senz’altro dirai “me ne frego”, come hai scritto “me ne frego se Striscia critica Berlusconi”. “Me ne frego”, te lo voglio ricordare, è lo slogan del tipico fascista.

Molto “arcitaliano” è il tuo tentativo (come questo per altro) di cercare espedienti per avere “un posto al sole”, una qualunque visibilità per promuovere il tuo successino librario, peraltro basato su analisi sociologiche farlocche. I tuoi contorcimenti pseudo-intellettuali per giustificare la tua appartenenza editoriale ti rappresentano più come una rampante ballerina del ventre che come un giovin scrittore coraggioso e impegnato come vuoi martellantemente far credere.

Tu speri di ottenere l’immortalità con i tuoi libri scrivendo contro i “poteri di ogni tempo e latitudine”, a me ricordi il linguaggio di quello che voleva conquistare “I territori d’Oltremare”.

Comunque, caro Nicola, anche se so che hai un’altissima concezione di te stesso, anche se “tirerai dritto”, anche se forse non vorrai mai diventare capomanipolo, permettimi di darti un consiglio da fratello maggiore: rischi di trasformarti in una macchietta. Forse tu, con la furbizia che dimostri, ne sei pienamente consapevole e lo vuoi, con tutti i vantaggi che essere “macchietta” in Italia oggi comporta. Il tuo posto in scena è già pronto.

Virilmente Antonio Ricci.

La replica di Nicola Lagioia

Caro Antonio Ricci,
se il compito di Striscia la Notizia fosse davvero lo smascheramento della finzionalità televisiva, come tu non puoi che raccontarci e raccontarti per questioni di sopravvivenza emotiva, oltre vent’anni di programmazione con ascolti altissimi avrebbero dato come risultato un pubblico televisivo consapevole, responsabile, di un livello culturale accettabile, e non quel bacino di share composto da delatori frustrati, aspiranti veline, casalinghe in stato confusionale che si riversa poi nel bacino elettorale coi risultati che sappiamo. Quando dici che non s’è mai visto un fascista ironico, temo tu abbia in mente i gerarchi in fez e camicia nera, e dunque rispetto al presente mi sa che viaggi in differita, come la tua trasmissione. Pasolini deve aver davvero lottato e vissuto invano se oggi dobbiamo insomma credere che il fascismo si esprima ancora con il linguaggio stentoreo e logoro di un Mussolini. La lingua del fascismo contemporaneo è al contrario una lingua eminentemente pubblicitaria: ironica, elementare, suadente. Berlusconi racconta barzellette.
Il Gabibbo rimanda solo a se stesso, proprio come uno spot pubblicitario. L’ironia e la comicità di un Lubitch, di un Kubrick, di un Carmelo Bene, dei fratelli Marx, di Ciprì e Maresco è libera e liberatoria perché è al contrario polifonica e antitetica – ripeto – alla lingua dominante, e non starò qui a spiegarti perché ci siano più cose in una loro inquadratura che nell’intero ventennio di Drive In e Striscia la Notizia. Sorvolerò per decenza sugli handicappati usati come foglia di fico. Quello che trovo invece per te fallimentare, è quando dici che ti ho attaccato per avere visibilità. Dimentichi che il compito degli intellettuali è da sempre rompere le scatole ai potenti, e tra noi due il telecomando l’hai sempre avuto in mano tu. Ma forse appartieni a quel tipo di uomini convinti dalla carriera che ogni gesto si faccia per tornaconto personale e trovo triste, che con i sessant’anni, tu debba tagliare un simile traguardo.
E comunque un dubbio enorme la tua lettera me l’ha fatto venire. Ti saluto infatti senza capire se concederti l’aggravante della buona fede,

Nicola Lagioia

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La responsabilità di Antonio Ricci (e di Nicola Lagioia)

Related posts:

1. Il corpo ferito del Capo di Marco Belpoliti Che cosa suggerisce la visione del...
2. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
3. Babbo Natale Piero Sorrentino intervista Nicola Lagioia Da pochi mesi è...
4. Il fantastico quinto di Nicola Lagioia Negli scontri tra i Fantastici Quattro e...
5. I limiti dell’arte di Massimo Rizzante A Definire i contorni delle parole è...

[Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese, abbiamo pensato di mettere a punto un questionario composto di 10 domande, e di mandarlo a un certo numero di autori, critici e addetti al mestiere. Dopo Erri De Luca, Luigi Bernardi, Michela Murgia, Giulio Mozzi, Emanule Trevi, Ferruccio Parazzoli, Claudio Piersanti, Franco Cordelli, Gherardo Bortolotti, Dario Voltolini, Tommaso Pincio, Alberto Abruzzese, ecco le risposte di Nicola Lagioia]

Come giudichi in generale, come speditivo apprezzamento di massima, lo stato della nostra letteratura contemporanea (narrativa e/o poesia)? Concordi con quei critici che denunciano la totale mancanza di vitalità del romanzo e della poesia nell’Italia contemporanea?

Negli ultimi quindici-venti anni c’è stata grande vitalità nella letteratura italiana, il che non implica necessariamente l’eccellenza. Ci sono però stati tentativi (più o meno riusciti, o eroicamente falliti) di scrivere grandi opere, il che dimostra che alcuni di noi credono ancora nella postumità.
A questo punto mi domando chi sono i critici che parlano di “totale mancanza di vitalità”. A chi ci riferiamo, di preciso? Agli impiegati delle rubriche librarie il cui massimo contributo alle patrie lettere si riduce a quattro righine in croce sui supplementi pubblicitari dei quotidiani? Ma quelli con la critica letteraria non hanno più nulla a che fare, il loro mestiere e la loro vita stanno già tutti nella Ballata delle madri di Pasolini. Se al contrario si tratta dei critici che hanno messo davvero la propria vita al servizio della nostra crescita culturale, sono disposto a discutere, e tanto meglio se abbiamo opinioni divergenti. Tuttavia vorrei ricordare che non fu un meteorite caduto dalle parti di Fiesole a generare il Rinascimento, e dunque un intellettuale attivo in ambito letterario – critico o scrittore o editore – che si lamenti dello stato della nostra letteratura non può non allungare mezzo calcagno fino al banco degli imputati, magari anche per uscirne assolto: che cosa ha fatto, lui o lei, per migliorare lo stato delle cose?

Ti sembra che la tendenza verso un’industrializzazione crescente dell’editoria freni in qualche modo l’apparizione di opere di qualità?

Non mi sembra che la crescente industrializzazione dell’editoria europea abbia impedito, nell’ultimo quindicennio, allo spagnolo d’adozione Roberto Bolaño di scrivere I detective selvaggi e 2666, né a W.G. Sebald di licenziare Austerlitz, né che il liberismo selvaggio capace di condurre gli Stati Uniti nel gorgo della crisi abbia sabotato la qualità delle migliori opere di Don DeLillo o David Foster Wallace. Perdonate la pedanteria degli esempi, ma in un paese controriformato senza Riforma com’è l’Italia, preferisco sempre l’etica dei risultati a quella delle intenzioni. E comunque… so che può sembrare incredibile, ma i veri scrittori possiedono (pressoché intatta) questa capacità di sacrificare tutto alla stesura di un’opera, e sono disposti a stare anni sul libro che hanno deciso di scrivere, riducendo all’osso i propri bisogni, rinunciando a ben più sbrigative fonti di guadagno e di visibilità. Magari, ci scappa anche un grande libro.
Se poi la domanda è: la crescente industrializzazione dell’editoria moltiplica la scrittura e la pubblicazione di libri di merda? peggiora il nostro clima culturale? rende meno gratificante e spesso infrequentabile il mondo intellettuale? La mia risposta è: tre volte sì!

Ti sembra che le pagine culturali dei quotidiani e dei settimanali rispecchino in modo soddisfacente lo stato della nostra letteratura (prosa e poesia), e quali critiche faresti?

Ogni tanto sulle pagine culturali dei quotidiani compaiono pezzi bellissimi, ma si capisce che sono foglie di fico. La media infatti è sconfortante, il che risulta dimostrabile con un elementare procedimento matematico: fate il rapporto tra ciò che conquista visibilità sui grandi organi di informazione e ciò che veramente conta a livello qualitativo. Troverete trenta Fabio Volo per ogni Andrea Zanzotto. La parola d’ordine è: popolarità&pubblicità prima di tutto. Poi, con ciò che sfugge alla rete di questa logica, si riesce a fare di tanto in tanto anche cultura.
La colpa è tuttavia anche nostra quando sui giornali scriviamo articoli inutilmente noiosi, in cui non ci mettiamo mai davvero in gioco, non ci appassioniamo, e soprattutto quando utilizziamo le pagine di un giornale non a beneficio del nostro lettore ideale ma come pretesto per veicolare messaggi incrociati tra addetti ai lavori. Ma per quello basterebbe affidarsi alle mail collettive, no?

Ti sembra che la maggior parte delle case editrici italiane facciano un buon lavoro in rapporto alla ricerca di nuovi autori di buon livello e alla promozione a lungo termine di autori e testi di qualità (prosa e/o poesia)?

Il mio eroe rimane Robert Denöel, il quale, quando si ritrovò tra le mani il brogliaccio di Viaggio al termine della notte, contrasse debiti e si dannò l’anima per dare al libro dello sconosciuto dottor Destouches il risalto che meritava. Non mi sembra che il mondo editoriale trabocchi di persone del genere. Però, si sa, il sogno proibito di ogni scrittore è trovarsi davanti un editore che – per pubblicare l’opera al meglio – rischi e si metta in gioco almeno la metà di quanto ha fatto lui per scriverla. Capisco però che forse è un sogno illegittimo.
Detto questo, l’editoria italiana è in certi ambiti perfino superiore a quella di paesi più culturalmente sviluppati del nostro, ed è insieme generosa e cialtronesca. Da una parte, rappresentiamo il perfetto punto di fusione tra illuminato cosmolitismo e esterofilia: il ventidue/ventitré per cento dei libri che pubblichiamo è tradotto da altre lingue, e quando l’Accademia di Svezia ha lamentato il provincialismo degli scrittori statunitensi avrebbe fatto meglio a puntare il dito contro l’editoria di quel paese (i cui titoli tradotti non superano il 3 per cento). Questo è un nostro punto d’onore. Vengono pubblicati libri di grande qualità, indipendentemente dalla loro vendibilità. Molti vengono pubblicati in perdita. Sull’altro lato della medaglia sta il fatto che le case editrici italiane pubblicano anche un sacco di puttanate, e non così di rado si dannano per promuovere queste ultime, vale a dire opere che gli stessi editor, e gli stessi uffici stampa (spesso anche abbastanza sensibili e colti), considerano di mediocre fattura ma di buona spendibilità. È questo, temo, il vero peccato capitale della nostra editoria. Inutile fare esempi, è sotto gli occhi di tutti.

Credi che il web abbia mutato le modalità di diffusione e di fruizione della nostra letteratura (narrativa e/o poesia) contemporanea? E se sì, in che modo?

Il web, per ora, ha fatto molto bene al dibattito letterario. Con eccessi, attacchi di narcisismo e di megalomania, esibizione delle proprie frustrazioni personali (ma ahimè, soprattutto professionali) in forma di invettiva, risse insensate, è vero, ma il bilancio per adesso mi sembra più che positivo. Prendiamo un’inchiesta come quella che si sta facendo qui: fosse anche solo per motivi di spazio, sarebbe difficile ritrovarla su un grande quotidiano nazionale.

Pensi che la letteratura, o alcune sue componenti, andrebbero sostenute in qualche modo, e in caso affermativo, in quali forme?

Non ne ho idea. Forse sbaglio, mi sono talmente abituato a lavorare dando per scontata l’assenza di sostegni che non ci penso neanche più. Forse, più che gli scrittori, si dovrebbe sostenere un patrimonio come quello delle librerie indipendenti, che rischiano di venire schiacciate dalle grandi catene.

Nella oggettiva e evidente crisi della nostra democrazia (pervasivo controllo politico sui media e sostanziale impunità giuridica di chi detiene il potere, crescenti xenofobia e razzismo …), che ha una risonanza sempre maggiore all’estero, ti sembra che gli scrittori italiani abbiano modo di dire la loro, o abbiano comunque un qualche peso?

Il peso, il vero ruolo che svolge la letteratura in ambito politico e sociale, si misura sulla lunga, a volte sulla lunghissima distanza. Credo che il libro più letto e discusso negli ultimi anni in Italia sia Gomorra di Roberto Saviano. Sarebbe un errore però pretendere di saggiarne l’effetto sull’hic et nunc. Proprio mentre infatti di Gomorra (del libro e del film) parlavano tutti, ci sono state in Italia le ultime elezioni politiche. Durante la campagna elettorale, il co-fondatore di Forza Italia, Marcello Dell’Utri, alla presenza solidale del presidente dello stesso partito, Silvio Berlusconi, ha dichiarato pubblicamente: “Vittorio Mangano è un eroe”. Il che, non ha impedito agli italiani di votarli.
Che cosa voglio dire? Che ci sono più cose tra cielo e terra di quante ne contenga la filosofia degli Orazi di turno. L’età d’oro della cultura tedesca non ha impedito l’ascesa del Terzo Reich. Ma senza quella cultura non sarebbe stato possibile, dopo la Guerra, il vittorioso (e salvifico) rovesciamento della sentenza “dopo Auschwitz non è più possibile la poesia” che l’opera poetica di Paul Celan rese ad esempio possibile. Se dopo un conflitto mondiale in cui i “buoni” hanno vinto sganciando due bombe atomiche non siamo diventati dei totali mostri, è anche per merito di scrittori come Celan.

Nella suddetta evidente crisi della nostra democrazia, ti sembra che gli scrittori abbiano delle responsabilità, vale a dire che avrebbero potuto o potrebbero esporsi maggiormente e in quali forme?

La più importante responsabilità di uno scrittore è scrivere buoni se non ottimi se non eccellenti se non immortali libri. Se poi passiamo dalla parola alla prassi, allora all’intervento sono chiamati tutti, mica solo gli scrittori. Per rimanere alla pagina scritta, credo che un buon libro sia sempre, di per sé, contro il potere, perché usa necessariamente, per sua natura, un linguaggio antitetico rispetto a quello dominante, che oggi per intenderci è il linguaggio pubblicitario, inteso ovviamente in senso lato (il linguaggio politico è quasi sempre pubblicitario, spesso lo è anche quello giornalistico, certe volte lo è quello informale nelle chiacchiere tra intellettuali, nei casi più penosi si infila anche nel privato delle case e nelle camere da letto). È per questo che ritengo che tutta l’opera televisiva di uno come Antonio Ricci sia una fedele espressione del fascismo del mondo dei consumi: usa lo stesso linguaggio. E chi se ne frega se lo fa per criticare Berlusconi o Brunetta: se usi la stessa lingua del tuo nemico dichiarato, sei già lui.

Reputi che ci sia una separazione tra mondo della cultura e mondo politico e, in caso affermativo, pensi che abbia dei precisi effetti?

Il mondo della cultura è sempre più simile, nel suo funzionamento, a quello politico. Cambia la posta in gioco, d’accordo. Però, davvero, la situazione mi crea disagio e malessere, tanto più quando ne divento complice. Sempre più spesso, nelle chiacchiere tra scrittori, critici, giornalisti culturali, funzionari e collaboratori di case editrici, le questioni di carriera e bassa cucina di potere occupano maggiore spazio di quelle più eminentemente letterarie o creative o artistiche o esistenziali o filosofiche o civiche o politiche nel senso più nobile del termine (quante copie ha venduto il tuo libro? hai visto chi è diventato direttore editoriale della casa editrice x o caposervizio cultura del quotidiano y? come pensi di muoverti per quel premio letterario?). E tanto più queste chiacchiere sono o sembrano informali, tanto più il potere invade il loro centro. Persino il cazzo e la fica – da sempre ultimo rifugio delle chiacchiere informali – sono stati estromessi dalle nostre confidenze a beneficio del discorso sul potere e la carriera. È un’atmosfera penosa, connessa credo al processo di industrializzazione di cui si diceva prima, che contagia quasi tutti (direi che addirittura contagia tutti a turno, facendo leva sulle nostre debolezze), e che umilia e fa soffrire chiunque, uomini di successo o meno. Forse, per una semplice questione di sopravvivenza spirituale, etica ed emotiva, disertare a un certo punto diventerà un dovere. Spero ovviamente in un’inversione di tendenza. Ma dipende da noi, non da Berlusconi o Gian Arturo Ferrari.

Ti sembra opportuno che uno scrittore con convincimenti democratici collabori alle pagine culturali di quotidiani quali «Libero» e «il Giornale», caratterizzati da stili giornalistici non consoni a un paese democratico (marcata faziosità dell’informazione, servilismo nei confronti di chi detiene il potere, prese di posizione xenofobe, razziste e omofobe…), e che appoggiano apertamente politiche che portano a un oggettivo deterioramento della democrazia?

Provo un’istintiva repulsione per un quotidiano che, il giorno dopo la morte di Carlo Giuliani, titola in prima pagina “Così il popolo di Seattle ha ottenuto il suo martire”. E provo frustrazione per essere costretto a convivere con chi ritiene che agisca in buona fede un uomo come Vittorio Feltri, il quale, senza mai prendersi la briga di condividere coi suoi lettori le ragioni di un simile rovesciamento, è passato dalla santificazione della magistratura durante Mani Pulite alla sua demonizzazione una stagione dopo.
Non vorrei però che «Libero» e «Il Giornale» diventassero lo scarico di coscienza per le anime belle della sinistra. Pasolini ha veramente vissuto e pensato invano se non provassi la stessa istintiva repulsione per il linguaggio para-pubblicitario che trovo su molti quotidiani di centro e di sinistra. E se pensiamo che il fascismo del linguaggio della società dei consumi (di cui gli organi di informazione di sinistra sono pieni zeppi quanto quelli di destra) sia meno dannoso del fascismo di Berlusconi, allora a mio parere non abbiamo capito molto del tempo in cui stiamo vivendo. Ovviamente – visto che gli italiani sono stati così mediocri da non saper fare da sé – io spero che Berlusconi, per il bene della collettività, sia colpito dalla più incruenta delle malattie invalidanti il tempo necessario per essere spazzato via dall’agone politico. Ma non posso augurare di meno a D’Alema e a Prodi, i quali (fino a pubbliche e umili nonché motivate scuse che credo non arriveranno mai) io considero né più né meno che traditori della patria, visto che, al governo più di una volta negli ultimi 15 anni, non si sono gettati tra le fiamme pur di fare la legge sul conflitto d’interessi. Però, ripeto, questi eventuali fulmini dal cielo non renderebbero giustizia al popolo italiano, di cui facciamo parte tutti, e che si è scelto (molto tempo prima di depositare il proprio voto nelle urne) l’attuale classe dirigente.
Infine, sempre per rimanere ai giornali di sinistra: cosa dire di chi sulla carta si fregia di difendere i diritti dei lavoratori e poi non paga i propri collaboratori senza tra l’altro avvisarli che il loro lavoro sarà privo di corrispettivo, anzi assicurandogli il contrario? Per me questa è una cosa vergognosa e gravissima.
Il compito degli intellettuali, in un contesto del genere, è provare a riscattarsi giorno dopo giorno, attraverso ormai la microfisica dei gesti quotidiani: ogni secondo offre un banco di prova. Il problema è che però in Italia è molto invalsa la regola dell’“armiamoci e partite”. Proverò a fare un esempio che mi pare eloquente.
Pochi mesi fa, un dirigente di un grosso gruppo editoriale mi ha chiesto: “ma perché, tu che disprezzi Berlusconi, hai pubblicato i tuoi due ultimi romanzi con Einaudi?”
A questa legittima domanda, ho risposto quanto segue: a) il 90% degli autori che pubblicano per Einaudi sono antiberlusconiani. Se tutti decidessero di cambiare casa editrice, verrebbe distrutto un importante patrimonio culturale del nostro paese destinato altrimenti a sopravvivere all’attuale presidente del consiglio, il cui decesso fisico avverrà sicuramente entro un lasso di tempo inferiore rispetto a quello che colma la misura tra il giorno di fondazione dell’Einaudi e la primavera del 2010; b) in qualità di scrittore, scrivere un buon romanzo, cercare di scriverne uno ottimo, è uno dei migliori atti antitetici al potere che io mi sento in grado di fare – poco o tanto che questo significhi e valga – e, per ciò che riguarda gli ultimi due libri, l’Einaudi mi è sembrata la casa editrice (tra quelle che hanno mostrato di interessarsi al mio lavoro) che poteva supportarmi meglio.
È il mio pensiero, è ovviamente opinabile, può essere sbagliato. Ma visto che secondo il mio (antiberlusconiano) interlocutore le cose stavano in modo diverso, mi è sorta più che istintiva la domanda: “ma scusa: tu lavori in un grosso gruppo editoriale, e la vendita di un mio romanzo è un granello nella spiaggia rispetto al fatturato che fate girare voi. Di conseguenza: perché non ti batti all’interno del tuo gruppo editoriale affinché i vostri libri cessino di essere venduti nelle librerie della Mondadori?”
Sto ancora aspettando una risposta. La mia impressione è che siamo talmente occupati da ciò che secondo noi dovrebbero fare gli altri da arrivare a dimenticarci di noi stessi. Il che, temo, dimostra che sotto sotto ci consideriamo meno di niente. Così, per concludere, mi piacerebbe che la nostra autostima crescesse quel tanto che basta per far sì che tutti ci sentissimo chiamati in causa.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La responsabilità dell’autore: Nicola Lagioia

Related posts:

1. La responsabilità dell’autore: Christian Raimo [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
2. La responsabilità dell’autore: Tommaso Pincio [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
3. La responsabilità dell’autore: Franco Cordelli [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
4. La responsabilità dell’autore: Giulio Mozzi [Dopo gli interventi di Helena Janeczek, Andrea Inglese, abbiamo...
5. Pubblicare per Berlusconi? di Helena Janeczek Pubblicare per Mondadori, Einaudi o altre case...

Nicola Lagioia

È stupendo questo nuovo romanzo di Nicola Lagioia. Gli stupori di una Bildung nella descrizione di un ventennio di storia italiana. Siamo a Bari, e sono gli anni ’80. I tre adolescenti che si aggirano per le strade si azzuffano e si attraggono come gatti selvatici, facendo di ogni cosa un contorto esercizio di combattimento.
Giuseppe ha i capelli rossi, i brufoli e un’inesauribile riserva di denaro nel portafoglio. Vincenzo invece è bello e tenebroso, come ogni antagonista che si rispetti.
Il terzo amico è quello che racconta: l’occhio inquieto che registra con precisione la vertigine dei loro quindici anni, la lunga inerzia del liceo, il precipizio dentro l’età adulta.
Negli angoli dei quartieri periferici li aspetta il lato in ombra di quel tempo che luccica: qualcosa che li costringerà a mettere in discussione le loro famiglie, i loro sentimenti, e perfino se stessi.
Ci metteranno vent’anni per venirne a capo.
Con una scrittura tesa, alta, capace di precisione lenticolare e di accensioni vertiginose, Lagioia racconta una storia di amicizia, di tradimenti, di confitti generazionali – arrivando infine a rappresentare il germe dei giorni che stiamo vivendo, ovvero l’eterna adolescenza di un paese che diventa vecchio senza essere cresciuto.

Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Einaudi, 2009.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

RIPORTANDO TUTTO A CASA

Related posts:

1. SIGISMUNDUS Anticipiamo un estratto dal romanzo 1977 di Gianni D’Elia,...
2. ZAMEL III di Franco Buffoni Casa di Aldo, terza notte: sentenza...
3. ZAMEL     di Franco Buffoni Casa di Aldo, prima notte:...
4. Neoplasie di Stefano Calosso Questo è un articolo pubblicato su Nazione...
5. Shaggǻ del ritorno di Abdallah, capitano del ruggito della spada di Antoine Volodine E d’altra parte, bulldog ingrato, come...

di Nicola Lagioia

Negli anni Ottanta Bari era chiamata “la Milano del Sud”. A differenza di Napoli e Palermo – impegnate a ridefinire la propria vocazione meridionalistica –, la mia città in quel periodo puntava la bussola dei propri desideri verso il capoluogo lombardo. O meglio, con la scusa di imitare Milano, sognava velleitariamente il centro dell’impero. Erano i tempi dell’edonismo reaganiano, e bastava il più fasullo dei boom per montarsi la testa: ricordate? attraverso una fantasiosa serie di calcoli si tentò anche di dimostrare che l’Italia era la quinta potenza industrializzata del pianeta. Euforizzati dalla fine dell’austerity ma soprattutto dai ripetitori di Canale 5, anche i baresi sognarono una “città da bere”: se Milano aveva Craxi noi avevamo i Kennedy del Tavoliere (aka fratelli Matarrese), se lassù stilisti e copywriter venivano coperti d’oro, a Bari il mattone andava forte, il commercio fioriva, e in via Sparano – una convincente versione sottocosto di via Montenapoleone – le cassiere delle boutique avevano le convulsioni a furia di battere scontrini.

Chi nei Settanta aveva messo su una piccola attività, era possibile che adesso possedesse una Ferrari. I centri residenziali dalle parti di via Fanelli e via Bitritto, visti dall’alto di un volo di linea, erano un rapido infittirsi di macchioline azzurre: le piscine private.
Se il ragazzino piccoloborghese che sono stato fosse cresciuto in questa Pleasantville bidimensionale adagiata sull’Adriatico, Bari non avrebbe fatto per me ciò che – dai tempi di Dickens e di Baudelaire – ci si aspetta da una città degna di questo nome: svolgere un ruolo iniziatico, essere un posto in cui è possibile fare esperienza. E invece la “Bari da bere” era solo la punta dell’iceberg. Sotto si nascondeva una città notturna, clandestina, feroce e sotterranea, il vero ventre urbano. C’era ad esempio il borgo medioevale, interdetto ai normali cittadini a causa della faida tra i clan Strisciuglio e Capriati. Ma c’erano soprattutto le periferie estreme, e cioè il C.E.P. (da noi ribattezzato Centro Elementi Pericolosi) e Japigia: immensi e desolanti quartieri dormitorio tagliati da strade prive di negozi e cartelloni pubblicitari, dove le scritte sui muri inneggiavano ai boss locali (“Savinuccio, siamo con te!”) e i palazzoni di stampo sovietico abbandonati tra i campi sterrati erano gli stessi che vedevamo al cinema in Christiane F. Japigia era anche un supermercato di eroina a cielo aperto: bastavano pochi minuti in motorino per lasciarsi alle spalle l’eco dei registratori di cassa e sprofondare nel silenzio e nei rituali di un mondo parallelo fatto di spacciatori e piccoli contrabbandieri, esseri antropologicamente alieni con problemi e modi di parlare e di vestire e di pensare completamente diversi rispetto ai tuoi. Japigia attraeva con la forza di un magnete i giovani tossici di tutta la provincia, figli di proletari o rampolli di ricche famiglie che nel lato oscuro della città abbattevano le differenze di classe incarnando l’altra faccia degli anni Ottanta: il dramma degli eroinomani, scandalo vivente e testimonianza di come le scintillanti frivolezze degli yuppies e del «Drive In» fossero il paravento di un malessere sempre più profondo.
I Novanta sono stati per Bari un periodo di normalizzazione: il borgo medioevale è diventato un luogo alla moda pieno di disco-pub, Japigia si è trasformato in un quartiere meno ruvido, il potere emarginatorio della droga è trasmigrato verso l’integrazione dello smascellamento cocainico da colletto bianco, e perfino il prototipo del malavitoso locale (tuta acetata, dialetto da gangsta levantino, volto lombrosiano) è un esemplare meno diffuso. Ma “normalizzazione” è un parola fatalmente troppo simile a “mimetizzazione”, e il sospetto che quelle tute acetate avessero solo cambiato taglio è emerso di tanto in tanto in maniera eclatante, come la notte del rogo del Petruzzelli, quando l’idea che malavita e crema cittadina fossero l’una al servizio dell’altra ha gettato sull’ex Milano del Sud un’ombra lunga diciott’anni. Mentre l’Italia imboccava la via del work in regress abbattendo le speranze della Seconda Repubblica, Bari alternava inaspettati miracoli (trainare Nichi Vendola alla vittoria del 2005) a sbandate colossali (l’ecomostro ballardiano “Punta Perotti”, una serie di grattacieli a pochi metri dal mare poi ridotti in cenere in un finale alla Zabriskie Point), cancellando la propria immagine sin troppo novecentesca di città spaccata in due per diventare un vero avamposto del XXI secolo: elegante, ambigua, senza più distinzioni tanto chiare tra “scoperto” e “sotterraneo”, “morale” e “amorale”, “innocuo” e “letale”.
Quando ho iniziato a scrivere Riportando tutto a casa volevo utilizzare le coordinate della mia adolescenza per raccontare la storia dell’ennesima mutazione antropologica degli italiani e il trauma senza evento di una generazione (la mia) che ha visto ogni speranza – di emancipazione, di benessere, di preservazione della propria dignità – tradita sistematicamente nel corso degli anni. Contavo di farlo stringendo il fuoco su una città poco rappresentata da letteratura e cinema. Ma adesso, con il libro è fresco di stampa, è esploso il caso Tarantini, e Bari è improvvisamente al centro delle cronache non solo nazionali. Soltanto la Realtà è capace di simili colpi da maestro: e l’unione addirittura carnale tra potere e malaffare, l’orgia di veline capi di governo amministratori locali cocaina festicciole karaoke è una delle più potenti allegorie del nostro tempo. Il protagonista del mio romanzo torna in città dopo vent’anni per regolare i conti col passato. Ma se leggiamo Bari come un’impressionante figura retorica che ci riguarda tutti, sta a noi decidere se siamo di fronte al giro di boa o a un punto di non ritorno.
Intanto i tifosi della locale squadra di calcio hanno già espresso la loro. Poche settimane fa, durante Bari – Atalanta, gli ultras del San Nicola hanno srotolato dalla nord uno striscione inneggiante alla D’Addario. Poi un secondo striscione che recitava: “escort, risse, cocaina / tessera del parlamentare quanto prima”. Due secondi di silenzio. Quindi sono partiti i cori contro il ministro Maroni.

(pubblicato su Il Fatto Quotidiano)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Riportando tutto a Bari

Related posts:

1. La responsabilità di Antonio Ricci (e di Nicola Lagioia) In seguito a un articolo di Nicola Lagioia uscito per...
2. RIPORTANDO TUTTO A CASA “Al termine del viale principale, imboccando la strada laterale che...
3. Babbo Natale Piero Sorrentino intervista Nicola Lagioia Da pochi mesi è...
4. Il fantastico quinto di Nicola Lagioia Negli scontri tra i Fantastici Quattro e...
5. “Un perfetto Cavaliere combatte perfino dall’aldilà” Gli uomini che si fanno carini/ per venire a...

Questa mia- come si dice- si aggiunge a uno scambio di lettere fra Nicola Lagioia e Antonio Moresco che potete trovare qui, qui e-commentabile- pure qui. Se ci saranno nuovi interventi, vedrò di aggiornarvi. hj

Caro Nicola,
ti scrivo sebbene alla tua lettera abbia già risposto Moresco stesso, perché quel che vorrei tentare a proposito di Lettere a Nessuno è una riflessione rivolta a qualcuno. Dico qualcuno e intendo una persona di cui conosca la voce e la faccia, uno scrittore che abbia letto ed apprezzato, qualcuno, in breve, a cui rivolgermi non sia un espediente retorico astratto per allestire un gioco di posizioni opposte, ma un discorso che ti farei davvero se ti avessi davanti. Prima che tu scrivessi la tua lettera, mi era capitato di vedere il breve commento tranchant di Nico Orengo su Tuttolibri e di essere inciampata in un’espressione, sebbene fosse assolutamente prevedibile: “narcisismo sfrenato”. Mi sono chiesta se quell’espressione non ne implichi un’altra, un narcisismo non sfrenato, bensì arginato, imbrigliato, addomesticato, dissimulato in tanti modi. E mi sono chiesta come mai in un mondo dove i camorristi visti in Gomorra frequentano i centri estetici o i protagonisti dei romanzi di Walter Siti si autodistruggono pur di conservare il lustro delle loro carozzerie corporee, – unica cosa che sono e che hanno – , riesca ad urtare ancora così tanto l’esibizione di una ferita e il bisogno di riconoscimento di uno scrittore. Perché se quello che emerge nelle Lettere a Nessuno può essere chiamato narcisismo, allora lo è di questo genere, ossia quello che ti fa vedere tutto in trasparenza, sino alla propria origine. Che è appunto una ferita, un vuoto da colmare disperatamente per tutta la vita, e che, malgrado tutto, rimarrà incolmabile. E qualcosa di brutto e doloroso e affacciarvisi come a uno specchio non è piacevole. Anche perché Moresco non è Leopardi, noi non sappiamo se sarà dimenticato o consacrato dai posteri, se possa diventare l’ennesima success story postuma e nutrire i sogni degli aspiranti scrittori. Noi dobbiamo decidere ciascuno quanto valga per noi Moresco, ma credo che la posizione più interessante e onesta per leggere Lettere a nessuno sia quella che faccia a meno di formulare questo giudizio. Quindi ci troviamo davanti alla testimonianza di un uomo che ha sempre scritto e soprattutto si è sempre sentito uno scrittore al pari dei grandi scrittori che ha letto e amato. Che per la prima metà della sua vita riceve solo rifiuti e poi, dopo essere diventato un autore pubblicato, incontra oscillazioni fra l’essere acclamato e respinto che nuovamente lo feriscono. Insomma questo scrittore sta lì, dentro la sua scrittura che è la cosa che lo espone al dolore e insieme lo difende, la cosa più importante per lui, quella con cui cerca di guadagnarsi la propria cittadinanza nel mondo. Chi legge questo libro – tra l’altro scritto in gran parte con una prosa piana, a volte comica, a volte capace di estrema delicatezza – penso non possa fare a meno di credere che per Moresco la sua vicenda di scrittore sia davvero una questione di vita o di morte. E questo ha qualcosa di intollerabile. Ma guarda tu questo chi si crede di essere! E quali sentenze si arroga di sparare sulle persone dell’ambiente che lo hanno deluso, senza fare il minimo sforzo di oggettivare, di pensare che magari davvero la sua scrittura non piace e non convince. Ma lui, l’idiota di famiglia, non lo fa. Non esce mai dalla sua soggettività, dal proprio punto di vista. Nicola, ti propongo un gioco. Mi sono chiesta come avrei retto io nella stessa situazione di Moresco. Mi sono detta che la forza per continuare in tale condizioni debba davvero essere enorme. Magari sei veramente solo un pazzo che lotta contro mulini a vento, una figura patetica e ridicola, chi te lo potrà mai dire, ma è giusto, è necessario che per andare avanti tu debba sentirti cavaliere. Proprio perché Moresco non è nessuno, proprio perché le persone con cui si incontra e si scontra non sono nessuno nemmeno loro – rispetto, per esempio, a Goethe che disconosce Hoelderlin – il suo libro ci dimostra che partita crudele e ad alto rischio sia sempre in fondo la letteratura. Che pratica imbarazzante e disdicevole. E quanto, per questo gioco di carta, ci si possa fare male veramente, cosa che vale anche per le ferite riportate dai destinatari delle sue lettere. Poi dentro agli occhi miastagmatici di Moresco passa in visione laterale anche quel che è stata l’Italia e la cultura italiana in questi anni. Ma la cosa per me più importante di questo libro è la sua capacità di allargare uno scenario insignificante e piccolo quanto la misera corte delle lettere nostrana a una dimensione di esemplarità nuda e cruda. E proprio nel rappresentare il senso di sé di uno scrittore, essere talmente aderenti a sé stessi da diventare perfettamente demistificanti.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Una lettera (a Nicola, non a nessuno)

Related posts:

1. La Restaurazione a Torino Un’iniziativa di Nazione Indiana Editori, scrittori, critici e librai a...
2. La responsabilità dell’autore: Giulio Mozzi [Dopo gli interventi di Helena Janeczek, Andrea Inglese, abbiamo...
3. La responsabilità dell’autore: Erri De Luca [Nell'ambito del dibattito sulla responsabilità dell'autore, dopo gli interventi di...
4. Scrivere sul fronte occidentale Dopo l’attentato dell’11 settembre che ha colpito le “Torri Gemelle”...
5. Le cavallette di Antonio Moresco Capita ogni tanto, nella letteratura come nella...

di Gilda Policastro

Se la domanda che poni a uno scrittore trentacinque-quarantacinquenne in Italia oggi è “quanto la realtà entra in quello che scrivi e lo condiziona” la risposta è: “zero”. Questo è l’esito (semplificando con la brutalità indispensabile all’operazione di tirare le somme) dell’inchiesta pubblicata sull’ultimo numero di «Allegoria». Nel saggio che la introduce, il co-curatore (assieme alla sottoscritta) Raffaele Donnarumma cerca di incrementare questo zero, di portarlo almeno a due meno meno, salvando una parte buona degli scrittori, che consiste in ciò che concretamente scrivono, a danno di una cattiva, che è ciò che invece dichiarerebbero per gusto del paradosso o per insufficienza teorica. Così Nicola Lagioia, uno degli intervistati, in Occidente per principianti raccontava la storia buona di un giovane precario, ma poi nell’intervista sbaglia a dire che della realtà lui si disinteressa completamente, visto che gli piacciono solo i libri che lo fanno «inginocchiare e piangere di gioia», come quelli di Faulkner. Aldo Nove, che l’anno scorso ha pubblicato l’inchiesta sul precariato Mi chiamo Roberta, ho quarant’anni, guadagno 250 euro al mese, scrive invece che la realtà non è altro che «cattiva letteratura». E Laura Pugno, che ritorna poi a parlare di realtà nella contro-inchiesta sullo stesso tema pubblicata dallo «Specchio +», dice che la scrittura è il miglior modo che conosce per occuparsi del mondo: di che modo si tratti lo esprime meglio delle dichiarazioni di programma Sirene, il suo primo romanzo, in cui si allevano e si ammazzano le bestie ibride del titolo in un mondo futuribile. Per chiudere sulle essenziali, a dir poco, risposte di Vitaliano Trevisan alle sollecitazioni sull’impegno, sul ritorno della letteratura ai temi sociali, sull’impatto dell’11 settembre nelle narrazioni occidentali, risposte tutte più o meno a calco del tipo tra il serafico e lo schizoide: “io? ma quando mai?”.

Ma la sorpresa vera viene dall’inchiesta sul cinema, che non reagisce compattamente all’input di Giovanna Taviani sul ritorno al documentario, e, in alcuni casi specifici, questo debito col documentario come forma privilegiata di indagine sulla realtà, rinnega o misconosce. Leggo dalla risposta di Saverio Costanzo: «Se dovessi indicare un film che quest’anno a mio parere ha raccontato meglio il nostro contemporaneo, citerei Grindhouse-Death Proof-A prova di morte, di Quentin Tarantino, e credo difficile trovarne uno più lontano dal documentario di denuncia alla Moore o dal pedagogico film di Al Gore». Gli fa eco Gaudioso, per il quale esistono «solo buoni e cattivi film», per tacere poi di Crialese che «fugge la realtà come la peste» (né ci si poteva aspettare altro, a pensare anche solo a Nuovomondo).

A rincarare la dose, gli editor di narrativa segnalano per gli anni a venire un incremento ancora maggiore del disinteresse ai temi sociali: il successo editoriale dei “numeri primi” di Giordano sta incoraggiando una generazione di venticinque-trentenni bellettristi tornati paciosamente a guardarsi l’ombelico.

Il reale, la realtà, non interessano dunque a nessuno?

Interessano ai critici, se ne nasce appunto la controinchiesta di «Specchio+», in cui le posizioni (schematizzate anche qui con l’accetta) sono le seguenti: Giglioli dice che il trauma è altrove, e inattingibile, come la donna sulla spiaggia del Candide per l’eunuco. Scurati che ha inventato (ma Cortellessa gli ricorda che prima di lui fu Benjamin, accidenti) l’ «inesperienza», ci racconta il suo personale momento di Erscheinung, e cioè di quando guardava le bombe in televisione sorseggiando della birra fredda. Cortellessa e Pedullà vogliono leggere libri e non reportage. Pur essendo due militanti a pieno titolo, editori o consulenti editoriali, della realtà come impegno a tutti i costi non saprebbero come fare letteratura, se non quando appunto questa realtà è, si fa racconto, letteratura (Cortellessa inventò una volta la categoria critica dello «stato di grazia»: parlava dei racconti non ricordo se di Raimo o di Meacci).

A me pare che la verità stia nel mezzo. Che «Allegoria» abbia liquidato (mea culpa) troppo frettolosamente, con la scusa del provincialismo, una serie di autori meglio rappresentativi del nostro presente, autori che praticano sì un iper-sperimentalismo oltranzista, ma non per questo si collocano (tanto programmaticamente quanto negli esiti) fuori dal reale. Penso al Pincio di Cinacittà (meno sperimentale che in precedenza, certo, e forse però addirittura per questo meno convincente), che racconta una Roma travestita da città orientale che è sempre più la città in cui viviamo tutti, cinesi e soli, senza stagioni e (apparentemente) senza storia. Penso all’Ottonieri de Le strade che portano al Fucino, che squarcia in un videogame memoriale le ferite della terra, lasciandone emergere racconti di vicende storiche recenti e personali. O all’Aldo Nove di Indeepandance, progetto multimediale (con videoartisti, musicisti) che riscrive il presente per slogan (da “Pietro Maso fan club” a “Money doesn’t buy happiness” a “Roberto Saviano” a “Io non ho paura”) proiettati su quattro enormi schermi posti all’interno di una cattedrale-discoteca, ripercorrendo, insieme, attraverso immagini cosmiche e suoni da trance, la storia del pianeta e dell’uomo.

D’altro canto «Specchio +» secondo me, anche a voler prescindere dalle birre di Scurati, si arrocca su una posizione snobisticamente fuori, che poi non rende nemmeno giustizia dell’impegno attivo (e quanto) nel presente di tutti i critici coinvolti.

Infine, quello che manca alla generazione dei trentacinque-quarantacinquenni di oggi, non è tanto l’impegno nel presente e dunque l’interesse per la realtà, quanto la capacità di trovare delle occasioni (questa inchiesta col relativo dibattito forse lo è stata, tra le rare) di confrontarsi apertamente pur partendo o anche rimanendo su posizioni diverse e diametralmente opposte. Scannarsi, anche, come facevano ai tempi della neovanguardia, l’epoca in cui, mi viene in mente, le battaglie tra impegno e disimpegno, mimesi e deriva iper-reale erano state più accese, prima dell’ondata postmoderna che ha messo tutti dentro e tutti d’accordo (almeno così pareva).

A emergere dalle interviste di «Allegoria» non è tanto, io credo, una contrapposizione tra autori realisti e no, per dirla così, ma tra autori che rifiutano (perlomeno nominalmente) l’ideologia, e autori che invece ne fanno una chiave di accesso primaria (vedi Barilli vs Sanguineti, ai tempi). E, in secondo luogo, proprio tra autori che si accomodano sotto l’egida della neoavanguardia e autori che sdegnati la rifiutano. Di nuovo Aldo Nove, da una parte, e Nicola Lagioia, dall’altra. E dunque, se si deve ripartire proprio da lì, dalla neoavanguardia, come si affrontava allora il problema della realtà, dopo che Sanguineti aveva declassato i narratori tradizionali al ruolo di “Liale”? Nel dibattito sul romanzo, al convegno del ’65, Balestrini ricordava ai suoi sodali l’imperativo di «tagliare i fili con la realtà» e, nel frattempo, di quella stessa realtà a lui contemporanea, non solo non si disinteressava (vedi, poi, non per caso, i libri a venire sugli operai, sui tifosi, sui camorristi), ma, soprattutto, cominciava a fiutare precocissimo le possibilità formali, tanto che il Tristano del ’66 così come l’aveva immaginato, in una serie di copie uniche aumentabili all’infinito, si è potuto concretamente realizzare soltanto nel 2007. E non come esercizietto sperimentale, ma come modo concreto per contrapporsi a un mercato che macina le opere in un amen, alla ricerca perenne di novità: Tristano sarà sempre nuovo, visto che le copie sono tutte diverse una dall’altra.

«Quale realtà», si chiedeva poi Sanguineti nel ’64, in un saggio sul Trattamento del materiale verbale nei testi della neoavanguardia, rimasto emblematico di quella stagione: «in che senso parliamo di realtà, di modi del reale, di fronte a un organo dell’immaginazione?». Peraltro in straordinaria consonanza con quanto accadeva fuori d’Italia: nel Romanzo come ricerca, dal Repertorio di Studi e conferenze, Butor si era già precocemente interrogato sul problema dell’invenzione formale, che «ben lungi dall’opporsi al realismo come troppo spesso immagina una critica miope, è anzi una condizione sine qua non di un realismo più radicale».

Il problema cruciale rimane ancora quello delle forme (Gabriele Pedullà in «Specchio+» dice lo «stile»), che ci si è posti ad esempio – se si procede oltre l’inchiesta, nello stesso numero di «Allegoria», fino alla rubrica Il libro in questione – rispetto a Gomorra di Saviano. Un problema che riguarda evidentemente anche il cinema, il quale comunque, come ripeto, nell’inchiesta ha dato di sé un quadro più vario dell’atteso. Se, indubbiamente, negli ultimi anni il cinema italiano ha smesso di essere il “cinema degli stenditoi” e ha preso a interrogarsi su fenomeni sociali come la camorra o il governo democristiano, come però lo faccia, è tutto da dire o da ridire. Gli ultimi film di Sorrentino e di Garrone, a Cannes passati praticamente per neorealisti, guardano più a Le iene che a Ladri di biciclette: in entrambi i casi la traduzione delle storie reali nei modi iper-reali del presente non dico che ritorni al postmoderno, ma di certo non lo rinnega del tutto, come forse si era un po’ troppo definitivamente ipotizzato. Il discorso sulla rappresentazione del reale, magari è proprio da qui che deve ripartire, se vuole stare nel presente e interrogarsi su di esso senza pregiudizi. Voler cambiare la realtà, intervenirvi, impegnarsi in essa implica un’operazione preliminare: ri-conoscere la realtà. Nei suoi modi di espressione, innanzitutto, e nei suoi linguaggi, che non sono orpelli accessori, se molti di noi continuano a preferire Gomorra ai documentari televisivi, e forse anche (adesso internatemi!), il Sandokan di Balestrini a Gomorra.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Tra zero e due meno meno

Related posts:

1. Reale, troppo reale [ Riprendiamo editoriale e apertura del dossier che A. Cortellessa...
2. E se facessimo sul serio? [Raffaele Donnarumma replica alle critiche che Cortellessa esprime sull'inchiesta svolta...
3. Traumi italiani Traumi italiani. Immaginario della vittima e identità nazionale. Seminario di...
4. Una trentina di Gabriele Frasca di Gilda Policastro All’interno del genere antologico, che in...
5. Se la critica muore di  Gabriele Pedullà Le premesse sono note. Lo strapotere della...

di Andrea Cortellessa

«Il genere umano non può sopportare troppa realtà». Non lo ha detto qualche oscuro sofista della derealizzazione postmoderna. Lo ha detto, e più d’una volta, un grande della modernità più «eroica», quella più esposta al vento della storia, Thomas Eliot (si veda Burnt Norton, primo dei Quattro quartetti). Ciò malgrado – e anzi proprio per questo, data la coazione al citazionismo di noi postmoderni – sembrano queste le parole perfette per dar corpo all’evasività superstiziosa, all’esorcismo terrorizzato che ci ha iscritto d’ufficio, come scrive Antonio Scurati, a un apprendistato all’irrealtà. L’oroscopo funesto di quel suo libro intelligente, La letteratura dell’inesperienza, non era troppo diverso da quello formulato da Walter Benjamin nel celebre saggio sul Narratore di Angelus Novus. Se il racconto per antonomasia, in tutta la storia umana, era quello del guerriero che una volta tornato cantava le gesta e le ambagi, il peregrinare e la nostalgia di casa, si accorgeva Benjamin che ora «la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile». Solo che l’ora di Benjamin era il 1936; e la guerra restata muta, sigillata in gola a quegli uomini tornati cogli occhi sbarrati, era la Prima guerra mondiale. La grande narrativa della modernità è stata il tentativo strenuo, eroico, di combattere quell’ammutolimento: di premere sulle mascelle, sulla glottide. Per forzare quel blocco. Cosa sono stati Musil e Kafka, Gadda e Céline, se non lo sforzo di alzare la voce (in tutti i sensi) per risvegliarsi e risvegliarci – come diceva un altro di loro, Joyce – dall’incubo della storia? La forza di quella narrativa si scatenava di fronte a interdetti tragici. Più si alzava il livello dello scontro, più quegli scrittori innalzavano se stessi. A fronte di quei veti, i nostri sono barzellette. Quel silenzio era tragico: spezzarlo faceva sanguinare lingua e orecchie. Il nostro è annoiato: interromperlo produce solo rumore di fondo.
E allora l’inesperienza di cui parla Scurati è molto simile, ma è anche molto diversa, da quella diagnosticata da Benjamin. Le assomiglia, certo: come assomiglia, a un padre guerriero, il figlio che (per sua fortuna) non ha dovuto mai sparare un colpo. È vero, siamo una generazione di traumatizzati senza evento traumatico: l’unica esperienza che conosciamo a menadito, l’unico evento che ci ha penetrati in modo capillare, che sappiamo riconoscere – e, ammettiamolo, apprezzare – in tutte le sue sfumature, è proprio l’inesperienza. Per usare la metafora di Andrea Bajani, il dente che ci duole davvero è quello che ci hanno già tolto: l’arto fantasma.
È per questo che sempre più di frequente, nei decenni seguiti a quel versante immenso e crudele, gli scrittori si sono trasformati in reporter. Apro Il poeta postumo di Franco Cordelli appena riedito, prima pagina: «Il reportage rappresenta l’irruzione del dogmatismo nel processo di organizzazione della realtà e del lessico della realtà». Pare oggi, e invece sono passati esattamente trent’anni: già allora a discutere di «dogmatica dell’iper-realismo». Se «qui» non succede più niente, allo scrittore un mandato sociale resta, in effetti: quello di trasformarsi in bracconiere di atrocità, collezionista di disagi, sommelier di efferatezze. Proprio come dice Daniele Giglioli: lo scrittore come qualcuno che va dove noi non andiamo, che ci va al posto nostro. In questo senso non cambia (non cambia qualitativamente) se va, questo scrittore, sulle montagne dell’Afghanistan durante l’invasione sovietica, tra i camorristi che gestiscono i traffici del porto di Napoli, o a seguire Joyce (Michael Joyce) nel tour tennistico ATP. A spartiacque si possono indicare due libri degli anni Sessanta, A sangue freddo di Truman Capote e Guerre politiche di Goffredo Parise (uscito nel ’76 ma in gran parte scritto e pubblicato in precedenza). Ma erano più o meno gli stessi anni anche quando uscì quel film, Mondo cane, di Gualtiero Jacopetti: lì dentro, in fondo, c’erano già (al di là del valore specifico di ciascuno di loro) William Vollmann o Michel Houellebecq. Per non parlare di Jonathan Littell.
Il punto è che tutto questo, in sé, non né un bene né un male. Il punto è cosa succede quando quello scrittore torna, e ci proietta l’horror movie del suo safari nel Reale. Ci lascia indifferenti, ci trasforma in voyeurs, ci fa invidia? È moralistico? È pornografico? È le due cose insieme? Oppure è davvero conoscitivo? Incide sulla nostra mente, come dice Laura Pugno? Ci scoperchia la testa, ci opera a cranio aperto? Sono risposte che può dare solo il singolo lettore, ogni volta che apre un libro. È per questo che mi sento di dar ragione soprattutto a Gabriele Pedullà, che una volta avrebbe rischiato di apparire tautologico nel richiamare gli scrittori all’agone con lo stile, a confrontarsi con quell’Altro, quell’oggetto alieno e minaccioso che è vicino, vicinissimo a loro e che, se non stanno attenti, è capace di strozzarli (come capitò a Mallarmé): la loro stessa lingua. Mentre oggi tale richiamo, ai più, appare un vezzo rétro.
Dice bene Tommaso Ottonieri: la letteratura sconta un handicap, rispetto ad altre arti. Meno immediata, difficilmente ci metterà di fronte all’astanza del Reale. Provate a dire, di fronte a un Sacco di Burri, che «non è realistico»: è lì. La letteratura quel Reale lo può bensì rappresentare, cioè stare in suo luogo. Simboleggiarlo, allegorizzarlo, emblematizzarlo. La storia della letteratura è la storia dei progressivi allontanamenti e dei repentini avvicinamenti, a quel Tremendo: senza mai toccarlo davvero. Il che non toglie, però, che le foto di alcuni di quei safari effettivamente ci tocchino. Ma se lo fanno, spiace dover ribadire simili ovvietà, è per la loro qualità. Sono assolutamente certo che fra trent’anni, quando ripenserò a Gomorra di Matteo Garrone, non mi indignerò – come non manco di fare ora, insieme a tutti – per le malefatte dei Casalesi, non solidarizzerò con le disgrazie di Saviano. Quello che ricorderò sarà la luce della scena in cui i ragazzi, seminudi nell’acqua, giocano coi mitra. È la scommessa di ogni arte, stavolta senza distinzione: essere presente ora, nell’urgenza e nella rappresentatività dei suoi contenuti. Ma insieme, e soprattutto, esserci domani, cioè idealmente sempre: nella potenza con cui esprime contenuti che, un giorno, ci lasceranno di per sé indifferenti.
Piuttosto che l’11 settembre 2001 – massimo inganno dell’iper-realtà, il suo convincerci di non essere tale – forse un giorno, e più modestamente, vedremo una data epocale, per la letteratura, nel 12 settembre 2008. Se ha dimostrato qualcosa la morte di David Foster Wallace è che, moderni o postmoderni che si sia, scrivere e leggere può lasciarci perfettamente indifferenti o, al contrario, fare un’enorme differenza. Mi sono riletto quel che DWF scrisse di David Lynch, il cui «vero e unico obiettivo», secondo lui, era «entrarti nella testa». DWF era uno che sapeva spiegare le cose, e spiega benissimo come Lynch in effetti ci entri in testa. Naturalmente, così facendo c’è entrato anche lui, DWF. Con le sue euforie e i suoi ripiegamenti, con la malinconia impaurita di chi è sempre in fuga dal silenzio, col bruciore degli occhi ipercinetici quando sono stanchi, la sera. Con la tentazione di chiuderli, una buona volta, e mandare tutto al diavolo. Scrittore postmoderno? Facciamo scrittore, e basta.

La rivincita dell’inatteso

È come con la crisi finanziaria. Non si può dire non ce ne fossero indizi, eppure ha preso tutti di sorpresa. Anche in letteratura è successo un po’ lo stesso. Era un po’ che se ne stava lì in latenza, inibito, ogni tanto qualche timido tentativo di sortita. E poi, un giorno, eccolo improvvisamente tornato parola d’ordine. Quale? Il caro vecchio realismo, certo. L’industria culturale ha sempre bisogno di formule semplici da ridurre a slogan. È già pronta la saga: Il ritorno del realismo, Il realismo colpisce ancora, Il realismo contro tutti. Invocare il realismo – mai specificando di quale realismo si tratti, cioè di quale livello di realtà sia chiamato a dar conto – ha fatto sempre gioco alle rivincite del buon senso.
Prima è venuto il cinema, rispolverando l’album di famiglia del neorealismo delle annate buone. Poi l’invasione degli scrittori, all’ammasso dell’eterna fame di storie, fame di identificazione, fame di fatti. Basta con l’autoreferenzialità, l’intellettualismo, il bellettrismo di modernità e posmodernità per una volta unite nell’esecrazione. La pressione sociale sugli autori è massima. Qualche indizio, a un livello un po’ più sofisticato? Qualche settimana fa a Sarzana Walter Siti legge un suo testo sul realismo, lo riprende «Il Foglio», gli rispondono Alfonso Berardinelli e altri. Poi la rivista «Allegoria» esce con un questionario sul tema Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno. Il postulato è che alla fine degli anni Novanta sia emersa una generazione di scrittori che «hanno sciolto il nodo delle ossessioni teoriche e autoreferenziali postmoderne come Alessandro il nodo di Gordio: tagliandolo». Il curatore dell’inchiesta, Raffaele Donnarumma, sa di usare a sua volta l’accetta ma non rinuncia a infarcire il suo intervento di slogan come i seguenti: questi scrittori riscoprono «personaggi credibili […]. Le loro storie vanno prese per buone, cioè per vere – anche se sappiamo bene che si tratta di finzioni»; bisogna «scavalcare la prigione del linguaggio». Punti di riferimento sono individuati nello stesso Siti, in Antonio Franchini, in Mauro Covacich, ovviamente in Roberto Saviano: il quale, brandendo lo stemma di Pasolini, «rivendica una parola diretta».
Conosco Donnarumma, so che non è tipo da falò di Borges in piazza del Campo; però quando leggo che «il realismo è serietà del quotidiano» cioè una «misura di igiene», un certo sentore di arte degenerata non riesco a non avvertirlo. Più che altro mi pare strano questo discorso su una rivista che si chiama Allegoria. Se la pensano così, mi dico, dovrebbero cambiare nome in Tautologia. Poi però vedo che gli scrittori, a questo discorso, non ci stanno proprio. C’è chi è simpatico e chi decisamente meno, ma insomma «la fine del postmoderno è, in realtà, una ripresa lisergica del moderno e della storia, in un’assenza di dimensioni e appiattita sul presente» (Aldo Nove); «la vera resistenza oggi è nello stile» (Antonio Pascale)… Vitaliano Trevisan rivendica addirittura, impavido, la «fuga dalla realtà» (dato il contesto, lo abbraccerei). Certo, c’è Giuseppe Genna a spiegarci che «la letteratura è sempre fantastica», mentre per Nicola Lagioia «ogni romanzo che ha qualcosa da dire si occupa della realtà» (si vede che qualche tautologo c’è pure da queste parti).
Non starò a ripetere il mantra di Barthes, Baudrillard, Gentile, Cabrini ecc. (Donnarumma – che come s’è visto propone categorie di radicale innovazione – avrebbe buon gioco a definirli «motivi francamente datati»), piuttosto prendo il numero di «Riga» che Marco Belpoliti e Marco Sironi hanno dedicato a Gianni Celati. Uno che non so quanto sia considerato serio e credibile, igienico poi… (però posso testimoniare che a 72 anni ha un aspetto invidiabilmente sano). Fra l’altro c’è un’intervista a Sarah Hill sul documentario (Celati da qualche anno sembra preferire la macchina da presa a quella da scrivere, i precedenti illustri com’è noto non mancano); mi spavento, mi dico, certo che se pure Celati si butta da questa parte siamo al regime, è di nuovo tempo di Ždanov… invece lo sguardo «documentaristico» dei grandi neorealisti, per lui, è la capacità di «guardare tutto, dove tutto diventa singolare, come quando si visita una città in stato di innamoramento». In otto pagine d’intervista la parola realtà viene pronunciata cinque volte, e sempre in accezione negativa. All’inizio la «realtà» è quella guardata alla televisione negli Stati Uniti durante l’invasione dell’Iraq («una realtà tutta fatta di parole e decisa in partenza, che non doveva essere perturbata da niente»). Poi: «non credo che filmando il mondo esterno qualcuno mi documenti la cosiddetta realtà. Mi mostra delle cose che esistono, ma non per questo evade dalla finzione. Una macchina da presa porta con sé tutto un modo di immaginare il mondo, e trasforma ogni cosa osservata» (ecco, è precisamente questo che mi succede quando leggo uno scrittore vero – più o meno celebre, sia egli Walter Siti o Paolo Nori, Franco Arminio o Leonardo Pica Ciamarra o, si vedrà fra poco, Francesco Pecoraro – che mi racconta la sua realtà). Al posto di realtà, parola equivoca fra tutte anche senza le virgolette di Nabokov, Celati preferisce usare una ben differente categoria, contingenza: «questa mi pare l’essenza stessa del documentario: l’esposizione all’inatteso, al fuori, a una situazione contingente che diventa come una dimensione esterna dell’inconscio», insomma «qualcosa che allarghi il pensiero». Contingente, inatteso, altre volte Celati ha predicato l’impensato. Sono tutte forme di contatto, nel suo stile certo, con quella cosa che Lacan chiamava Reale, di cui Hal Foster già a metà anni Novanta constatava il ritorno (sottotitolo: L’avanguardia alla fine del Novecento). Si capisce che non è ciò che già sappiamo; non è quello che ci hanno raccontato secoli di realismo. Senz’altro non ha niente a che fare con ciò che ci ammanniscono industrie culturali e uffici di propaganda. Al contrario è proprio quello che ancora non sappiamo. Che magari non avremmo alcuna intenzione di sapere. Ma che sta lì, sulla pagina. Se apri il libro, quel libro, lo sai che sei perduto. D’altra parte è proprio per questo che lo hai scelto.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Reale, troppo reale

Related posts:

1. Tra zero e due meno meno [Gilda Policastro, redattrice di «Allegoria», risponde a Cortellessa, proseguendo il...
2. Verifica dei poteri 2.0 [Verifica dei poteri 2.0 prova a ricostruire la storia...
3. Varianti e altri realismi [Si pubblica l'intervento di S. Gallerani alla tavola rotonda...
4. QUESTA E ALTRE PREISTORIE venerdì 27 marzo, ore 18 LE LETTERE NOMAS FOUNDATION presentano...
5. Piccolo Sud di Cristiano De Majo 1 . Il sud che produce...

Apocalisse da camera, romanzo d’esordio di Andrea Piva uscito qualche tempo fa per Stile Libero Einaudi, è la storia di Ugo Cenci, assistente di filosofia del diritto all’università di Bari, un giovane campione di analfabetismo etico i cui principali interessi non sono né Beethoven né lo stupro né l’ultraviolenza bensì un uso moderato ma costante di cocaina, la coltivazione di un rapporto nevrotico con la famiglia e, soprattutto, lo scambio di voti con i favori sessuali delle sue studentesse. Questo il primo motivo di interesse del romanzo: la consapevolezza, da parte del suo autore, che dai tempi di Burgess di acqua ne è passata sotto i ponti e che per raccontare il cuore di tenebra della nostra civiltà la cronaca nera sarebbe ormai soltanto un depistaggio da intrattenimento seriale. Basta scandagliare i rapporti “ordinari” tra genitori e figli, o il funzionamento di un ufficio, di un ospedale, di una facoltà universitaria per ottenere già un horror coi fiocchi.Tre almeno sono i livelli di lettura di questo romanzo meritevoli di commento – i primi due abbastanza visibili, il terzo e più importante, ossia quello più squisitamente letterario, nascosto tra le righe. Innanzitutto lo sfascio senza ritorno dell’istituzione culturale per eccellenza. Molti ricordano la vicenda di Ezio Capizzano, il fascinoso ex docente di diritto commerciale all’università di Camerino implicato in una storia di rapporti sessuali con alcune sue allieve che di torbido aveva pochissimo – l’evidenza di una schiacciante, specchiata consensualità fece cadere le accuse di concussione e violenza sessuale lasciando aperto lo spiraglio di un problema che faceva rimare la giurisprudenza con i dubbi amorosi di Pietro Aretino: se un divano di proprietà dell’ateneo / all’intrattenimento erotico è prestato / può definirsi ardore o peculato? Meno nota la vicenda dell’eroico Carlo Sabbà, professore associato di Medicina d’urgenza all’Università di Bari che, esasperato dalle continue richieste di raccomandazione, decise a un certo punto di protestare inaugurando il “trenta politico” per tutti i suoi studenti – la politica, in questo caso, era quella della resa senza condizioni. Le recenti vicende di cronaca rappresentano come al solito la punta dell’iceberg. Chi scrive ha avuto la fortuna di studiare nella stessa facoltà in cui è ambientato il romanzo di Piva ed in effetti Apocalisse da camera inquadra molto bene i meccanismi emotivi che presiedono al suicidio del sistema universitario (indimenticabile e per nulla parodistica la scena in cui, nel corso degli esami, gli assistenti si dividono svogliatamente gli statini degli studenti raccomandati trasformando il brivido del mercimonio in un innocuo scambio di figurine), un’università – ma si potrebbe fare lo stesso discorso per i ministeri o le redazioni dei grandi giornali – che nelle pagine di Piva non è più neanche un troiaio: il troiaio implica vitalismo, scatenamento e sprezzo del pericolo, implica la violazione di una regola che comunque esiste e resiste all’aggressione dei più pavidi o dei meno dotati, è materiale da Prima repubblica insomma, da sabba felliniano. Qui, al contrario, c’è lo sfondamento di una porta aperta, c’è l’umiliazione di un umanesimo ridotto a cadavere attraverso le armi di una piana, agghiacciante catatonia. Secondo motivo d’interesse è il modo in cui Apocalisse da camera si inserisce in quello che negli ultimi anni sta diventando un micro-filone letterario. Basti pensare all’Animale morente di Philip Roth, a Vergogna di JM Coetzee, alle Correzioni di Jonathan Franzen: in ognuno di questi tre romanzi c’è un professore universitario rovinato dalla relazione pericolosa con una sua studentessa. Ma mentre i personaggi di Coetzee e di Roth arrivano distrutti al traguardo, sono cioè anziani professori che hanno vissuto intensamente e “cadono” nel disperato tentativo di strappare alla passione un ultimo accordo, Ugo Cenci – il quale infine rimane anch’egli stritolato nella modesta trappola a orologeria che ha predisposto con tanta dedizione – implode sulla linea di partenza, a un passo dalla soglia oltre la quale si trasformerebbe in individuo adulto e, da individuo adulto, potrebbe seriamente cominciare a rovinarsi. Si potrebbe pensare allora a una parentela con Chip, il giovane docente universitario del romanzo di Franzen le cui ambizioni professionali si infrangono contro lo scoglio del politically correct. Ma neanche questo parallelo tiene, perché Chip vede distrutte le prospettive di una brillante carriera che per Ugo Cenci non sarebbe immaginabile: l’alternativa al crollo è un destino da portaborse, da cultore della materia non retribuito fino a data da destinarsi. Così, se Apocalisse da camera possiede un attributo generazionale e profondamente italiano capace di emanciparlo dai suoi omologhi d’oltreoceano, lo si deve rintracciare nel tema di una generazione bloccata, incapace da una parte di resistere al ricatto del familismo e dall’altra logorata da un “ricambio” che in Italia – dalla politica, al giornalismo, all’università appunto – può confidare soltanto nel lavoro paziente dei processi biologici (morte) o degli scandali pubblici (galera), una generazione nevrotizzata, frustrata e infine sconfitta dall’impossibilità di varcare la linea d’ombra. E veniamo al punto più squisitamente letterario. Benché fuori dal contesto dell’università o da qualunque altro apparato istituzionale, il vero antenato dei personaggi letterari fin qui citati, il più grande, fulgido e struggente esempio di professore alle prese con una creatura femminile tanto lontana per coefficiente anagrafico e culturale quanto vicina nei meccanismi della seduzione e dell’amore è Humbert Humbert, l’indimenticabile protagonista e io narrante di Lolita. Un personaggio sufficientemente complesso da trasformare la sua storia con Dolores Haze in una continua violazione, abbastanza consapevole per infrangere la legge riconoscendosi una colpevolezza, talmente umano da arrivare al delitto. In Roth l’elemento del delitto è impensabile e quello della violazione è destinato al sacrificio sull’altare della piena consensualità mentre in Piva siamo addirittura alla catena di montaggio. Da qui, la facile accusa di bidimensionalità che si potrebbe muovere a Ugo Cenci. Mentre no, il grado di parentela con gli Humbert Humbert è ormai talmente lontano da costringere il lettore a equipaggiarsi con altri strumenti d’indagine. Siamo in un nuovo territorio, un territorio in cui si sta provando a muovere la letteratura più interessante degli ultimi anni e che ha per baricentro un nucleo ambiguo, contraddittorio che a mio parere risulta ancora in parte misterioso e indecifrato per lo stesso Piva e per chi, come lui, si sta cimentando in questo genere di imprese. Provo a spiegarmi. Apocalisse da camera è scritto in terza persona, eppure la distanza narratologica non serve a celare un continuo esercizio di connivenza tra chi racconta e il suo protagonista: è una connivenza voluta, una connivenza per dispetto, la connivenza di un moralista e di un individuo dotato di sensibilità che, esasperato dalla volgarità e dalla totale assenza di moralità che lo circonda, e a cui uno scontro frontale farebbe rischiare il deragliamento retorico, decide di gettarsi in pasto al mostro a braccia aperte. Nello stesso tempo la lingua di questo romanzo – ricca, elegante, letteraria, intelligente e scaltra nel programmare le proprie cadute verso il basso, in pochi casi colpevolmente esasperata fino all’eccesso di artificio – è di per sé una viva e continua protesta contro la volgarità, l’aridità, la miseria del mondo che rappresenta. Ecco, è proprio questo nodo contraddittorio e schizofrenico l’elemento più interessante di Apocalisse da camera. Si potrebbe fare un discorso analogo per Altri paradisi di Walter Siti, di cui pure abbiamo parlato recentemente. Siamo insomma su un suggestivo punto di partenza. Se questo tipo di letteratura ha la speranza di aprire davanti a sé un vero orizzonte, dipenderà dalla capacità dei suoi autori non tanto di scioglierne le contraddizioni (si tratta di un nodo antidialettico, in qualche modo irriducibile) ma di indagarle con ancora maggiore coraggio, forza e lucidità. Anche perché, di strade alternative non se ne vedono poi tante

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Piva, Apocalisse da Camera

Related posts:

1. Radioactivity Martedì 9 novembre alle 21 in diretta dalla Sala...
2. Riportando tutto a casa / Locorotondo Riportando tutto a casa di Nicola Lagioia Sabato 7...
3. Una lettera (a Nicola, non a nessuno) di Helena Janeczek Questa mia- come si dice- si aggiunge...
4. Amleto della Socìetas Raffaello Sanzio di Nicola Lagioia Continua la pubblicazione delle segnalazioni che ho...
5. Fine della Roma da cartolina (emergenza casa: hilarotragoedia del mercato immobiliare) di Nicola Lagioia Ascesa...

Non è mai tardi per una gita a Chiasso. Sembra bizzarro nel 2007, ma il monito con cui Alberto Arbasino sbeffeggiava gli intellettuali del Ventennio – i quali, anziché piangersi addosso, avrebbero potuto varcare il confine con la Svizzera e acquistare tutti i “libri proibiti” e dunque rimettersi in carreggiata – ha ancora una sua qualche utilità. Solo che in questo caso non si tratta di acquistare libri ma di vedere un film documentario. Precisamente un lungometraggio sulla Feltrinelli. Un lungometraggio di co-produzione europea, nato su iniziativa e co-prodotto dalla stessa Feltrinelli, e presentato con successo al festival internazionale di Locarno, molto apprezzato da personaggi come Bernardo Bertolucci, mandato in onda dal canale televisivo franco-tedesco Arte, pronto a venire proiettato il prossimo 23 gennaio al Solothurn Film Festival, ancora in terra elvetica, e però mai apparso o presentato in Italia. E come mai? Secondo Alessandro Rossetto, il regista del film, ci sarebbe una ferma volontà da parte della Feltrinelli, titolare dei diritti italiani sul lungometraggio, di non farlo circolare qui da noi. A sua volta Carlo Cresto-Dina della Eskimosa (casa di produzione cinematografica del Gruppo Feltrinelli) ha sostenuto a più riprese che il film non sarebbe stato pensato per il pubblico italiano, anzi no, la produzione trova insoddisfacente il risultato raggiunto da Rossetto, anzi no, si tratta di un buon film e si sta già pensando a un lancio in Italia. In attesa che l’ambigua cortina di gelo tra il committente e il suo autore si sciolga, se mai lo farà, e senza poter spendere una parola definitiva sui veri motivi di questo embargo rovesciato, si può dire per adesso che è un vero peccato per il pubblico italiano non poter vedere il film. Perché grazie al cielo non si tratta di un’agiografia e soprattutto perché, se esiste un gruppo editoriale che più di altri riflette nella propria storia l’evoluzione dell’intero sitema culturale italiano – punti di forza e grandi contraddizioni comprese – si tratta proprio della Feltrinelli.
Il film ripercorre la storia della Fondazione, della casa editrice, della catena di librerie utilizzando immagini di repertorio (alcune delle quali mai viste) e soprattutto calando le cineprese nella quotidianità del “lavoro culturale”. Poiché tutto diventa testimonianza diretta e nulla viene visto con la lente dell’ideologia o con l’ansia di dimostrare una tesi prefissata, nei loro momenti migliori gli 81 minuti del film sollevano dubbi e aprono questioni più che darci una risposta univoca. Ad esempio, chi era Giangiacomo Feltrinelli? Il geniale editore che pubblica il Dottor Zivago sfidando il niet sovietico; oppure un uomo già in grado, nei Sessanta, di mantenersi intelligentemente in equilibrio tra marketing e ideologia; oppure l’irrequieto rampollo di una delle più ricche famiglie europee che tenta di sanare le proprie nevrosi prendendo nel ’69 la strada di una clandestinità che, meno di tre anni dopo, lo porterà alla morte? E Inge, sua moglie? La donna che dal 1972 assume coraggiosamente la direzione dell’azienda lottando con le unghie e con i denti per spezzare il cerchio di diffidenza e isolamento in da cui il gruppo viene stretto subito dopo la scomparsa di Giangiacomo oppure la virago che, a un certo punto del documentario, strattona l’interprete di Doris Lessing, rea di voler interrompere un servizio fotografico che la grande autrice sembra non gradire per niente? E Carlo, il loro figlio? L’imprenditore illuminato col sogno di trasformare la Feltrinelli nel “più grande produttore di contenuti europeo” o il puer aeternus circondato dall’affetto paternalistico dei dipendenti più anziani che si lascia bacchettare da Giorgio Bocca in questo modo: “hai avuto un padre che voleva fare la rivoluzione quando non ce n’erano le ragioni, e adesso a te invece il mondo piace così com’è”? E ancora, gli store Feltrinelli: sono la via più democratica alla distribuzione libraria o i luoghi dove la letteratura diventa una merce come un’altra, i supermarket in cui le bibliografie di Saul Bellow, di Samuel Beckett, di Virginia Woolf vedono ridursi giorno dopo giorno gli spazi a loro dedicati, spazzati via dai monnezzoni delle Tamaro, dei Moccia, dei Muccino, il tutto sotto l’egida oleografica del Che, il quale, se solo potesse staccarsi dai megaposter a cui viene costretto come un Cristo in croce, riprenderebbe la guerriglia pianificando l’abbattimento delle due torri (una pila di John Grisham e la gemella, appaltata per esempio a Dan Brown)? E poi, venendo forse al cuore del problema, che cosa serve oggi per costruire una buona linea editoriale – alla Feltrinelli, e agli altri editori che hanno nel proprio dna una missione culturale forte? Ci vuole l’intelligenza e la sensibilità che porta nel catalogo Feltrinelli Kapuscinski e Montesano, in quello Einaudi Siti e Pynchon, in quello Bompiani Bufalino e Bene? Oppure è necessario il cinismo (l’intelligenza e la sensibilità precedenti escludono la buona fede…) che porta Feltrinelli a pubblicare scrittori inesistenti come Moccia e Carcasi, Bompiani a pubblicare Romina Power, Einaudi a pubblicare Gene Gnocchi? Del resto, anche negli aristocratici Adelphi, tra un Faulkner e un Langewische salta fuori una Cathleen Shine… E dunque, ha ancora senso oggi, per un editore che pubblica generalmente buoni libri, avere una missione culturale che non abbia come ragione principale la feticizzazione della propria immagine o si tratta di una zavorra novecentesca da abbandonare al più presto?
Ora, il film documentario di Rossetto solleva tutte queste problematiche – e anzi, se proprio gli si può muovere una critica, è il fatto di non esasperare la messa a fuoco dei propri oggetti d’indagine, trasformando le sfumature in altrettanti indizi, per cui il compito di ricomporre il quadro viene affidato all’abilità e alla scaltrezza (o alla fatica) dello spettatore. E dal momento che queste problematiche rappresentano il core business dell’attuale sistema editoriale italiano – e dal momento che, come dice lo stesso Giangiacomo in una delle sequenze di repertorio: “gli italiani sono anche il risultato dei loro consumi culturali” –, riuscire a far vedere in Italia il documentario di Alessandro Rossetto significherebbe sfruttare un’occasione per riflettere sulla nostra identità, un’attività che il nostro paese riesce a fare sempre meno senza passare per la strada dell’edulcorazione. Per questo, una volta tanto, lavare i nostri panni all’estero potrebbe avere meno senso che farlo in casa.

[pubblicato il 16 gennaio su "Il Riformista"]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Il film sui Feltrinelli che la Feltrinelli nega agli italiani

Related posts:

1. Riportando tutto a casa / Locorotondo Riportando tutto a casa di Nicola Lagioia Sabato 7...
2. Le città visibili Spazi urbani in Italia, culture e trasformazioni dal dopoguerra a...
3. Su le mani giù le mani. Variazioni su Scurati di Francesco Forlani Alzi la mano chi non ha...
4. Se la critica muore di  Gabriele Pedullà Le premesse sono note. Lo strapotere della...
5. Un calcio alla guerra di Tiziano Scarpa L’unico giornale che ho comprato ieri, all’indomani...

Piero Sorrentino intervista Nicola Lagioia

Da pochi mesi è in libreria Babbo Natale. Dove si racconta come la Coca-Cola ha plasmato il nostro immaginario (Fazi editore, pagg. 150, 13 euro). Qui la scheda del libro.

Cominciamo dalla fine. “Adottare Santa Claus significava anche fare proprio un messaggio sulle cose ultime di cui il portadoni stava diventando una delle più compiute incarnazioni. Questo messaggio dice: “Non morirete più”. Vuoi spiegare questo stralcio preso dall’ ultima pagina?

Santa Claus è una delle più mature incarnazioni dello spirito del capitalismo. La totalitaria distribuzione dei regali di cui l’ex San Nicola è protagonista ha in realtà il compito di oliare la più potente macchina di rimozione messa in piedi dalla nostra epoca: quella che ha a che fare con la paura di morire. Il Natale consumistico ha molti punti di contatto con le feriae precristiane, ad esempio i Saturnali, in cui lo scambio orgiastico di doni, il concetto di spreco servivano a esorcizzare la vis mortifera delle potenze invernali, che minacciavano i raccolti e quindi la stessa sopravvivenza della comunità. Il fatto di allontanare la paura di morire attraverso i doni si ritrova puntualmente nella storia. Basti pensare a Halloween, in cui i bambini, travestiti da spiriti dei morti, ricevono dai vivi-adulti un dono per ritornare ciclicamente da dove erano venuti. Con Santa Claus però questa dinamica subisce un salto in avanti. Non c’è più (sia pur nella finzione) un rapporto diretto con la morte. Il compito di avere a che fare con Thanatos, il “lavoro sporco” per così dire, viene affidato a un mediatore.

In un saggio di qualche anno fa, Fulvio Carmagnola e Mauro Ferraresi hanno studiato quella che loro chiamano l’ipermerce, la “merce di culto”: detto in due parole, una merce diventa di culto, una ipermerce appunto, quando il suo valore d’uso diventa meno importante di quello di scambio, del plusvalore simbolico di cui è fatto oggetto da parte dei consumatori. Nel caso dei due soggetti principali del tuo libro, quale dei due è una ipermerce al massimo tasso simbolico? Babbo Natale o la Coca cola?

Il semplice valore d’uso della Coca-cola non è niente rispetto alla narrazione di cui questo prodotto è riuscito a circondarsi. Io l’ho chiamato “doppio fantasmastico”, un insieme di suggestioni impalpabili quanto affascinanti che vanno a concimare il nostro immaginario in modo pervasivo. Se però la Coca-cola è l’ipermerce, Babbo Natale – pur essendo stato arruolato come testimonial dalla multinazionale di Atalanta – è anche il suo “spirito guida”. Solo per fare un esempio. L’ubiquità, la facoltà di essere contemporaneamente a disposizione di tutti i bambini del pianteta, non accarezza il sogno inconfessato di ogni merce? (essere posseduta in forma sempre identica di tutti gli abitanti del pianeta – cosa tra l’altro potenzialmente possibile – e dunque possederli).

Saccheggiando Lacan, il filosofo sloveno Zizek ha scritto che la Coca Cola è un “oggetto piccolo a” (che per Lacan è quell’oggetto che risponde alla domanda: chi è l’altro? Chi è il mio simile?), e che la Coca “rappresenta l’incarnazione diretta del puro plusgodere (…), della misteriosa e sfuggente X che noi tutti ricerchiamo nel nostro incontrollato consumo di merci”. Mi pare che siete sulla stessa lunghezza d’onda, no?

Sì, lo possiamo chiamare un saccheggio di terzo grado. La x è chiaramente quel che ci manca (o che riteniamo di non saper ritrovare in noi stessi) e che quindi cerchiamo nell’altro. In questo caso, la merce. Il lato comico della faccenda è che la x non esiste, noi siamo costituzionalmente monchi e soffriamo quasi libidicamente un’ingiustificata sindrome da arto fantasma.

Quante leggende metropolitane conosci sulla coca cola?

Qualche decina. Ma immagino che ce ne siano molte di più.

Secondo te un numero così elevato di urban legends sulla bevanda può considerarsi un segnale di inestirpabile colonizzazione del nostro immaginario?

Sì, ma perché biasmare la circostanza? Abbiamo un bisogno disperato di farci conquistare, possedere, violentare dai fantasmi. Siano la Coca-cola, Lara Croft, Elvis, il Che (siamo la Coca-cola, Lara Croft, Elvis, il Che…) E’ tutto un po’ agghiacciante, non è vero?

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Babbo Natale

Related posts:

1. La letteratura sperata di Emanuele Trevi Già il fatto che David Shields...
2. La responsabilità di Antonio Ricci (e di Nicola Lagioia) In seguito a un articolo di Nicola Lagioia uscito per...
3. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
4. Il fantastico quinto di Nicola Lagioia Negli scontri tra i Fantastici Quattro e...
5. L’elettrica solitudine di Voce di Aldo Nove Il Cristo elettrico di Lello Voce è...

Negli scontri tra i Fantastici Quattro e il Dottor Destino mi sono sempre ritrovato a parteggiare per il caro vecchio Victor von Doom. Ero un ragazzo piuttosto turbolento: dopo una sospensione scolastica o un litigio furibondo con i miei, capitava che mi rifugiassi nei fumetti Marvel importati in Italia dalla Corno. Condividevo i complessi di Peter Parker, mi affascinava la marginalità degli X Men, ma ogni volta che mettevo piede al Baxter Building ero preso da un sentimento di disagio, di repellenza, di incestuoso decoro.

Sembrava di ricevere carezze da una madre che, con la scusa di blandirti, ti ricaccia in un ventre domestico da cui vorresti allontanarti sempre più. Pregavo allora che il Dottor Destino umiliasse Red Richards, spegnesse per sempre la Torcia Umana, plagiasse la Cosa, trasformasse la Ragazza Invisibile nella sua schiava personale spezzando definitivamente la gabbia di dichiarato ottimismo e fiducia nel futuro che teneva insieme il quartetto – una sinistra benevolenza, una sottile ipocrisia che dal Baxter Building arrivava dritta dritta a casa mia. Odiavo i Fantastici quattro, d’accordo, ma perché?

Le idee mi si sono chiarite verso la fine dell’adolescenza. Credo sia stata la lettura di Gide. Il suo disprezzo per la morale costituita, il suo amore per l’anticonformismo e soprattutto quel grido (“famiglie vi odio!”) era capace di dispiegare la propria efficacia dalla Francia del primo Novecento fino al pantheon postmoderno che domina il nostro immaginario, fumetti compresi. Ecco il problema: a differenza degli altri gruppi Marvel, i Fantastici quattro sono una famiglia, tenuti insieme da una nevrosi penosa ma sempre reversibile, da uno scontro di forze puntualmente ricomposto nella volontà del capofamiglia: mr. Reed Richards, attraverso l’intercessione inquieta ma alla fine arrendevole di sua moglie Susan Storm – un teorema, quello del menage tra Mr. Fantastic e la Ragazza Invisibile, che assistendo a una serata televisiva di molti anni dopo mi sembrerà con sconcerto di poter applicare paro paro alla coppia Palombelli-Rutelli.

Red Richards e Susan Storm aspirano dunque a una qualche presidenza del consiglio. Johnny Storm è un James Dean con l’airbag. La Cosa è un “idiota della famiglia” che non ha niente a che fare con Flaubert. Il Dottor Destino è un’altra cosa. La sua impenetrabile solitudine, la sua natura farneticante e paranoide ne fanno un personaggio di levatura shakespeariana. È un Macbeth che ha perduto la Dark Lady, un Lear destinato a vagare nella terribile tempesta del suo tempo. E tuttavia, pure col senno perennemente vacillante, pure divorato dal risentimento, pure stando dalla parte del torto Victor von Doom rappresenta una tipologia umana che oggi rischia l’estinzione: l’individuo, o perlomeno i suoi brandelli. Ed è per questo che io continuo a tifare per lui.

(pubblicato su XL di Repubblica)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Il fantastico quinto

Related posts:

1. La responsabilità di Antonio Ricci (e di Nicola Lagioia) In seguito a un articolo di Nicola Lagioia uscito per...
2. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
3. Babbo Natale Piero Sorrentino intervista Nicola Lagioia Da pochi mesi è...
4. RIPORTANDO TUTTO A CASA “Al termine del viale principale, imboccando la strada laterale che...
5. Rassegna dell’ultima narrativa italiana (seconda parte) di Piero Sorrentino C’è come una resistenza all’ingresso che...

Editori, scrittori, critici e librai a confronto

Coordina Benedetta Centovalli
Intervengono: Carla Benedetti, Italo Cossavella, Sergio Fanucci, Loredana Lipperini, Antonio Moresco, Antonio Scurati

Saranno presenti: Silvia Ballestra, Gianni Biondillo, Mauro Covacich, Helena Janeczek, Nicola Lagioia, Massimiliano Parente, Tiziano Scarpa e altri indiani

Torino, Fiera del Libro
Sala Rossa
Lunedì 9 maggio ore 16.30

La Restaurazione a Torino è un incontro che pone al centro della discussione la denuncia di un’epoca, la nostra, segnata da un forte e inequivocabile ritorno all’ordine, un “regime” vero e proprio che attraversa tutti i campi dell’esistenza.
Intende evidenziare e analizzare la deriva del mondo culturale attraverso contributi e proposte di chi già cerca di operare controcorrente.

Intende promuovere il dibattito sulla circolazione della cultura e sull’editoria di oggi, tenendo presente anche il punto di vista di Editoria senza editori di André Schiffrin e dell’essenziale contributo militante di Alfredo Salsano.

Anche in Italia il doppio binario del mercato e del progetto è saltato per ridursi a una monorotaia, al senso unico del best seller. Carla Benedetti ne ha scritto sull’”Espresso” del 7 gennaio 2005 e su Nazione Indiana, parlando di “industria del genocidio culturale”. Qualche mese prima sulle pagine del “Messaggero” Benedetta Centovalli aveva cominciato a porre alcuni termini della questione suscitando risposte dal mondo editoriale (Stefano Mauri e Elido Fazi, con una replica di Giancarlo Ferretti).

Alla riflessione di Carla Benedetti ha fatto seguito un dibattito acceso che si è svolto tra la rete (v. Loredana Lipperini e il suo blog “Lipperatura”), alcuni dei principali quotidiani, come il ”Corriere della Sera”, con interventi da Vassalli a Ferroni, da Sanguineti a Fanucci, e ripreso più volte da Fahrenheit su Radiotre.
Poi un pezzo di Antonio Moresco dal provocario titolo La Restaurazione – pubblicato per presentare questa iniziativa su Nazione Indiana – ha dato avvio a un rovente confronto in rete.

La Restaurazione a Torino è una discussione nata per contrastare lo stato delle cose e progettare un futuro possibile. È stata organizzata con una prima serie di interventi veloci di editori, scrittori, critici e librai, per passare poi il testimone al maggior numero di voci, soprattutto scrittori, che come in un’assemblea testimonino la temperatura del momento. A lunedì.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La Restaurazione a Torino

Related posts:

1. Una lettera (a Nicola, non a nessuno) di Helena Janeczek Questa mia- come si dice- si aggiunge...
2. Scrivere sul fronte occidentale Dopo l’attentato dell’11 settembre che ha colpito le “Torri Gemelle”...
3. “Cammina Cammina” in festa Sabato 17 settembre 2011 ci sarà una grande festa delle...
4. ADIEU, VENISE di Massimo Rizzante Visitare il Padiglione Italia della 54a Esposizione...
5. Gli incendiati di Teo Lorini Una casa divorata da un incendio, un...

C’è stato chi, mesi fa, profetizzava che il 2004 sarebbe stato l’annus mirabilis della narrativa italiana. Non so quali elementi avesse per affermarlo, ma credo che Occidente per principianti di Nicola Lagioia basterebbe da solo a confermare quella previsione. È un romanzo bellissimo e importante che ho letto con grande gusto e ammirazione. Ma basta ciance, non mi piacciono i preamboli.

TIZIANO SCARPA: Nel tuo romanzo non succede molto, ma succede tantissimo. Ogni pagina divaga ed è al tempo stesso pertinente. Sei pronto in qualsiasi momento a esorbitare in descrizioni e commenti inauditi restando sempre sul pezzo, non smettendo mai di raccontare. Si incontra di tutto, e contemporaneamente Tutto. Allora, riassunto impossibile. Come sintetizzeresti tu la tua trama? Ne hai voglia?

NICOLA LAGIOIA: Ci provo: è la storia di un giornalista fantasma (scrive per un grosso quotidiano nazionale ma i suoi articoli sono firmati da altri) che nell’estate del 2001 – insieme a un regista squattrinato e paranoico e a una bella studentessa universitaria – intraprende per conto del suo caposervizio senza scrupoli un viaggio su e giù per l’Italia sulle tracce di un altro fantasma: la sedicente prima amante di Rodolfo Valentino.

TIZIANO SCARPA: Il protagonista chiama la sua amica-amante Zelda, come la moglie di Scott Fitzgerald… I personaggi si mettono in viaggio per ritrovare il primo amorucolo, ancora in vita, di Rodolfo Valentino… Dunque siamo soltanto riverberi ectoplasmatici di una cultura-spettacolo più grande di noi? Siamo condannati a stare con gli occhi fissi sui vip di ieri e di oggi, e a raccontarli? La vita è un’ininterrotta mitopoiesi dei miti che non ci riguardano e che ci riguardano troppo, essendo noi dei semplici mitòpati?

NICOLA LAGIOIA: Certo, nella misura in cui è un mitòpate l’eroe del primo grande capolavoro della storia del romanzo: Don Chisciotte. Il personaggio di Cervantes inizialmente è solo Alonso Chisciano, un uomo il cui immaginario è devastato, o forse meglio posseduto, dalla retorica dei romanzi cavallereschi. Ribattezzandosi e partendo per le sue avventure non si limita a diventare un sottoprodotto delle pagine di Feliciano de Silva ma si trasforma nell’emblema della sua epoca – o della decadenza di un’intera epoca il che, in termini letterari, aumenta ancor più la sua levatura. Eppure, chi si sognerebbe di definire Don Chischiotte una semplice cover?

Adesso, sgombriamo per un attimo il campo dalla crisi del sentimento rinascimentale del XVII secolo e prendiamo in considerazione il collasso dell’umanesimo tra XX e XXI secolo; abbandoniamo la retorica dei romanzi cavallereschi e tuffiamoci in quella dell’informazione totalitaria: può succedere allora che il personaggio di un romanzo sia contaminato dalle irradiazioni di una star dello show-biz (a partire dalla ridefinizione del proprio nome, il caso di Zelda). Abbiamo insomma a che fare con l’impatto pervasivo della Società dello Spettacolo sulle nostre vite così come nel XVIII secolo l’uomo veniva minacciato dai primi vagiti della rivoluzione industriale. Se Dickens sente il bisogno di scrivere Tempi difficili perché uno scrittore oggi non dovrebbe sentire l’imperativo (etico ed estetico) di guardare in faccia la Medusa?

Il problema, più che degli scrittori, mi sembra che in Italia appartenga più che altro alla senesceza di certa critica, convinta ancora che la partita si giochi tra la linea Moravia-Pasolini e quella del gruppo 63 – e sempre pronta a ridurre di conseguenza la trattazione di questi temi a semplice divertissement o a una pericolosa connivenza con la macchina dello spettacolo. Qualche decennio fa Arbasino consigliava provocatoriamente una “gita a Chiasso” per far uscire la nostra critica dalla condizione di minorità e provincialismo in cui si era venuta a trovare durante il Ventennio. Io, più modestamente, propongo ai moribondi di cui sopra di sgusciare via per un attimo dai polmoni d’acciaio delle cattedre universitarie e delle terze pagine dei nostri giornali per vedere che cosa è diventato il mondo nel frattempo.

TIZIANO SCARPA: Nel tuo romanzo, Roma è il troiaio del pettegolezzo, e quindi il laboratorio d’avanguardia del giornalismo-spettacolo; Milano è la puttana del marketing che eroga tecnoconsulenze estetico-giuridiche alla dineyzzazione Usa; Napoli è la realizzazione dell’opera d’arte pop nell’epoca della sua masterizzabilità di contrabbando; i paesini del sud sono sull’orlo di una metamorfosi in villaggi vacanze popolati da orchi con le pupille a forma di euri… Come desideri che venga letto il tuo romanzo? Come un emblema dell’Italia, anzi, delle Italie di oggi?

NICOLA LAGIOIA: Mi sembra un viaggio in un’Italia mutante vista con lo sguardo di un mutato. La rivoluzione antropologica stigmatizzata da Pasolini non scorre più davanti ai nostri occhi ma nel nostro sistema circolatorio e neuronale. Se questo è vero, non credo abbia più molto senso – se non ai fini di una malinconia del tutto artificiosa – un atteggiamento manicheo di muro contro muro. Con tutto il rispetto per Pasolini e Ceronetti, credo che l’unico sistema per raccontare lo sfascio (e perché no, anche il fascino) di questa epoca e di questo paese sia quello di un’immersione totale. Mettersi in gioco fino all’ultmo, insomma, parlare con voci compromesse. Perché oggi hanno ancora molto da dire romanzi come Pasto Nudo o Viaggio al termine della notte? E perché il momento più alto di Blade Runner rimane il monologo del replicante? Ma attenzione: parlare con una voce compromessa non vuol dire non esercitare un pensiero critico squisitamente letterario. Anzi, è forse l’unico modo. C’è una differenza, insomma, tra i servizietti di Striscia la notizia e i Sotterranei del Vaticano, il primo romanzo a mia memoria che ruoti sul perno di una bufala “mediatica” (Leone XIII prigioniero a Castel Sant’Angelo).

TIZIANO SCARPA: Il romanzo è ambientato nel 2001. Nonostante gli eventi, anzi, nonostante il massiccio ritorno del rimosso in forma di ritorno degli eventi (G8 a Genova; 11 settembre; guerra in Afghanistan e Iraq…), dicevo, nonostante il ritorno degli eventi che erano stati rimossi e schermati dalla nuvolaglia della telefinzione, dal 2001 a oggi la finzione ha aumentato il volume di fuoco: reality show a iosa, campionati di calcio quotidianizzati, novella2000ficazione di ogni discorso giornalistico e audiencelogia come fondamento di qualsiasi valutazione politica ed estetica… Andrà sempre peggio?

NICOLA LAGIOIA: Temo di sì. Il treno è in corsa e non si può fermare contando sui dei mezzi con i quali non è stato equipaggiato (un sistema di frenaggio adeguato). Servirà un evento esterno (una catastrofe ambientale, un’epidemia, un’invasione, un nuovo e più efficace “venerdì nero”, una rivoluzione tecnologica di portata inimmaginabile). L’11 settembre, lungi dal suscitare una sincera presa di coscienza è stata un’apocalisse, nel suo significato etimologico però – apokálypsis: rivelazione, svelamento di senso. Ha messo a nudo, vale a dire, tutte le inossidabili miserie del nostro sistema mediatico e, quindi, anche del sentire comune. Carmelo Bene, in una delle sue interviste-monologo disse una cosa che è tanto spaventosa quanto più la si allontana (e se ne sta fatalmente allontando) dal semplice paradosso: “forse ci vorrebbe una catastrofe, un’epidemia: solo così, probabilmente, potremo tornare a ridere”.

TIZIANO SCARPA: Il protagonista è l’epoca al lavoro. Ne è il funzionario ombra, il segretario invisibile. Scrive senza firmarsi una quantità di articoli su qualsiasi argomento: scrive al posto dei collaboratori fissi dei quotidiani, al posto delle grandi firme… Collabora alla trasformazione del giornalismo in puro effetto speciale (la Storia come scoop, la cronaca come intrattenimento). Nei hai conosciuti, di persona? L’hai mai fatto, tu? Quand’è che ti sei detto (se ti è successo): sto collaborando alla trasformazione della vita in fantasma, sto lavorando per la mutazione del mondo in spettropolio?

NICOLA LAGIOIA: I primi soldi guadagnati mi sono giunti da una super raccomandata di Radio Rai incapace di scrivere i testi per i quali veniva pagata. Non incapace di uno stile efficace, attenzione: incapace di mettere su due frasi in croce! Mi mollava delle audiocassette con sopra registrati convegni di medicina o interviste a personaggi più o meno rilevanti e mi chiedeva di trasformare la sbobinatura (che facevo sempre io) in qualche cosa di leggibile. Le mandavo i testi settimanalmente via mail. E lei: “bel lavoro, ci faccio qualche correzione e lo spedisco in radio”. E la mia curiosità: “che tipo di correzione, scusa?”. E la fierezza delle sue posizioni: “oh, niente di importante, qualche errore grammaticale. Hai scritto per esempio tutti i “qual è” senza apostrofo”. Retribuzione per ogni corvè: cinquantamila lire. A questa aggiungi qualche altra marchetta per onorare le bollette di luce e telefono. Tipo: la scrittura di due o tre puntate di Vivere, la soap opera di Canale 5. Una fatica! Sintonizzarsi alla frequenza di demenza linguistica voluta dalla Endemol non era mai facile.

Al di là del lato pittoresco di questi episodi, ho cercato di fare in modo che il protagonista di Occidente per principianti incarnasse contraddizioni e miserie del precariato intellettuale, un fenomeno che schiaccia tanti miei coetanei e lascia incredule tante anime belle della nostra intellighenzia (letteralmente incredule: non credono che il fenomeno esista). Il fatto che il patrimonio intellettuale di un’intera generazione rischi di venire bruciato, dissolto, stremato e disarmato da un antinferno fatto di co.co.co, stage infiniti, collaborazioni mai retribuite e via di seguito mi fa uscire pazzo. Sono incazzato nero. Parte della mia ansia di riscatto viene da questo.

TIZIANO SCARPA: Benché calibratissimo, e prensile, e mondovoro, e sottile, e colto, e sussidiaristico, il tuo stile è spontaneo. Sì, non sobbalzare. Te lo ripeto: spontaneo. Il meandro della sintassi, le protasi tirate per una pagina prima di collassare nella valvola sfogatoria dell’apodosi, l’ipotassi continua, secondo me mostrano il pensiero nell’istante suo farsi (il pensiero linguistico, ovviamente), del suo farsi scrittura, naturalmente. È come se tu fossi rimasto fedele alla prima stesura, riscrivendo questo libro (giacché sono certo che tu l’hai riscritto assai: non sfugge affatto l’enorme lavoro che ci dev’essere stato di messa a punto lessicale): e la prima stesura, come sa chiunque ne abbia stesa una, non viene fuori affatto semplice: nelle prime stesure il racconto si dipana garbuglioso, le frasi nascono aggrovigliate nei loro cordoni ombelicali ipotattici. Semmai, si semplifica dopo (chi ci tiene a farlo), nelle stesure successive, fracassando le articolazioni subordinative e mettendo le frasi in fila per due, spalmando il discorso in una catena di paratattiche cordiali e gioviali e ma oh, quanto comunicative… Tu hai lasciato la frase immersa nel suo coltissimo primo vagito complicato, le hai deterso le corde vocali giusto quel tanto che basta a far risuonare più forte la sua sorgività selvaggiamente complessa. Così mi è parso. Bene, a questo aggiungiamo che nel tuo romanzo c’è Tutto, tutta la storia, tutta la cultura, tutto il dopoguerra italiano, da Ferruccio Parri a Obi-Wan Kenobi. Allora: che lettore ti aspetti? Un’anima gemella? Un devastato mentale come te? Giacché lo sai bene che, con questi chiari di luna e le falene e i faletti che girano, questo qui di adesso non è esattamente il quarto d’ora giusto per scritture così. Sei un eroe? Sei un fesso?

NICOLA LAGIOIA: Tiziano, sottoscrivo. Sono felice che questa cosa si noti, o che almeno qualcuno se ne accorga. Mi riferisco alla lingua “selvaggiamente complessa”. Quando stendevo la prima stesura, le dita cercavano di correre dietro all’architettura del romanzo così come si delineava nella testa frase dopo frase e giorno dopo giorno, mentre le gambe, come per un riflesso pavloviano, erano continuamente tentate di sferrare dei gran calcioni alla parete che sta di fronte alla scrivania dove lavoro. Poi, in fase di riscrittura appunto, ho cercato di far emergere ancora meglio questo spirito eliminando le espressioni “di maniera” e le cadute che pure fanno parte della mia spontaneità.

Che lettore mi aspetto? Un appassionato di letteratura, capace magari di non condividere la mia poetica e il mio romanzo ma rimanendo sempre sul territorio comune dell’esperienza letteraria. Sarò un po’ snob, ma non considero letteratura i romanzi di Faletti, e quelli di Dan Brown, e quelli per esempio di Ken Follet. Si tratta di comunicazione (o intrattenimento) a mezzo testo scritto, in certi casi anche orchestrata molto bene, e rispettabile per questo. Se Il codice Da Vinci è però letteratura, io sono un cretino e Antonio D’Orrico un critico letterario. Attenzione, non potete cavarvela con il semplice fatto che io sia un cretino: dovete prendervi pure D’Orrico.

TIZIANO SCARPA: Senti, benché il libro sia uscito da parecchie settimane, com’è che manco uno straccio di critico militante ci ha ancora avvertito sui giornali che hai scritto un romanzo strepitoso? Perché sono così pelandroni, e tendenzialmente sdolcinatelli, e con le ragnatele al culo? Non basta più nemmeno pubblicare da Einaudi, ormai? I libri che contano debbono per forza passare inosservati? Di che umore sei, attualmente? Indignato, sconfortato, grandispittoso, fiero?

NICOLA LAGIOIA: Nel frattempo qualcosina è uscita, ma questo non toglie che la critica letteraria italiana, salvo casi isolati, versi in una situazione comatosa. Mi sentirei fiero se sapessi che Occidente per principianti ha talmente indispettito qualche critico da portarlo a un altrettanto fiero disprezzo nei confronti del sottoscritto. Ma come si fa a indispettire un cadavere? Scusa Tiziano, ma te la immagini un’intervista come questa su un quotidiano o un magazine nazionale? Impossibile. Ai direttori dei giornali non interessa quasi niente delle terze pagine e chi ci lavora passa il tempo di solito a rigovernare il proprio sepolcro.

TIZIANO SCARPA: Vogliamo parlare di casi concreti, fare nomi e cognomi?

NICOLA LAGIOIA: D’accordo. Parlo della mia esperienza recente. Su “magazine” del Corriere della Sera, qualche settimana fa, Antonio D’Orrico recensisce Occidente per principianti nella rubrica Venticinque parole in questo modo: “Luisa Ferida a Ferruccio Parri che offrirebbe scarcerazione in cambio di scopata: “Io amo l’Osvaldo. Tu sei partizano mentre noi siam fassisti”. L’autore è barese”. Lascio ai lettori il giudizio e poi mi chiedo: dovrei essere grato a D’Orrico per questa segnalazione? Già il fatto di essere grato a qualcuno (e magari scodinzolare) solo perché fa il suo lavoro, mi sembra folle. Il fatto poi di pensare che questa sia critica letteraria e non la prosecuzione su altre pagine dell’oroscopo di Branko è ancora più pazzesco. La colpa non è di D’Orrico (ai morti si perdona tutto) ma di chi gli ha dato la patente.

Secondo episodio. Sempre qualche settimana fa vengo invitato dal liceo Visconti di Roma a parlare di letteratura italiana contemporanea. Insieme a me, Filippo La Porta, Matteo Marchesini e Giulio Ferroni. Dopo che La Porta ha accusato gli scrittori italiani di essere “meno intelligenti” degli altri (cosa che non condivido nel modo più assoluto, ma perlomeno La Porta argomentava la sua tesi dimostrando di conoscere la materia oggetto di esame), Giulio Ferroni è riuscito a sopravvivere (tra qualche risata di scherno, bisogna dirlo) a un impossibile esercizio di ginnastica verbale centrato sui seguenti postulati: 1) da anni ormai non seguo più le ultime uscite. Leggo pochissimi scrittori italiani contemporanei, 2) la letteratura italiana non graffia più come una volta.

Questi due episodi (insieme a tanti altri che si potrebbero citare) mi portano ad avere stima per la maggior parte dei miei colleghi (anche quando i loro romanzi non mi piacciono, riconosco il lavoro che c’è dietro) e biasimo verso il parassitismo di moltissima critica.

Eppure la critica è importante. Un confronto tra vivi è una cosa che farebbe bene a tutti. E però, perché se vado su Nazione Indiana, Miserabili, Carmilla, anche quando non condivido un giudizio riesco a capire che cosa succede nel mondo letterario italiano mentre se apro la terza pagina di un quotidiano ci trovo (quando va bene) delle pagine sull’alpinismo o sul divorzio?

Cosa dovremmo fare a questo punto? Protestare vivamente a ogni occasione? Trasformarci in dei provocatori? Tirare dritto per la nostra strada? Aspettare che, nel gioco eterno del ricambio generazionale, la biologia faccia il suo corso?

_________________________________________________________

Per inserire commenti vai a Archivi per mese – ottobre 2004

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Occidente per principianti è un capolavoro

Related posts:

1. La Restaurazione a Torino Un’iniziativa di Nazione Indiana Editori, scrittori, critici e librai a...
2. Generazione verità di Cesare Buquicchio… Ci vuole un rinnovamento generazionale e ci...
3. Ludùmse e ‘mbrudùmse per ‘na volta, Criste! di Dario Voltolini Ier sun andàit a vëdde ‘sta cosa...
4. Amleto della Socìetas Raffaello Sanzio di Nicola Lagioia Continua la pubblicazione delle segnalazioni che ho...
5. L’Italia al tempo del batticuore di Tiziano Scarpa In questi giorni è tornato nelle sale...

Continua la pubblicazione delle segnalazioni che ho ricevuto per la lista della spesa (vedi qui). In alcuni casi le schede erano seguite da domande da rivolgere all’autore; non tutti gli autori che ho contattato hanno risposto. (T.S.)

1. Per la “lista della spesa” segnalo la Societas Raffaello Sanzio. In particolare lo spettacolo: Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco.

2. Motivazione.
La letteratura italiana negli ultimi dieci anni ha dato segni di salute e di ripresa. Anche il cinema sembra uscire lentamente dallo stato catacombale in cui era piombato sin dagli anni Ottanta – ma l’inversione di tendenza, in quest’ultimo caso, è ancora troppo timida per farmi pensare a una scommessa già vinta in partenza puntando su un singolo autore. Il teatro di ricerca, invece, grazie ad alcune compagnie emerse di recente – in particolare la Societas Raffaello Sanzio – è riuscito ad acquistare una forza che lo ha portato a essere (giustamente) apprezzato e conosciuto anche oltre i nostri confini. Tanto che, assistere a uno spettacolo della Raffaello Sanzio significa farsi testimoni di una delle cose più belle attualmente disponibili sul pianeta in ambito teatrale. Il loro Amleto, rappresentato per la prima volta nel 1992 e portato in scena fino a pochi anni fa – col semplice ausilio di un attore e una scenografia talmente scarnificata da essere allestibile in ogni contesto – riesce a creare un’atmosfera e un’intensità (arcaica e tecnologica insieme) quasi intollerabili. Partendo da Eschilo e superando rafforzati le lezioni di Artaud, di Grotowski, di Bene.

Per chi volesse, una voce enciclopedica su questa compagnia è disponibile in rete (qui http://www.delteatro.it/hdoc/result_spett.asp?idspettacolo=6335).

___________________________________________________

Per inserire commenti vai a Archivi per mese – ottobre 2004.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Amleto della Socìetas Raffaello Sanzio

Related posts:

1. Il feticcio del romanzo Si ripropone l’articolo uscito sul «Corriere della Sera» il...
2. La responsabilità dell’autore: Nicola Lagioia [Dopo gli interventi di Helena Janeczek e Andrea Inglese,...
3. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
4. Una lettera (a Nicola, non a nessuno) di Helena Janeczek Questa mia- come si dice- si aggiunge...
5. Il fantastico quinto di Nicola Lagioia Negli scontri tra i Fantastici Quattro e...

Ancora sullo Stivale al lavoro. E qui vorrei cominciare dal maiale, immagine-fulcro della ricerca intorno al «nostro tempo sulla nostra pelle» del denso volume La qualità dell’aria (Storie di questo tempo), appena pubblicato da minimum fax (2004), a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo.
La qualità dell’aria ci sembra ben rappresentare quest’onda lunga di giovani narratori che si sono impegnati a raccontare i nostri giorni. Siamo arrivati a quota nove antologie edite in questi primi mesi dell’anno, e davvero non solo non ci sembran poche, ma il ragguardevole fenomeno chiede di essere registrato e messo in chiaro. Una tale ricchezza è una novità assoluta. Ossigeno per la nostra narrativa o perlomeno momento augurale.

Intanto si rafforza sempre più l’impressione che questa molteplicità di proposta non sia come è spesso accaduto una semplice manifestazione di tendenza ma un vero schieramento di nuovi autori che esigono con urgenza di avere voce. Come denominatore comune la scommessa di dire il Paese, la necessità di partire di lì, da un’ipotesi di identità culturale, da un patrimonio di esperienze. Spunti, note su cui soffermarsi più a fondo.

Un’antologia di venti scrittori under 40 sullo spirito sfranto di oggi che si legge con profitto e che riesce davvero a tracciare un ritratto generazionale compatto. Mi pare questa la forza del libro, un variegato gruppo di voci che si affacciano sulla situazione italiana (dal titolo di Ernesto Aloia), che si cimentano a raccontarla. Dicevamo la forza, ma poi un poco anche la debolezza, poiché il gruppo registra qualcosa di inquietante, si fa a tratti coro, denuncia un’appartenenza che sorprende e ci interroga per eccesso di somiglianza, una qualità dell’aria che tende all’uniforme. Insomma ne risulta la radiografia del Paese fatta da una generazione fra i trenta e i quaranta dal sentire forse troppo condiviso.

Ma volevo prima di tutto parlare del maiale, specchio geniale di qualcosa che ha invaso la nostra vita e le nostre coscienze, cavallo di troia di una mutazione che si è compiuta fino in fondo. La graphic novel di Riccardo Falcinelli & Marta Poggi apre sulla copertina e taglia in due la raccolta. L’enorme «maiale» è il punto di arrivo della nostra trasformazione in utenti televisivi a tempo pieno, è un’icona potente e prepotente della nostra epoca, è la paradossale questione di stile con cui i due curatori vorrebbero risolvere il proprio luogo e il proprio tempo. E francamente tutto questo funziona molto bene.

Il racconto che raddoppia questa intuizione e funge da manifesto del progetto è Millenovecentonovantadue di Nicola Lagioia. Carrellata sull’anno in questione, il fatidico 1992, con i fatti essenziali: tangentopoli e l’uccisione di Falcone e Borsellino, la riabilitazione della Chiesa di Galileo Galilei e il dramma della Bosnia, l’elezione di Bill Clinton, l’uscita di Petrolio di Pasolini; e insieme gli esperimenti naufragati del protagonista per diventare un fumatore incallito, il colpo di fulmine per una compagna. Fino a che «Tutto dava l’impressione di un’enorme palla di oro e di diamanti aggredita dolcemente da un male incurabile». «Immaginavo allora un’Italia completamente deserta, fatta di porticati, di giardini, di basiliche, fatta di statue al centro delle piazze ma anche di lampioni, di ospedali, di cabine telefoniche, di tralicci dell’alta tensione», un Paese sognato e vuoto. Come nella Città ideale, punta pittorica del nostro Rinascimento, o nelle periferie disanimate di Mario Sironi, o nella Visita della sera di Renato Guttuso, dove domina l’enigmatica presenza di una tigre. Nelle ultime pagine del suo racconto Lagioia cerca di catturare questa modificazione e la minaccia incombente su città, paesi, paesaggio: «una forza ancora più terribile della speculazione edilizia, un rumore di fondo più oscuro e insensato dei discorsi che i tribuni di ogni peso e colore avevano sparso nelle piazze, sui giornali e dentro i tubi catodici del nostro Paese durante gli ultimi cinquant’anni, un orrore del tutto impersonale questa volta, una mostruosità tanto più miserabile e pericolosa proprio perché del tutto svincolata da qualunque apparato razionalizzatore o anche semplicemente pensante». Bisognava disinfestare le città dalla presenza umana in quel 1992. Proteggere la tigre per scongiurare oggi l’avvento dei maiali.

La pattuglia degli autori dei diciannove racconti (Aloia, Cognetti, Covacich, Falcinelli & Poggi, Lagioia, Meacci, Murri, Pacifico, Parrella, Pascale, Pedullà, Pica Ciamarra, Pincio, Piva, Pugno, Raimo, Stancanelli, Tedoldi, Trevi) offre un fronte compatto di riferimenti storico-culturali, in presentia e in absentia. Zero condivisioni di momenti significativi della storia d’Italia – «nessun 25 aprile o 8 settembre», scrivono con ironia i curatori – compaiono bensì gli oscurati anni Settanta, con il delitto Moro, nei quali gran parte di loro sono nati. Come a dire che si riesce finalmente a parlare di quel decennio feroce solo attraverso chi ne ha respirato inconsapevole l’aria (e Martone che lo cancella ancora nel suo film tratto da uno dei libri più duri su quel periodo, L’odore del sangue di Goffredo Parise?). Cancro della storia del nostro Paese anestetizzato dalla distanza di chi in quegli anni è cresciuto. Condividono invece i nostri autori la tragedia dell’11 settembre (ricordata nei testi di Piva e Pedullà), un dramma umano e mediatico che ci obbliga a un continuo doppio confronto, a una specie di doppia verità.
Poi ci sono i maestri: Bianciardi, Arbasino, Fenoglio e Pasolini; DeLillo, Sebald, Houellebecq, Marìas, Foster Wallace, Capote. Voilà, avranno mai letto qualcos’altro che non sia così terribilmente aggiornato?
La scrittura si muove consapevole nel reticolo di coordinate riconoscibili, esibisce un mestiere calcolato, sono bravi questi scrittori, anche troppo. Con il rischio di non oltrepassare la soglia protetta, di non lasciarci mai con un groppo in gola, con uno spaesamento imprevisto. Questo mi appare come il consonante effetto d’insieme, che singole voci fanno però esplodere con vigore e originalità.

Ernesto Aloia ha scritto uno dei racconti più intensi, La situazione, storia di Eugenio Gemona, famiglia di insegnanti, sposato con la figlia del proprietario di una media azienda dell’indotto Fiat, a cui presta una professionalità inutile, addetto com’è alla «pratica della concimazione»: corruzione con mazzette e delazioni, controllo sul personale, evasione fiscale. Fino a che la situazione economica precipita in crisi aperta, offrendo ad Eugenio l’occasione di un tardivo riscatto, anche agli occhi dell’amante Delfina, prima della lista degli operai sovversivi da licenziare. Un racconto amaro sugli anni del terrorismo politico coraggiosamente sbilanciato sul nostro presente. Anche Giordano Meacci in Più bella del reame narra la vicenda di un’azienda, la Rotor, prima votata all’imbottitura dei sedili anteriori delle auto Fiat, poi dopo la crisi nella metà degli anni Settanta («Alla tv, quando ci fu il rapimento Moro… Mi era bastata un’occhiata sola; ho visto il sedile davanti, quello del guidatore: i proiettili avevano scalzato il tessuto e io avevo riconosciuto la gommapiuma. Di quel tipo lì… la tagliavamo solo noi») riconvertita a Roma nella Rotor 2, questa volta con pochi operai e tutti rigorosamente precari. Un testo interessante che intreccia su cinquant’anni di microstoria industriale italiana un universo di invenzioni parallele che ruotano intorno al protagonista.

Elena Stancanelli cuce insieme – nel suo Hanno arrestato i’Tuti con la tuta della Teti… – alcuni significativi spezzoni anni Settanta: la vicenda del terrorista nero Mario Tuti, l’omicidio a Viareggio nel 1969 di Ermanno Lavorini, il mobiliere di Quarrata Luigi Lenzi, «imprenditore matto e imbottito di soldi», e il suo amico gran burattinaio Licio Gelli, liste e trame della P2 intorno alle stragi e al fallito colpo di stato. Segnalerei ancora i racconti di Gabriele Pedullà, di Leonardo Pica Ciamarra, di Tommaso Pincio, di Christian Raimo e di Valeria Parrella, che in Verissimo narra la storia di un’insegnante fuori sede supplente a intermittenza che escogita a Bergamo Alta una vendetta notturna al letame ai danni della conduttrice del noto varietà televisivo.
Emerge un tema nuovo in questi testi: il precariato che affligge questi giovani autori, con il pericolo che «gli ideali» per cui combattono «le migliori menti» di questa generazione si limitino a un contratto a tempo indeterminato.

***

Pubblicato in due puntate su Stilos il 20 e 27 aprile 2004

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

L’era del maiale

Related posts:

1. Generazione verità di Cesare Buquicchio… Ci vuole un rinnovamento generazionale e ci...
2. La qualità dell’aria allthenightlong RADIO3 TUTTO IN UNA NOTTE (Riporto l’autocelebrativo comunicato stampa: chi...
3. Riportando tutto a Bari di Nicola Lagioia Negli anni Ottanta Bari era chiamata...
4. Il film sui Feltrinelli che la Feltrinelli nega agli italiani di Nicola Lagioia Non è mai tardi per una gita...
5. Una democrazia in offerta (paghi uno prendi due) di Benedetta Centovalli Dopodomani è di nuovo l’11 settembre. Ma...

(Riporto l’autocelebrativo comunicato stampa: chi fosse insonne sabato notte, può sintonizzarsi)

Dalla Mezzanotte di sabato 20 marzo sino alle 6 della mattina di domenica 21 marzo 20 scrittori si succederanno in diretta al microfono di Radio3 per dar voce alla nuova e sostanziosa raccolta di racconti La qualità dell’aria. Scrittori di questo tempo, edita da Minimum Fax, dal 20 marzo nelle librerie italiane.
La raccolta è curata da Nicola Lagioia e Christian Raimo. Venti scrittori italiani raccontano il proprio tempo sulla propria pelle attraverso una manciata di racconti impietosi e corrosivi. Venti scrittori sotto i quarant’anni, alcuni più noti di altri, saggiano La qualità dell’aria armati di talento e coraggio; testimoni del proprio tempo raccontano i loro anni cresciuti tra videogiochi e televisioni commerciali, l’odio e l’amore verso questo mondo e questo nostro paese.
Le voci saranno dunque quelle di Ernesto Aloia, Paolo Cognetti, Mauro Covacich, Riccardo Falcinelli e Marta Poggi, Nicola Lagioia, Giordano Meacci, Serafino Murri, Francesco Pacifico, Valeria Parrella, Antonio Pascale, Gabriele Pedullà, Leonardo Pica Ciamarra, Tommaso Pincio, Andrea Piva, Laura Pugno, Christian Raimo, Elena Stancanelli, Giordano Tedoldi, Emanuele Trevi.
Nella festosa atmosfera notturna dello studio, oltre alle voci degli autori, dai microfoni di Radio3 risuoneranno le musiche da loro scelte per ambientare i loro racconti.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La qualità dell’aria allthenightlong

Related posts:

1. Generazione verità di Cesare Buquicchio… Ci vuole un rinnovamento generazionale e ci...
2. Reale, troppo reale [ Riprendiamo editoriale e apertura del dossier che A. Cortellessa...
3. A gamba tesa (appena appena) Veduta di Gambatesa, dal sito http://www.gambatesa.com/lago.htm di Francesco Forlani...
4. L’era del maiale di Benedetta Centovalli Ancora sullo Stivale al lavoro. E qui...
5. Su “Hotel a zero stelle” di Tommaso Pincio di Vanni Santoni La prima cosa che ti viene...

di Nicola Lagioia

Ascesa e crollo dei titoli tecnologici – nascita e morte dell’anno giubilare – diretta televisiva dell’11 settembre. I ragazzi venuti ad abitare a Roma dopo questi eventi, accorsi dai quattro angoli del paese o dalle coste trans-adriatiche, venuti qui per frequentare l’università e poi fare carriera negli studi legali, o darsi al cinema, diventare scrittori, curare mostre, non fra cinque anni, quando staranno faticosamente chiudendo il loro primo contratto editoriale e non avranno tempo per guardarsi alle spalle – riceveranno un misero obolo dal titolare dello studio legale oppure saranno felici di esporre in una galleria di terz’ordine – neanche fra sette di anni, ma tra dieci o quindici allora forse sì, quando la loro vita starà scorrendo su binari più sicuri e i ragazzi di un tempo saranno diventati uomini molto meno interessanti ma verso i cui c/c convergeranno le forniture di un qualche ministero – patrocineranno cause importanti, trionferanno a Cannes, saranno nominati primari o vinceranno un concorso a cattedra… – soltanto allora, anche se tutti questi dovessero restare i traguardi mai tagliati di una vita priva di gloria e di successo, soltanto allora, gettando rabbiosamente un telecomando sul pavimento, e sudati, involgariti dal tempo, nel cuore dell’estate del 2018, ripensando ai loro primi anni a Roma – dopo il Giubileo, il crollo del Nasdaq, quello delle Twin Towers – non si limiteranno a interpretare quel periodo come l’inconcludente vagabondare per case editrici, tribunali, gallerie d’arte e aule universitarie che in effetti sarà stato, ma lo rileggeranno anche come un quinquennio eroico e disgraziato, i beati anni del castigo in cui venivano tenuti per le palle da un agente immobiliare. Che dico uno: centinaia, forse migliaia di agenti immobiliari.
Questi turlupinatori di professione. Questi emissari del male. Queste cravatte troppo larghe e la chiassosità delle camicie. Questi contratti preliminari.

Il vertiginoso aumento degli affitti che negli ultimi anni si è abbattuto su Roma – e su molte altre città italiane – verrà sin troppo pacificamente liquidato dagli esperti come una conseguenza congiunturale. “Sfiducia nei titoli azionari e tassi di interesse al minimo”, proferiranno sinistramente in un’intervista, offrendo agli occhi delle telecamere l’esagerata metratura del loro studio a Prati. Ma poiché la guerra, per esagerare, non è soltanto “la violazione del trattato di Varsailles, spinta dal vento di una disoccupazione fisiologica e dal ridicolo appeasement della Società delle Nazioni” ma anche sangue sudore e lacrime, mutatis mutandis direi che – nel segno di mille polverose e umide mansarde spacciate per superattici – le pacifiche considerazioni degli esperti possono andarsene affanculo e il toro venire preso per le corna, l’Idra guardata in pieno volto, il sedicente italiano dell’agente immobiliare tradotto finalmente in lingua.

La fama di Roma come città ospitale, benevolmente conficcata nello sfasciume dei secoli, dove gli studenti di architettura avrebbero la possibilità di verificare le teorie sulla volta a botte facendo capolino dalle loro finestre affacciate sulla Basilica di Massenzio – i giovani artisti soggiornano in deliziosi appartamenti in via Margutta; i letterati combattono l’umidità a campo de’ Fiori calandosi una parrucca bionda sulla testa e sussurrando: “Oui, ich bin Ingeborg Bachmann” – è fama immeritata, oltre a essere l’apoteosi del cattivo gusto e a contornare col suo piumaggio il sufficientemente massacrato bigliettino da visita ad uso dei turisti.
Uscite dalla cartolina e scendete in strada. Individuate i portoni socchiusi. Addentratevi nei condomini. Verificate l’assenza dell’ascensore e i calcinacci che continuano a piovere dalla tromba delle scale come neve radioattiva. Salite a piedi. Suonate ai campanelli di ogni appartamento. Se il campanello non funziona siete probabilmente davanti alla dimora di un futuro primario – principe del foro, oscar per il miglior film straniero –, che nel presente tutela l’incognito vestendo i panni dello sfigato, si obbliga a dividere con altri quattro futuri-qualchecosa ottanta metriquadri di tenebra perenne e insalubrità da palude pontina al costo mensile di quattro o cinquecento euro cadauno. Attraversando idealmente San Lorenzo e San Giovanni, il Pigneto e Montesacro, Trastevere e l’Esquilino, gli scenari rimangono pressoché identici: appartamenti mai ristrutturati negli ultimi vent’anni, ricavati da altri appartamenti, in certi casi luoghi di pura fatiscenza, a volte veri e propri dungeons sono stipati di studenti, sfaccendati e giovani professionisti, i quali, al costo di cifre proibitive, hanno la possibilità per quattro o cinque anni di sperimentare il brivido di un alloggio che lo sfruttamento del lavoro extracomunitario concede di solito gratis. Questo vuol dire che l’osannato “core de Roma” si è trasformato in un muscolo capace di schiacciarti con la forza della sua pressione o di pompare fuori dai propri confini il risultato di un’abbienza al di sotto del celestiale. Roma, in due parole, sta diventando una città per ricchi.

Qual è, a ogni modo, il percorso che conduce a mettere la nostra firma su un documento affine, nello spirito, ai famosi contratti di sottomissione preparati da Sacher von Masoch? Arriviamo a Roma per laurearci, imparare un mestiere, fare carriera, andare via di casa o perdere del tempo all’ombra dei pini. Nei primi tempi soggiorniamo a casa di amici o di parenti, la cui ospitalità lascia cadere (grammaticalmente) un suo elemento mobile per trasformarsi presto in aperta “ostilità”. Zaino in spalla e buona volontà: dobbiamo trovarci casa per i fatti nostri. Questo significa lanciare un passaparola che andrà spegnendosi in poche tappe, consultare siti internet male aggiornati per rassegnarsi infine a consacrare l’alba di ogni mercoledì e venerdì con l’acquisto dell’unico strumento davvero utile per trovare casa a Roma: «Porta Portese».
È interessante come questo giornale di annunci sia capace, in poche settimane, di trasformare agli occhi del consultante i propri desiderata in folli slanci velleitari. Rapportando la metratura degli appartamenti ai prezzi indicati ti accorgi che la casa dei tuoi sogni è appunto un sogno mostruosamente proibito (Madame Bovary? Oui, c’est moi), che una modesta ma solida abitazione sul Parco della Caffarella (Henry Thoreau? Here I came) non è comunque alla tua portata, che un insieme di squallidi monolocali ottenuti allacciando luce e gas a colombaie e cantine aspettano soltanto di venire disputati fra te e altri titolari di un reddito che cinque anni fa era considerato rispettabile e oggi avvita la tua smorfia di scorno e abbattimento in spirali di esasperazione omicida (Privet, ya Rodya Raskilnikov). Si scopre inoltre, leggendo «Porta Portese» e rispondendo telefonicamente agli annunci, che il 99% per cento del mercato è controllato dalle agenzie immobiliari, quasi mai segnalate come tali nel corpo del testo. Sì, certo, ci sono anche i privati: ma è difficilissimo pescarli nel mare magnum degli annunci, e quando li trovi si tratta spesso di persone anziane, troppo diffidenti per rivolgersi alle agenzie e troppo pedanti per concederti un appuntamento senza prima averti chiesto informazioni su età, razza, titolo di studio, città di provenienza, stabilità e fogliame dell’albero genealogico, opinione sulla presa di Fiume e sempre pronti a dissentire, comunque, quando gli comunichi che l’affitto a questo punto verrà pagato con moneta del Regno. Rassegnati ad affidarci alle agenzie – e preparandoci quindi a imputare una mensilità del nostro futuro affitto alla loro commissione – ci rendiamo conto che le occasioni (si fa per dire) più vantaggiose sfumano cinque minuti dopo l’uscita del giornale – cioè alle 7.35 a.m. Trascorsa qualche settimana di sveglie antelucane, allora, ci rendiamo altresì conto, gli occhi cerchiati dal sonno, che un buon 50% di quelle vantaggiose occasioni non sono altro che truffe – appartamenti puntualmente immaginari, fac-simili o contenuti in banche dati il cui accesso a pagamento è contestuale alla loro sparizione. Superati anche questi scogli, sempre più stanchi e con la guardia bassa, riusciamo a ottenere un appuntamento per la casa nella quale, all’inizio dela ricerca, avevamo pensato di riparare in caso di disgrazia. Ci consegniamo quindi tra le braccia di un agente immobiliare (il nostro primo appuntamento!) non senza avere maledetto «Porta portese», i cui redattori declineranno la responsabilità dei disguidi e si diranno pronti, su nostra segnalazione, a espungere dal giornale tutte le inesattezze, le omissioni e i tentavi di raggiro ma non saranno ceramente in grado di spiegarci come mai dal falò del supplemento dedicato agli annunci immobiliari si sprigioni, ogni venerdì sera, profumo di zolfo.

Qualche tempo fa comparve sui giornali la notizia che le più importanti agenzie immobiliari italiane erano sospettate da non so quale autorità di controllo di fare cartello, quindi di falsare le regole della concorrenza traducendo tutto questo in ulteriori salassi per gli affittuari e gli acquirenti delle case. Ma conoscendo gli agenti immobiliari romani, stringendogli la mano, e svincolandosi per un attimo dallo stato ipnotico in cui i loro giri di parole e la loro inossidabile untuosità provocano nella vittima, si giunge alla conclusione che il classico “cartello commerciale” non è nulla rispetto alla corrispondenza telepatica che lega fra di loro i componenti di questa categoria. Un agente immobiliare ti guarda negli occhi e già sa. Capisce innanzitutto che le tue difese immunitarie contro le fregature sono già state indebolite dalla consultazione di «Porta portese» e inoltre, grazie al legame psichico che lo lega ai suoi colleghi, pre-sente quanti altri agenti immobiliari hai incontrato prima di lui, conta le metaforiche banderillas già piantate sul dorso del tuo orgoglio e della tua provvedutezza calibrando il colpo fatale.
Quello che accade poi – l’apposizione di una firma su un contratto svantaggioso e conseguente condanna a vivere per anni in luoghi assurdi – non è molto diverso da alcune operazioni chirurgiche effettuate sotto anestesia locale: ci rendiamo conto che stanno trafficando con i nostri testicoli e tuttavia non possiamo intervenire. Siamo perfettamente consapevoli, cioè, che la missione dell’agente immobiliare è chiudere il contratto, che i suoi sorrisi sono tutti di circostanza, che l’assenza del terrazzo che ci avevano promesso non è dovuta a una “sopravvenuta difficoltà” o all’ammutinamento dell’aggettato ma al fatto che un terrazzo, in quel preciso angolo di mondo, non c’è mai stato. Sappiamo anche, per esempio, che quando l’agente immobiliare oppone alle nostre proteste sulla richiesta di un affitto troppo alto la circostanza che abbiamo il privilegio di vivere nella città eterna (indicano una minuscola porzione di Altare della Patria percepibile nelle giornate terse dal luogo nel quale invece ci troviamo: un appartamento a strapiombo sulla tangenziale), stanno appunto evocando un’immagine da cartolina alla quale non credono minimamente. E allora? Come mai soccombiamo? Noi siamo soli e loro tanti. Noi possiamo contare esclusivamente sulla nostra coscienza e sulla nostra inteliggenza mentre loro sono uniti da questo stolido legame soprannaturale che alla fine ha la meglio. L’intelligenza si spunta contro il muro di gomma delle ovvietà e ipocrisie che ci propinano senza sosta. La resistenza umana si spegne gradualmente man mano che viene shiaffeggiata, in giro per i quartieri di Roma, da sciami di parole vuote, stereotipi, raggiri da baraccone. Alla fine, dopo giorni di ricerca, sempre più stanchi e scoraggiati e rintronati dal vuoto pneumatico dell’Internazionale immobiliare, piombamo in uno stato di condizionamento psichico che mette la sua firma al posto nostro sul contratto preliminare.
Soltanto a quel punto ci risvegliamo dal trance ma è troppo tardi. E del resto: quale sarebbe stata l’alternativa? Capiamo di avere preso una fregatura ed ammettiamo (siamo pur sempre degli umanisti) che l’agente immobiliare condivida con noi perlomeno l’appartenenza di specie. Ma fuori dalla sua veste professionale. Calato nel suo ruolo non è altro che un periclosissimo guscio vuoto, la rotellina dentata di una gigantesca macchina ottundente a sua volta piegata alle esigenze di un Complotto criminale che prevede la bonifica umana dei centri urbani. Ancora pochi anni, insomma, e Roma ci avrà espulso per sempre dai suoi confini per diventare una città di milionari, turisti, parlamentari e agenti immobiliari. Prima che questo accada bisogna cercare di reagire, organizzarsi, passare al contrattacco, sabotare gli uffici delle agenzie, mettere temporaneamente da parte il proprio senso di responsabilità borghese e combattere il raggiro col raggiro, pagare con assegni scoperti, farsi consegnare le chiavi di casa e poi rifiutarsi di pagare l’affitto. Ogni strumento insomma è lecito per sabotare le dinamiche di quello che, a pensarci bene, deve essere un Complotto proveniente dal futuro, il piano di qualche malvagio consesso di umanoidi che, intorno al 2018, avranno in odio Roma, diventata nel frattempo quel luogo accogliente, vivibile, stimolante e pieno di occasioni che adesso non è ancora.
Un Complotto proveniente dal futuro ai danni dell’umanità e del progresso…Volete un esempio? Lo stato di condizionamento psichico innescato dall’Internazionale immobiliare in certi casi produce effetti anche dopo la firma del contratto preliminare. E infatti, la settimana scorsa, uno studente di fisica è andato a stendere i panni sulla terrazza del suo nuovo 25 mq a S.Lorenzo. La terrazza era un’invenzione dell’agente immobiliare e lo studente si è sfracellato al suolo dopo un volo di quindici metri. Sarebbe diventato un premio Nobel.

______________

Pubblicato su “Accattone” di febbraio 2004

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Fine della Roma da cartolina

Related posts:

1. Radioactivity Martedì 9 novembre alle 21 in diretta dalla Sala...
2. La responsabilità di Antonio Ricci (e di Nicola Lagioia) In seguito a un articolo di Nicola Lagioia uscito per...
3. Reale, troppo reale [ Riprendiamo editoriale e apertura del dossier che A. Cortellessa...
4. Piva, Apocalisse da Camera di Nicola Lagioia Apocalisse da camera, romanzo d’esordio di Andrea...
5. Amleto della Socìetas Raffaello Sanzio di Nicola Lagioia Continua la pubblicazione delle segnalazioni che ho...