Respiro, il che significa direzione e destino. Mi si chiede perché scrivo, ed io rispondo, con Celan: perché respiro. Dico: respiro, e scrivo. Scrivo del verso che si contrae e si dilata, del verso-mantice che dà fiato al mio “20 gennaio”. Così facendo, il verso lo traduce in canto, muta quel tragico giorno in direzione e destino. E tuttavia nel canto, nel mio canto, direzione è destino. Per me scrivere è andare incontro, andare verso, tornare. Verso, ossia volgere, girarsi, così che andare lungo la direzione sia, anche, tornare nei pressi di dov’ero già stato. E, da qui, parlare. Fato ha la medesima etimologia; phatos: detto, sentenza, oracolo. E sorte: annodare, legare insieme. Dico: respiro, e annodo la lingua al presente, indicando una direzione, facendo il verso alla direzione. Guardo indietro, come l’angelo di Klee. Riconosco nelle macerie il mio destino. Inorridisco, in loro vedo intero il mio 20 gennaio, la mia “soluzione finale”. Eppure destino è bifronte. Il futuro è già qui, aperto. Direzione è destino nell’aperto della lingua.

Qui, dove tutto volge alla fine. L’aperto è tutto ciò che volge alla fine. Volge, in verità, custodisce il segreto di direzione e destino, del loro essere siamesi, come ringraziare e pensare, danken e denken. La lingua si volge indietro, si fa verso e, così facendo, versa la fine nel corpo del testo, la tiene nell’aperto. Tiene nell’aperto quel tutto che volge alla fine. Null’altro. Perché scrivo? Per tenere vivo altro, ciò che, non essendo qui, volge all’inizio. Ed è minuscolo, come il corpo del testo, come il respiro del corpo quando scrive. Null’altro soffia in tutto ciò che volge alla fine, lo lascia essere. Null’altro non è meridiano, non consiste, dalla mia soglia, in “tutto ciò che unisce”, bensì è ciò che lascia nella disseminazione, null’altro che questo dissiparsi delle esistenze nell’aperto del mondo. La poesia che scrivo dissipa l’aperto nello spazio del testo, lasciandogli tuttavia il tempo dell’incontro. Giusto il tempo di un respiro.

La pausa del respiro – questo sperare e pensare –. Tra l’inspirazione e l’espirazione, l’istante diventa attimo, un passaggio dove quel tutto che volge alla fine mostra il null’altro da cui viene. Null’altro spera, null’altro pensa, mentre tutto volge alla fine. La poesia asseconda questo destino caduco, nella pienezza della luce del pensiero e della grazia. Essa lascia al respiro il canto del proprio 20 gennaio, dandogli in dono speranza e pensiero. Dico: respiro, e già ringrazio il creato di stare tutto nella sua fine. Scrivo per raccontare questo dono, che mi fa essere qui, null’altro che qui, a cantare le macerie della storia e i passi che verranno, nell’aperto del pensiero della speranza. Scrivo questo dono, che è racconto degli olocausti ed è parola del signore. Minuscolo perché, al mio signore, l’increato non appartiene. Signore è questa creatura, sono io-tu, in equilibro su null’altro.

Arte crea lontananza dall’io. Arte opera per la lontananza dell’io. Che fa olocausti, come ci racconta Zygmunt Bauman. Io erge steccati, impone scadenze, erige città. Io redige liste di proscrizione, compila elenchi per gli obitori. L’arte invece crea salvezza, allontanando l’io; ecco la lista di Schindler, il quale dice, disperato: potevo salvare altri ebrei vendendo la mia auto, perché non l’ho fatto? Schindler, perdendo se stesso, trova l’umanità. Allo stesso modo, poesia, la mia poesia, non è tutta mia. Non la controllo pienamente, non ne dispongo come fosse uno strumento. Piuttosto, la verso sul foglio e le vado incontro, ne cerco l’orma per acquietarmi in essa ed ascoltare la pausa del respiro: speranza e pensiero. Io sceglie l’ascolto, vuole ciò che deve, in nome di altro: “Parlare per conto di un Altro – chissà, magari di tutt’Altro“, scrive Celan. Vivere poeticamente è assunzione di questa responsabilità: io nella quiete canta la morte di Dio, canta speranza e pensiero, e si libera per la propria fine, scegliendo altro. Scrivo per prepararmi a scegliere, in piena libertà di pensiero, ciò che apre direzione e destino. Se nella mia poesia direzione è destino, la prassi vuole invece solco e memoria, passo e meta. Entrambi separatamente perché poeta è uomo che cammina fra gli uomini. Non dice io, ma noi. E ama la festa. Eppure poeta, in generale, è modello astratto, prigione. Poeta, in verità, si dissemina in questo e quello. E festa talvolta sta chiusa nella teca per troppa luce oppure rinuncia al canto perché il poeta, questo poeta, abita da sempre la mezzanotte dell’olocausto. Non c’è luna lì e il mondo dimentica. In questo autunno, Celan scelse l’aprile della Senna. Il suo viaggio crudele non andrà a capo: giù, nell’ebbrezza del gorgo, per oltrepassare la notte. Arte crea lontananza dall’io. Vita offesa, annienta.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Variazioni Meridiano – 4: Stefano Guglielmin

Related posts:

1. Variazioni Meridiano – 5: Marco Giovenale industria / distruzione distruzione delle vite e distruzione del tempo...
2. Variazioni Meridiano – 3: Giulio Marzaioli In assenza di. Se ciò che è riflesso somiglia occorre...
3. Variazioni Meridiano – 2: Roberto Gigliucci Nel caldo borro dell’adolescenza tutta sofferenze e delizie nuove, in...
4. Variazioni Meridiano – 1: Marina Pizzi Un progetto di Luigi Pingitore Sono passati 38 anni da...
5. Variazioni Meridiano – 7: Andrea Raos “L’entytà maffiosa”. Una storia da ridere. (KarmaRoma remix) (Questa...