Iconografia pop

di Andrea Cortellessa

Commentando un “capolavoro sconosciuto” uscito quello stesso anno,
Mobile di Michel Butor (reportage del proprio viaggio negli Stati Uniti,
mai tradotto in italiano), nel 1962 Roland Barthes notava come esso
infrangesse una delle regole piu sacre, proprio perché mai scritte: “Il
Libro (tradizionale) ¢ un oggetto che connette, sviluppa, fila € scorre, in
una parola ha il piu profondo orrore del vuoto”. E “dietro questa
condanna del discontinuo, si nasconde evidentemente il mito stesso
della Vita”. Tutti sanno che la vita ¢ in verita alquanto discontinua e che
essa, per dirla con quel barbaro non privo d’ingegno, € piu simile a “una
storia narrata da un idiota, piena di rumore e di furia, ma che non
significa nulla”. Eppure questa verita tutti, o quasi, la rifiutiamo; e
allora ci costruiamo stampelle cognitive, chiamate narrazioni, per
dimostrarci ogni volta che invece ha senso, la vita, uno sviluppo
coerente: principio, svolgimento e fine.

Di questo mito il romanzo, allora come oggi (e oggi piu di allora), ¢
in letteratura la forma deputata. In quegli anni Sessanta, pero, almeno si
tentd di mettere in discussione le forme storiche del Mito: le forme del
romanzo, appunto. In quello stesso ’62, per esempio, Marc Saporta —
sulle orme dei Cent mille milliards de poemes di Queneau, pubblicati
I’anno precedente — realizzava il suo equivalente narrativo,
Composition n. 1: 148 pagine non numerate ¢ slegate che il lettore era
chiamato a variamente ricombinare. Altro esempio eminente, nel *67,
il secondo romanzo di Edoardo Sanguineti, I/ giuoco dell’oca (di
recente riproposto, da Feltrinelli, nel volume complessivo Smorfie):
111 capitoletti che ’autore predicava di leggere nell’ordine casuale
dettato dal lancio dei dadi che governa il gioco del titolo.

In tutti questi esperimenti, tuttavia, la liberta di lettura resta virtuale,
potenziale. Nessun lettore puo pensare di pedissequamente osservare le
istruzioni di Queneau, ‘eseguendo’ tutte le combinazioni possibili dei
suoi dieci sonetti. Ma, se non puo farlo un singolo lettore, forse puo un
super-lettore come il calcolatore elettronico. Fece molto rumore, nel
61, il componimento Tape Mark, realizzato da Nanni Balestrini
appunto con 1’ausilio di un computer. Era anche il periodo di Opera
aperta  di Umberto Eco: che 1’anno dopo riconduceva le
sperimentazioni novecentesche — dalla musica atonale alla pittura
informale — all’imprevedibilita e all’‘apertura’ co-autoriale degli
interpreti. Ma anche in questa concezione 1’apertura restava virtuale,
tutta del lettore. Mentre la ‘pratica’ di Balestrini metteva radicalmente
in questione non solo I"univocita di senso dell’opera, bensi addirittura
I’unicita della sua compagine materiale.

Di Balestrini torna ora in circolazione il primo romanzo Tristano,
mai piu ristampato dalla princeps uscita alla fine del 1966 nella collana
“I Narratori” di Feltrinelli (accompagnata da un’onirica gouache della



giovane Giosetta Fioroni). Solo oggi infatti, grazie a una macchina
digitale della Xerox, si rende concretamente possibile I’‘apertura’
allora concepita ma non realizzata (se non, appunto, ‘virtualmente’):
“una tiratura di copie uniche numerate, contenente ciascuna una diversa
combinazione del materiale verbale precostituito, elaborata dal
computer secondo un programma stabilito” (cosi I’autore nella nota che
accompagna il libro). Come dice proprio Eco nella vivacissima
prefazione (che ripercorre di gran carriera la genealogia dell’ars
combinatoria, da Raimundo Lullo a Leibniz sino a Borges e appunto
Queneau): “i programmatori dicono che con il progetto balestriniano si
possono comporre 109.027.350.432.000 libri diversi”. A differenza da
Queneau e Saporta, dal momento che ogni esemplare ¢ materialmente
diverso dall’altro, e impossibile che due lettori leggano lo stesso testo.
Non solo; rispetto alla princeps Balestrini ha ulteriormente rimescolato
le carte, sottraendo alcuni frammenti e introducendone di nuovi:
cosicché nessuna delle duemila copie tirate presenta un testo completo.

Come ben sintetizza Luigi Weber nel saggio di cui si parla a parte,
“prima di scoprirsi narratore ‘epico’” rielaborando “I’oralita di
collettivi marginalizzati e antagonisti” (col ciclo, cioe, che va da
Vogliamo tutto del *71 a Sandokan del 2004), “Balestrini narratore
muoveva da un sistematico riuso di fonti scritte”. In Tristano, “manuali
di fotografia, di botanica, letteratura di genere giallo-rosa, guide
turistiche, cosi come ancora in Vogliamo tutto saranno interpolati i
volantini sindacali e ne La violenza illustrata e L’editore la carta
stampata. Ma la misura dell’esperimento non sara mai piu cosi
totalizzante. Ogni tipo di solidarieta macro-sintagmatica viene meno, €
da una frase all’altra non ¢ possibile rintracciare alcuna continuita”.
(Tutti 1 personaggi, per dirne una, sono contrassegnati dalla sola iniziale
“C”; ma “C” si chiamano anche 1 luoghi che essi attraversano.)

Se Balestrini restera insomma fedele alla pratica del cut-up, ¢ la
grana con la quale esso viene effettuato — qui minimale — che non sara
mai ripetuta. Ogni frase ¢ isolata in una sorta di immensa paratassi,
unico segno d’interpunzione consentito essendo il punto fermo. La
destrutturazione ¢ totale, lo spaesamento radicale. Caratteristiche,
peraltro, gia del testo del 66: come dimostra la prefazione di Jacqueline
Risset all’edizione francese (pubblicata da Seuil nel ’72), riportata
nella nuova edizione, che insiste sulla nostra ostinata ricerca di senso,
anche in presenza di un meccanismo ad esso ostentatamente renitente.
Ed ¢ anzi proprio a questa tensione che Risset ricollega la mitologia cui
il titolo allude: “la lettura ¢ dimostrazione esemplare di questo
desiderio di significato, di un significato che infine blocchi il perpetuo
slittamento del testo”. Il vero eros in questione, dunque, ¢ quello che
lega il lettore al suo orizzonte di senso.

In casi come questi, pero, di un dato procedimento potrebbe anche
bastarci la realizzabilita concettuale. Se invece Tristano lo si legge, ¢
per qualcosa che va al di 1a delle sue premesse teoriche. S’¢ detto come
fra 1 suoi materiali di costruzione figurino manuali di fotografia, e vi



facciano capolino frammenti di critiche cinematografiche. In ogni caso
fortissima ¢ la sua componente visiva. In molti dei frammenti a giacere
in clausola ¢ un’immagine, il piu delle volte un gesto di “C”.
Esemplare, nella sua eleganza astratta e, insieme, tutta corporea: “C
sedette sull’orlo del letto. Un pensiero mi colpi improvvisamente. Non
fa piu freddo. Allora che importa. Scosto le lenzuola. Si alzo apri la
porta”.

Una delle caratteristiche della paratassi infinita, unita alle
frequentissime ripetizioni, ¢ la sospensione della temporalitd. Ogni
frase-gesto ¢ una monade temporale, non connessa né a quella che la
precede né a quella che la segue. Pensando al cinema di quegli anni, si
pensa a L’année derniere a Marienbad., 1961. Eco impiegava proprio
questo sontuoso apologo sulla memoria (e sul tempo ciclico) di Alain
Resnais (e Alain Robbe-Grillet) come esempio di “opera aperta”. Senza
dire pero che la cristallina, gelida struttura di Marienbad viene
riscattata dalla astanza fisica di quei gesti che si ripetono ogni volta:
ammalianti come, nella sua assenza di senso, la nostra esistenza. La
sigaretta che si accende Delphine Seyrig, o I’enigmatico gioco al quale
st sfidano Giorgio Albertazzi e Sacha Pitoeff, sono esempi perfetti di
questi gesti. Che coagulano senso: anche se isolati da un contesto
‘narrativamente’ univoco. E che anzi ci appaiono circonfusi — col loro
ostinato ripetersi — di un’oscura parvenza di destino.

Un libro cade a terra. Una porta viene chiusa. “Sulla pista
dell’aeroporto di C dove sta correndo verso qualcosa una figura di
donna un volto un altro elemento che sopravvive nella sua memoria o
forse sfuggendo da qualcuno o da qualcosa” (qui viene in mente La
Jetée di Chris Marker, 1962). Le clausole ‘gestuali’ di Tristano, di una
bellezza plastica rapinosa, ne fanno quasi un trattato araldico: una
specie di Iconografia di Cesare Ripa in chiave pop. Una danza
rigorosamente incomprensibile quanto irresistibilmente seduttiva, una
serie di “‘mosse’ che sono inequivocabilmente atti erotici (anche se nulla
di esplicito, in effetti, viene mai mostrato). 7ristano, insomma, ¢ un
fotoromanzo pornografico — ancorché minuziosamente astratto.

Un altro esempio cinematografico di “opera aperta” faceva Eco nel
’62, in pagine ormai classiche: I’Antonioni dell’4vventura e della
Notte. Ma ancora una volta gli sfuggiva la semsualita di questi
diagrammi cosi rigorosi. Una sensualitd tutta concentrata nei gesti,
appunto. Anche in Antonioni il gesto arriva in clausola: chiude 1’arco
della sequenza, architrave o cadenza del movimento, con quello che ¢
I’equivalente ritmico del punto fermo. Proprio come in Tristano: per
esempio in quella che nella versione del 66 (e ovviamente non nella
nostra) ¢ la conclusione del romanzo: “Lascia che ti guardi. Si guarda
intorno. Cosa hai fatto. Poi silenzio. Una frase dopo Daltra. [...] Le
sfiora le palpebre con la punta delle dita. Le disse che presto sarebbero
partiti e non si sarebbero lasciati mai piu. Sorrise debolmente. A che
pensi” (finale dell’ Avventura).



Che Tristano riappaia nell’anno in cui se n’¢ andato Antonioni suona
come un oscuro accordo. Tanto piu necessario quanto piu casuale. Che
il congedo al nostro maggiore artista di secondo Novecento abbia poi
dovuto coincidere con la freddezza, se non le battute irriguardose, di
assortiti gazzettieri e cinematografari vari, suona come eloquente
conferma del livello cui ¢ giunto questo paese disgraziato. Che sia
allora davvero il benvenuto — direttamente da quel tempo — Tristano:
senza riuscire a fugare il sospetto, pero, che ormai non ce lo meritiamo
piu.
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