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Commentando un “capolavoro sconosciuto” uscito quello stesso anno, 
Mobile di Michel Butor (reportage del proprio viaggio negli Stati Uniti, 
mai tradotto in italiano), nel 1962 Roland Barthes notava come esso 
infrangesse una delle regole più sacre, proprio perché mai scritte: “Il 
Libro (tradizionale) è un oggetto che connette, sviluppa, fila e scorre, in 
una parola ha il più profondo orrore del vuoto”. E “dietro questa 
condanna del discontinuo, si nasconde evidentemente il mito stesso 
della Vita”. Tutti sanno che la vita è in verità alquanto discontinua e che 
essa, per dirla con quel barbaro non privo d’ingegno, è più simile a “una 
storia narrata da un idiota, piena di rumore e di furia, ma che non 
significa nulla”. Eppure questa verità tutti, o quasi, la rifiutiamo; e 
allora ci costruiamo stampelle cognitive, chiamate narrazioni, per 
dimostrarci ogni volta che invece ha senso, la vita, uno sviluppo 
coerente: principio, svolgimento e fine.  

Di questo mito il romanzo, allora come oggi (e oggi più di allora), è 
in letteratura la forma deputata. In quegli anni Sessanta, però, almeno si 
tentò di mettere in discussione le forme storiche del Mito: le forme del 
romanzo, appunto. In quello stesso ’62, per esempio, Marc Saporta – 
sulle orme dei Cent mille milliards de poèmes di Queneau, pubblicati 
l’anno precedente – realizzava il suo equivalente narrativo, 
Composition n. 1: 148 pagine non numerate e slegate che il lettore era 
chiamato a variamente ricombinare. Altro esempio eminente, nel ’67,  
il secondo romanzo di Edoardo Sanguineti, Il giuoco dell’oca (di 
recente riproposto, da Feltrinelli, nel volume complessivo Smorfie): 
111 capitoletti che l’autore predicava di leggere nell’ordine casuale 
dettato dal lancio dei dadi che governa il gioco del titolo. 

In tutti questi esperimenti, tuttavia, la libertà di lettura resta virtuale, 
potenziale. Nessun lettore può pensare di pedissequamente osservare le 
istruzioni di Queneau, ‘eseguendo’ tutte le combinazioni possibili dei 
suoi dieci sonetti. Ma, se non può farlo un singolo lettore, forse può un 
super-lettore come il calcolatore elettronico. Fece molto rumore, nel 
’61, il componimento Tape Mark, realizzato da Nanni Balestrini 
appunto con l’ausilio di un computer. Era anche il periodo di Opera 
aperta  di Umberto Eco: che l’anno dopo riconduceva le 
sperimentazioni novecentesche – dalla musica atonale alla pittura 
informale – all’imprevedibilità e all’‘apertura’ co-autoriale degli 
interpreti. Ma anche in questa concezione l’apertura restava virtuale, 
tutta del lettore. Mentre la ‘pratica’ di Balestrini metteva radicalmente 
in questione non solo l’univocità di senso dell’opera, bensì addirittura 
l’unicità della sua compagine materiale. 
 Di Balestrini torna ora in circolazione il primo romanzo Tristano, 
mai più ristampato dalla princeps uscita alla fine del 1966 nella collana 
“I Narratori” di Feltrinelli (accompagnata da un’onirica gouache della 



giovane Giosetta Fioroni). Solo oggi infatti, grazie a una macchina 
digitale della Xerox, si rende concretamente possibile l’‘apertura’ 
allora concepita ma non realizzata (se non, appunto, ‘virtualmente’): 
“una tiratura di copie uniche numerate, contenente ciascuna una diversa 
combinazione del materiale verbale precostituito, elaborata dal 
computer secondo un programma stabilito” (così l’autore nella nota che 
accompagna il libro). Come dice proprio Eco nella vivacissima 
prefazione (che ripercorre di gran carriera la genealogia dell’ars 
combinatoria, da Raimundo Lullo a Leibniz sino a Borges e appunto 
Queneau): “i programmatori dicono che con il progetto balestriniano si 
possono comporre 109.027.350.432.000 libri diversi”. A differenza da 
Queneau e Saporta, dal momento che ogni esemplare è materialmente 
diverso dall’altro, è impossibile che due lettori leggano lo stesso testo. 
Non solo; rispetto alla princeps Balestrini ha ulteriormente rimescolato 
le carte, sottraendo alcuni frammenti e introducendone di nuovi: 
cosicché nessuna delle duemila copie tirate presenta un testo completo.  

Come ben sintetizza Luigi Weber nel saggio di cui si parla a parte, 
“prima di scoprirsi narratore ‘epico’” rielaborando “l’oralità di 
collettivi marginalizzati e antagonisti” (col ciclo, cioè, che va da 
Vogliamo tutto del ’71 a Sandokan del 2004), “Balestrini narratore 
muoveva da un sistematico riuso di fonti scritte”. In Tristano, “manuali 
di fotografia, di botanica, letteratura di genere giallo-rosa, guide 
turistiche, così come ancora in Vogliamo tutto saranno interpolati i 
volantini sindacali e ne La violenza illustrata e L’editore la carta 
stampata. Ma la misura dell’esperimento non sarà mai più così 
totalizzante. Ogni tipo di solidarietà macro-sintagmatica viene meno, e 
da una frase all’altra non è possibile rintracciare alcuna continuità”. 
(Tutti i personaggi, per dirne una, sono contrassegnati dalla sola iniziale 
“C”; ma “C” si chiamano anche i luoghi che essi attraversano.)  

Se Balestrini resterà insomma fedele alla pratica del cut-up, è la 
grana con la quale esso viene effettuato – qui minimale – che non sarà 
mai ripetuta. Ogni frase è isolata in una sorta di immensa paratassi, 
unico segno d’interpunzione consentito essendo il punto fermo. La 
destrutturazione è totale, lo spaesamento radicale. Caratteristiche, 
peraltro, già del testo del ’66: come dimostra la prefazione di Jacqueline 
Risset all’edizione francese (pubblicata da Seuil nel ’72),  riportata 
nella nuova edizione, che insiste sulla nostra ostinata ricerca di senso, 
anche in presenza di un meccanismo ad esso ostentatamente renitente. 
Ed è anzi proprio a questa tensione che Risset ricollega la mitologia cui 
il titolo allude: “la lettura è dimostrazione esemplare di questo 
desiderio di significato, di un significato che infine blocchi il perpetuo 
slittamento del testo”. Il vero eros in questione, dunque, è quello che 
lega il lettore al suo orizzonte di senso.  
 In casi come questi, però, di un dato procedimento potrebbe anche 
bastarci la realizzabilità concettuale. Se invece Tristano lo si legge, è 
per qualcosa che va al di là delle sue premesse teoriche. S’è detto come 
fra i suoi materiali di costruzione figurino manuali di fotografia, e vi 



facciano capolino  frammenti di critiche cinematografiche. In ogni caso 
fortissima è la sua componente visiva. In molti dei frammenti a giacere 
in clausola è un’immagine, il più delle volte un gesto di “C”. 
Esemplare, nella sua eleganza astratta e, insieme, tutta corporea: “C 
sedette sull’orlo del letto. Un pensiero mi colpì improvvisamente. Non 
fa più freddo. Allora che importa. Scostò le lenzuola. Si alzò aprì la 
porta”.  
 Una delle caratteristiche della paratassi infinita, unita alle 
frequentissime ripetizioni, è la sospensione della temporalità. Ogni 
frase-gesto è una monade temporale, non connessa né a quella che la 
precede né a quella che la segue. Pensando al cinema di quegli anni, si 
pensa a  L’année dernière à Marienbad., 1961. Eco impiegava proprio 
questo sontuoso apologo sulla memoria (e sul tempo ciclico) di Alain 
Resnais (e Alain Robbe-Grillet) come esempio di “opera aperta”. Senza 
dire però che la cristallina, gelida struttura di Marienbad viene 
riscattata dalla astanza fisica di quei gesti che si ripetono ogni volta: 
ammalianti come, nella sua assenza di senso, la nostra esistenza. La 
sigaretta che si accende Delphine Seyrig, o l’enigmatico gioco al quale 
si sfidano Giorgio Albertazzi e Sacha Pitoeff, sono esempi perfetti di 
questi gesti. Che coagulano senso: anche se isolati da un contesto 
‘narrativamente’ univoco. E che anzi ci appaiono circonfusi – col loro 
ostinato ripetersi – di un’oscura parvenza di destino.  
 Un libro cade a terra. Una porta viene chiusa. “Sulla pista 
dell’aeroporto di C dove sta correndo verso qualcosa una figura di 
donna un volto un altro elemento che sopravvive nella sua memoria o 
forse sfuggendo da qualcuno o da qualcosa” (qui viene in mente La 
Jetée di Chris Marker, 1962). Le clausole ‘gestuali’ di Tristano, di una 
bellezza plastica rapinosa, ne fanno quasi un trattato araldico: una 
specie di Iconografia di Cesare Ripa in chiave pop. Una danza 
rigorosamente incomprensibile quanto irresistibilmente seduttiva, una 
serie di ‘mosse’ che sono inequivocabilmente atti erotici (anche se nulla 
di esplicito, in effetti, viene mai mostrato). Tristano, insomma, è un 
fotoromanzo pornografico – ancorché minuziosamente astratto.  
 Un altro esempio cinematografico di “opera aperta” faceva Eco nel 
’62, in pagine ormai classiche: l’Antonioni dell’Avventura e della 
Notte. Ma ancora una volta gli sfuggiva la sensualità di questi 
diagrammi così rigorosi. Una sensualità tutta concentrata nei gesti, 
appunto. Anche in Antonioni il gesto arriva in clausola: chiude l’arco 
della sequenza, architrave o cadenza del movimento, con quello che è 
l’equivalente ritmico del punto fermo. Proprio come in Tristano: per 
esempio in quella che nella versione del ’66 (e ovviamente non nella 
nostra) è la conclusione del romanzo: “Lascia che ti guardi. Si guarda 
intorno. Cosa hai fatto. Poi silenzio. Una frase dopo l’altra. […] Le 
sfiora le palpebre con la punta delle dita. Le disse che presto sarebbero 
partiti e non si sarebbero lasciati mai più. Sorrise debolmente. A che 
pensi” (finale dell’Avventura). 



 Che Tristano riappaia nell’anno in cui se n’è andato Antonioni suona 
come un oscuro accordo. Tanto più necessario quanto più casuale. Che 
il congedo al nostro maggiore artista di secondo Novecento abbia poi 
dovuto coincidere con la freddezza, se non le battute irriguardose, di 
assortiti gazzettieri e cinematografari vari, suona come eloquente 
conferma del livello cui è giunto questo paese disgraziato. Che sia 
allora davvero il benvenuto – direttamente da quel tempo – Tristano: 
senza riuscire a fugare il sospetto, però, che ormai non ce lo meritiamo 
più. 
 
[Andrea Cortellessa, Iconografia pop, «L’Indice», anno XXV, n. 3 
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