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Primo capitolo
La rivista

Per ordinare da bere si chiama il cameriere da
un telefono aggrappato al muro. Un apparec-
chio degli anni cinquanta, terribilmente nero.
Les étages ¢ un bar che ¢ fatto di piani. Al primo
ce una giovane coppia. Lho scorta salendo le
scale. Al secondo ce un’intera classe di liceo, in
libera uscita, annegati nella musica che perva-
de il tutto. Al terzo ci sono io. Mi guardo in-
torno perché intorno ci sono un sacco di cose
da vedere: sembra proprio una succursale del
marché aux puces della Porte de Clignancourt,
vecchie poltrone in pelle sfibrate, improbabili
abat-jour e una culla. Una culla dei primi del
’900 che qualcosa vorra pur dire. Guy ¢ davanti
a me. Non 'ho visto arrivare ma i muri sono i
suoi cosi mi pare normale che ci passi attraver-
so senza fare rumore né chiedere il permesso. Il
terzo piano poi ¢ di libero accesso solo a quelli
della famiglia. La mia famiglia &€ questa anche in
nome dell’altra distante pit di mille chilometri
e lunga quanto il train bleu che in una giornata
di Giugno mi ha portato via.



— Allora il tuo rendez vous non si é ancora visto?
- Manca ancora un quarto dora allappuntamen-
to, mi sono preso un po’ danticipo, non mi capita
spesso. Succede ogni volta che ce in ballo qualcosa
d’importante. Anzi Guy siediti un attimo e dimmi
che ne pensi. Questa é la plaquette della rivista,
piccolo formato, e il titolo é la Béte étrangere...

- Bel titolo, sei tu che lo hai trovato?

- No, Ioanna I'ha trovato e mi é piaciuto da su-
bito. Visto che siamo creature temporanee, ceé
scritto cosi sul permesso di soggiorno, quale mi-
gliore risposta alla enfasi letteraria della Belle
étrangere, sai la collana di Gallimard dedicata
alle letterature straniere.

— Pas Béte!

Guy ¢ ebreo, parla dodici lingue, il suo italia-
no ¢ perfetto e cosi spesso lo presento agli ami-
ci dicendo: bene lui ¢ Guido. Les étages era un
albergo ad ore, nel cuore del Marais, comprato
e ristrutturato qualche minuto prima della ri-
nascita del quartiere. Un quartiere abitato da
antichi templi, da sinagoghe, piccoli teatri, mo-
schee, caffe dai nomi epici e quartier generale
dei movimenti omosessuali. Una volta uscendo
dal locale in cui avevo appena fatto tappa, sa-
ranno state le otto di sera, m’imbatto in un bacio
a piena lingua tra due uomini assetati di saliva e
bocca. Cosi spontaneamente mi giro verso Guy
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e gli faccio mimando mia madre: “figlio mio !”

Al primo piano unialtra coppia si € aggiunta
alla prima e, dal tono concitato con cui i due si
stanno parlando, si direbbe che stiano litigando.
Il secondo piano ¢ deserto e una cameriera sta
mettendo in ordine i tavoli sepolti dai boccali
di birra e passa lo straccio sul pavimento lercio.
Per non perdere tempo prezioso ho deciso di
andare incontro a Phlippe, il fotografo che mi
ha segnalato Veronica e che potrebbe far parte
della banda. Ci incrociamo davanti alle vetrine
e dopo esserci presentati 'ho pregato di salire
con me.

Al primo piano adesso ci sono ancora due
coppie ma non le stesse. E infatti quella che sta-
va litigando ¢ al secondo ora e non cé nessuno
oltre a loro. Luno tra le braccia dell’altra si ba-
ciano con lei che gli sta infilando le mani sotto
la camicia. Cosi prendiamo posto al tavolino
dove ho lasciato in bella posa la copertina della
Béte étrangere.

- Ti piace? - gli chiedo insieme a - cosa vuoi da
bere?
- Un demi, va piti che bene.

Mi alzo quasi inciampando nella culla - cazzo
ci fa qui una culla in un locale. Un fotogramma
della corazzata Potemkin! pare. Cosi sollevo la
cornetta del telefono e al primo squillo mi ri-
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sponde il cameriere da basso. Gli faccio: due
demi, grazie e delle cacahouettes— che un nome
pit a cazzo per le noccioline non si poteva tro-
vare, penso.

- Mi piace sai? Si voglio dire il titolo, le perso-
ne che ci collaborano, alcune le conosco solo di
nome, pero é bella questa cosa dei testi in lingua
originale,

- Senza traduzione...

- Verrebbe il doppio

- Un'incomunicabilita tra le lingue madri

- Le mamme sono fatte cosi

- Immagini in quadricromia, cazzo, costera una
fortuna

- Le fotocopio nelle case di moda dove lavoro. Ta-
gliamo i fogli le incolliamo copia per copia con lo
spray

- La colla distruggera le pagine

- Ci sopravviveranno

- E quanto pagate per ogni contributo?

- Diciamo, anzi é meglio che te lo dica subito,
niente. Tutto questo non costera niente, pero vale
moltissimo, te lo assicuro

- Non ne dubito, ah ecco le birre. Adesso dimmi
di te, Veronica che é in classe mia mi ha detto che
sei napoletano

- Napoletano di Caserta, per la precisione, allo-
ra, farai parte della banda?
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- Ma se non hai visto nemmeno uno dei miei la-

vori?

- Veronica mi ha mostrato la serie degli anelli

sulla sabbia di Normandia, e mi é bastato

- Diciamo di si

- Allora brindiamo

- A cosa?

- A come diventeremo ancora pii poveri!
Abbiamo bevuto, scherzato, fumato, molte

sigarette, telefonato, ordinato e mentre scen-

diamo le scale, sul pianerottolo del secondo, at-

traverso la porta accostata li sentiamo ansimare

quelli di prima - cavolo quelli li scopano! dico io

e ci guardiamo stupiti e ci viene da ridere che

poi scendiamo il resto delle scale di corsa per-

ché in fondo Parigi ¢ anche questo. La culla e la

colla che smozzica con gli acidi i volti
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Secondo capitolo
Il bandito

Roger K non fa da mangiare. Roger K non si ri-
lassa mai. Roger K ha un figlio bellissimo che
ha avuto da una delle attrici protagoniste di Eric
Rohmer. Cammina per ore lungo i muri e le
stanze pill grandi gli fanno venire le vertigini.
Vuole abitare in case con camere delle stesse di-
mensioni della cella in cui ha passato trentanni.
Roger K mi invita spesso la sera a casa sua per
preparargli la cena e poi facciamo un giro. Ro-
ger K ha un telefono satellitare che pesa venti
chili e telefona in ogni parte del mondo. Ro-
ger K mi ha chiesto se volevo telefonare a mia
madre con il suo telefono satellitare e io gli ho
risposto che se telefonavo a mia madre con un
telefono satellitare poi le dovevo telefonare con
il satellitare tutti i giorni e non so se quella fosse
davvero una buona idea. Roger K ci ha imbarca-
ti a me e a Massimo dalla Rue Beaubourg in un
garage che sembrava una pagina dei romanzi di
Sanantonio. Ceerano meccanici in tute chiazzate
di grasso ovunque. Uno era intento a cambiare
una targa, cosi ho chiesto a Roger K che cazzo

14



stava facendo. Roger K mi ha detto che era chia-
ro che cazzo stesse facendo, cambiava una targa.
- Si ma per farne cosa, ha aggiunto Massimo e
Roger K un po’ spazientito gli ha detto che i casi
erano due. Roger K ha detto che o si trattava di
una concessionaria o di un garage in cui si truc-
cavano auto rubate. Cazzo, ho detto. Cazzo ha
detto anche Massimo. No, Massimo no, perché
lui non dice mai cazzo pero una cosa del genere.
Roger K mi ha detto che se volevo potevo pren-
derne una e andare in Italia a trovare mia madre.
Gli ho risposto che non avevo la patente. Roger
K mi ha subito proposto di accompagnarmici
lui. Gli ho detto: no grazie. Roger K non se Ie
presa e dopo aver scambiato due chiacchiere con
il meccanico ci ha fatto salire in macchina per
uscire di li. Siamo andati da lui che cerano delle
sue amiche. Roger K mi ha detto che gli sarebbe
piaciuto mangiare la pasta con le cipolle di cui
gli avevo parlato. Roger K si ricordava del nome,
la Genovese perché la facevano a Napoli. Io gli
ho detto che solo mia mamma conosceva la ri-
cetta. Allora Roger K mi ha invitato a telefonarle
dal satellitare per dettarmela. Cosi ho chiamato
mia mamma dicendole che la stavo chiamando
da un telefono satellitare e che mi serviva la ri-
cetta della Genovese. Lei mi ha detto che non
la sapeva ma che se restavo in linea chiedeva a
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Susunta che stava in cucina. Cosi mi ha passato
Susunta che mi ha domandato se stavamo tutti
beni, e io le ho risposto che stavo chiamando da
un telefono satellitare. Cosi mi ha detto la ricet-
ta che io ripetevo ad alta voce e Massimo scrive-
va mentre Roger K ci versava da bere. Roger K
aveva trovato un Cinese che aveva comprato in
contanti un vecchio ristorante sui Grands Bou-
levards e la sua cantina. I cinesi non capiscono
un cazzo di vini, dice e pensa Roger K, cosi por-
tavano ai clienti al costo di un quartino bottiglie
di Petrus o di Chateauneuf du Pape. Susunta ag-
giungeva un intercalare in dialetto ad ogni frase
che non ripetevo a Massimo che ¢ originario di
San Dona del Piave. Ingredienti diceva e io ripe-
tevo Ingredienti e Massimo scriveva Ingredienti
e Roger K versava da bere.
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Ingredienti per 10 persone (famiglia numerosa)

- 1 pezzo di Carne da circa kg 1,5
- Olio doliva dl 1,5

- Sedano

- 1 carota

- 1 kg cipolla

- Un po’ pomodoro

— 1 bicchiere di vino bianco

- Sale g.b.

Genovese: Mode d’Emploi

La carne inta pentola, ché vverdure tritate, I olio
e 0 ssale, abbagnatele co vvine poi mettetece nu
bicchiere e mezzo e acqua. Tre ore e sparagnate
suonne e fantasie.

Massimo va al supermercato a cercare gli in-
gredienti e io intanto preparo il piano di lavo-
ro. Dopo nemmeno cinque minuti bussano alla
porta. Sono due ragazze di quarantanni. - Ciao
Roger, dicono. -Fighe loro- penso pero non lo
dico e pero si vede.
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Terzo capitolo
La bonne

Il diciassettesimo porta sfiga. Se ci fosse un co-
mandamento numero diciassette sarebbe: grat-
tati ogni volta che incontri qualcuno. 11 dicias-
settesimo € un quartiere middle class e neutro
come una saponetta Mantovani. Neutro che ti
lascia addosso un profumo di inconsistenza.
Perfino il mercato della Rue de Lévis sembra
abitato da cose cosi. Courgettes da classe mo-
yenne, ananas in finto pelle, pomodori Aiazzo-
ne, e un odore di burro che non ti molla le narici
manco se anneghi in una bacinella dolio extra-
vergine del Salento. Il diciassettesimo ¢ cosi.
Tra il sedicesimo figa e il diciottesimo sfigato.
Ora volete mettere il fascino di uno sfigato con
uno cosi? Perfino nel Monopoli francese non
ce una cazzo di strada del diciassettesimo. Ieri
leggevo Perec che infatti si ricorda, eccome se
si ricorda, 'Avenue de Breteuil, verde, settimo
Arrondissement, Avenue Henri-Martin rossa,
sedicesimo, Avenue Mozart ancora sedicesimo,
arancione. Georges Perec aveva vissuto la mag-
gior parte della sua vita a Belleville, ventesimo
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arrondissement, colore viola. Ecco perché do-
vevo assolutamente cambiare quartiere e non
appena si presento loccasione, unamica di un
amico mi telefono per dirmi che un ragazzo in-
glese Simon Baker cercava un coinquilino nel
Marais, mi precipitai da lui. Rue Vieille du Tem-
ple, sul Museo Picasso, a uno sputo da Les éta-
ges di Guy e dal Toro Loco di Jacob, nella Rue
des Rosieres. Ecco, se avessi potuto scegliere io
un colore per il diciassettesimo, per lo Square
du Parc avrei detto il rosa. Ma non perché il rosa
porti sfiga, no, semplicemente perché fu nel di-
ciassettesimo arrondissement che ho frequenta-
to Mari, nella chambre de bonne al sesto piano
senza ascensore, cesso sul pianerottolo e Régis,
ex paracadutista bretone come vicino, in un
otto metri con la pit alta concentrazione di blat-
te per centimetro quadro, senza frigorifero pero
con una finestra, che da sdraiato faceva vedere
un cielo azzurro e crudele. Una sistemazione
temporanea che apparteneva a Dominique, ori-
ginario di Rennes e che era partito per la Ger-
mania, Berlino lasciandomi generosamente il
posto. Nel diciassettesimo, con Petite Mari sono
stato diviso tra due chambres, la mia e la sua
in Boulevard Pereire. Quando cera una disputa
tra me e lei, che i colori delle nostre bandiere
si mettevano di traverso, io italiano lei unghe-
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rese, quando mi confidavo con Enzo Gatta, il
mio amico napoletano a Parigi (tredicesimo ar-
rondissement) vuotavo il sacco e lui aggiungeva
sempre: sostiene Pereire. Mari aveva una cham-
bre de bonne meno invasa e cosi dormivamo
spesso da lei soprattutto d’'inverno, che faceva
freddo e le blatte si mettevano sotto coperta. Un
giorno che dovevo andare a un appuntamento
con Maria Brandon Albini, diciottesimo arron-
dissement, una sorta di istituzione a Parigi dagli
anni trenta, antifascista e aristocratica di Mila-
no, Mari, uscendo, sera raccomandata di non
lasciare la stufa accesa quando sarei andato via.
In mutande e scalzo, poco dopo la sua parten-
za, sono andato al bagno lasciando la porta soc-
chiusa e quando torno quella stronza non sera
chiusa come per farmi un dispetto! Le porte del
diciassettesimo arrondissement ce I’hanno con
gli italiani, sono razziste, ce '’hanno scritto in
fronte interdit aux chiens et aux italiens, fanculo
il diciassettesimo! Si ma come cazzo fare!! Un
freddo boia, a Parigi aveva nevicato, mi guar-
do intorno e quasi chiedo soccorso a Régis che
intonando uno dei suoi canti dell’ OAS avrebbe
sfondato la porta con gli anfibi ma su quel pia-
nerottolo l'unica forma di vita proveniva dalla
stufa della Chambre de Marie e tra me e lei cera
quella fottutissima porta razzista. Su quella por-
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ta vedevo il profilo di Sacco e Vanzetti, Here’s
to you Nicola and Barth, la morte nera dei no-
stri a Marcinelle, i mondiali del 78 ma subito
dopo quelli dell’82. E cosi pensai, in mutande,
agli stravaganti studenti americani incontrati
allAlliance Francaise, esattamente come Mari,
che vestiva di blu ed aveva un foulard di seta
e i capelli a caschetto modello Juliette Binoche.
Allora con le mutande di seta — poverissimo mi
rimaneva il corredo che mamma mi aveva mes-
so da parte per la partenza, con pigiama e mu-
tande di seta, che sarei stato ricco dentro- cosi,
dicevo, pensavo, chi cazzo vuoi che si chiedera
chi e quel pirla che corre per le scale, in tenuta
da maratona e senza scarpe, come uno studente
Etiope, e con la canottiera bianca da studente
portoghese, che a Parigi gli studenti sono l'ani-
ma della citta, sono leterno maggio francese che
porta in braccio la Marianne come nei paesini
del sud le Madonne alle sagre, e allora correndo
e respirando forte con le nuvole di aria densa
che ti uscivano come boccate di sigari o di Lu-
cky Strike arrivi all'ingresso del portone e bussi
al citofono della famiglia dove Petite Mari pre-
sta il suo servizio di baby-sitter in cambio della
chambre e da mangiare, e lo speri davvero che
lei scendendo si sia intrattenuta un po’ li, per
sbrigare pratiche sospese ma a quel cazzo di ci-
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tofono con due cognomi per 5 minuti nessuno
risponde e allora bestemmi forte invocando il
dio dei senza tetto, dei rimasti fuori dal gioco
e un passante ti scruta da capo a piedi nudi e
tu sorridi e gia, perché gli studenti americani
stravaganti sorridono sempre, che non capisci
se ¢ perché non capiscono una mazza o se per
altro e ti rifai i piani sperando di non incontrare
la concierge per le scale, che quella ti denuncia
alla polizia, che quella ¢ la figlia della figlia di
un bastardo collabo che ha sempre denunciato, i
clandestini, i comunisti, gli ebrei, gli anarchici e
gli italiani, e per fortuna non incontri nessuno e
ti ritrovi di nuovo sul pianerottolo al sesto pia-
no che almeno fa meno freddo, poi giri e rigiri
lungo il corridoio e rifai il percorso sperando di
ricordare che le chiavi le avevi prese per andare
a pisciare ma che terano cadute.

Pensi allora fortissimamente a Padre Pio. Ti
succede ogni volta che sei perduto. Perduto e
solo. Lo invochi con tutte le tue forze, con tut-
ti i tuoi rifiuti alla fede inculcata da bambino, e
mentre ci pensi ti fai mettere la parola buona da
tua madre- non era forse lei che ti mostrava il
telegramma nei momenti di sconforto cristiano,
un pezzo di carta su cui un padre cappuccino da
San Giovanni Rotondo rassicurava tutto il pa-
rentado dicendo che il Santo padre sapeva che
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il piccolo nato a sette mesi praticamente mor-
to, sarebbe stato un ragazzo vivace? Vivace sta
minchia, si puzza di freddo il ragazzo!

Preghiera Laica

Cazzo, allora,

Padre Pio

non chiedermi nulla pero in cambio
ché ormai non credo a tutte quelle storie li
e men che meno agli alabardati
missionari in quartiere e parrocchia
ma a te si, che io credo

almeno quanto a Maradona

e piu di Pelé

allora dammi la chiave

e sia fatta la mia volonta!

Amen

Lo sguardo a quel punto come chiamato ad
un’alta missione si piega all'appello che viene da
terra, dal basso, da terra terra e si concentra su
un pezzo di fil di ferro che se ne stava li da sem-
pre ma che era invisibile e mo, invece, si vede.
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Filo de ferro abbrunate, métallique, stuorte, rad-
dressat, petite béte argentée qui monte qui mon-
te, qui monte, fil que tenfili, te squatti, tadapti te
démenti, fil do filio, do padre, do spiritu santu,
fileferru, du padre stigmato, poerello, frato ‘ncap-
puciate, oh filo meo, filo de sto putain de paillas-
son, de zerbino scurtecate que me dici bienvenu,
que io te dico a ssorete, porta maledicta, porta
que nun se apre mai manco si lest pompiere de
Stura, de corazza e delmo de Scipio, cola lanza,
collo specchietto che se rompe e dice datemi il
martello per sfrunna ogne cosa, porta que defen-
de la raza propria, et tena fora o fridde, a raza
altrui degenerata, Ritaliane, ca nun se lave, qui
se bagarre et disidera le fimine dartri, la robba
dartri, qui accira, qui dishonora, na raza ‘ntusse-
cosa et humilitata, filo fa stu miraculo que me sto
accerenne do gelo, da neve, de mutanda et piede
scavze, viola, inzegrinate, accuorpate, scivola in
de viscere da serratura, sbloca, scuntorna, divelta
et inganna sta futtuta porta!

Quando il filo assai inspiegabilmente fece fare
uno scatto alla serratura e la porta apri le sue
gambe seguita da una vampata di caldo inten-
so che si getto su di me come una coperta della
croce rossa, io cosi rimasi, sull'uscio di quella
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terribile cameretta immobile e prigioniero di
una felicita che solo pochi potranno capire, ma
che a me non me ne sbatteva un cazzo degli altri
in quel momento, perché eravamo da soli io e
padre Pio e proprio perché ceravamo entrambi
soli non eravamo.
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Quarto capitolo
La ventana

Quando piove, la voce di Paolo Conte ha un
sapore sinistro. Di ferro e polvere e ci arriva in
casa di sottecchi tra le persiane calate come un
sipario sul cortile. Dal sottotetto in cui abitia-
mo si scorge I'ingresso della Galérie Templon e
la proprietaria Camille ci ha detto che nell'im-
mobile abitava il migliore amico di Primo Levi,
suo compagno di prigionia ad Auschwitz. Piko-
lo perod, cui il chimico torinese aveva insegna-
to I'Ulisse di Dante, non era mica di Parigi! Io
e Massimo ci addormentiamo su due letti che
sono abbastanza grandi e scomodi e i libri di
Massimo allineati e coperti fasciano ogni parete
possibile. Abbiamo perfino una vasca, une bai-
gnoire-sabot e il cesso ha un broyeur. Il che ci
obbliga a mettere cartelli dappertutto : non get-
tate nella fossa nulla che non sia carta igienica e
prodotto delle vostre viscere. In tre lingue. Ogni
tanto ci viene a trovare Roger K ma il piu delle
volte siamo noi ad andare da lui che cosi ci capi-
ta, ed era effettivamente capitato, ma non a noi,
di incrociare Marguerite Duras o Leo Ferre,
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molto amici del nostro bandito preferito. Io e
Massimo ci facciamo un culo pazzesco in un
sottotetto che ¢ pittoresco e basso, terribilmente
basso e infatti ci sbattiamo la testa un giorno su
due su quelle cazzo di travi a vista. “Oggi non
ho voglia di patate” canta l'astigiano e quando ci
voltiamo con Massimo verso il mangianastri, lo
sguardo perso sembra dire, e ieri? Ieri no? Co-
munque sono io che cucino e in genere me la
cavo benissimo. Il ricettario delle sorelle fun-
ziona a meraviglia e comunque sia, come per i
cocktail ¢ la base che conta. Il soffritto in un sot-
totetto € fondamentale e da li si puo mettere tut-
to purché abbia un senso, sia disponibile e co-
sti poco. All'inizio ci dividevamo la corvée dei
piatti poi un giorno sono andato di la dopo aver
riposto le pentole sulle mensole e poiché mero
scordato di la le sigarette torno e non ti trovo
a Massimo che puliva di nuovo tutto? La do-
manda che mi sono fatto allora non era: perché?
Massimo aveva unattenzione maniacale alla pu-
lizia e quindi ci stava ‘sta cosa. La Grundfragen
era, da quando, si, a partire da quale giorno me-
ro dato da fare qualcosa che non amavo fare e
che soprattutto si era improvvisamente rivelato
inutile. Cosi, quando abbiamo gente da noi- da
noi gente ne viene sempre — io sono il cuoco
e Massimo il plongeur. La nostra dirimpettaia
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americana, Brigitte, fa la modella e ci ha adot-
tato. Alla finestra, quando al mattino preparo
il caffe, la vedo che si sporge leggermente per
salutare Loic con un gesto della mano che le sol-
leva la vestaglia sopra al seno. Poi si gira verso
di me e mi salutano. Lei e il suo seno. E io dico
Buongiorno, in Italiano, e penso che ¢ una for-
tuna abitare in quel cazzo di sottotetto. Nel sot-
totetto cerano passati tutti. Dal cuccettista An-
gelo, fiorentino, che avevo conosciuto durante
unandata a sud e che componeva canzoni per
ragazze che apparivano discinte sulle copertine
delle audiocassette, un correttore di bozze di Pa-
ese Sera, una professoressa di francese ebrea in
fuga dal marito, un pittore polacco con la sua
compagna burattinaia, una giovane stilista bre-
tone, e due neolaureati in filosofia romeni che
finito un colloquio sul Servizio Internazionale
all'Unesco volevano vivere da clandestini a Pa-
rigi, magari da clochard per compiere il rito di
affiliazione a Cioran, e ci prendemmo le piattole
qualche giorno dopo. Massimo no, soltanto io,
che ho i peli. La casa si divide in: acca e alla. Di
qua ci sto io e di 1a Massimo. Due piéces che
in realta sono una sola. E che puntualmente si
allaga quando un ospite getta in quella cazzo
di tazza un disco dovatta o peggio un assorben-
te. Ma mai a pensare che il nostro bugiardino
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facesse cilecca, che I'indicazione segnata a pen-
na, pennarello, lettera 22, fosse insufficiente.
Infatti I'amico cuoco di Silvia ci guardo tutto
innocente, in mezzo alla merda che veniva giu
come lava, e io che gli dicevo, ma come ti e ve-
nuto in mente di gettare i noccioli di pesca in
quel vulcano, cazzo che cera scritto, cazzo due
volte, e lui che stava per dire qualcosa, e subito
interrotto prima da me e poi da Massimo, con,
pausa, cazzo, in tre lingue cera su scritto, e lui a
tentare di pigliare la parola ma noi dietro, sopra,
in assedio di piscio e veleno, ma dico io i noc-
cioli la prossima volta nel cul...e, e rimaniamo
in silenzio io e Massimo. Lui ci guarda come a
dire, appunto, e poi aggiunge: da ‘e si é piholi che
si ingoiano li da noi maremma bestia!

Mi alzo presto per preparare il caffe: per ve-
dere se ¢ bel tempo mi devo sporgere fino quasi
a cadere dal terzo piano, altro che Keine gegen-
stdnde aus dem fenster werfen . Poi il tempo che
salga su, le café Grand Meére, guardo distratta-
mente fuori, lancio uno sguardo alla finestra di
fronte, alla ventana, e penso.

Zinna de sto celo plombeo et smisurate, ca me
guardi et ca io te guardo, ca me maculi el pen-
zero, la capa, lo café, mencappuccini, zinna, de
Mont Blanc et Spirit of Sant Louis, ca me sguver-
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ni er trotto, la baldanza et me reveille comme na
pendula isvizzera ne la recia, negli oci, a zinna ca
me azzanni pure lo core et me fai suspirare que
quanno chiove nun ce sta pace, zinna de copa de
sciampagna, arbero de couccagnan fiore, de ste-
migranzia me consoli, zinna do nord de IAme-
rique, a stele e strisce, nu vento sii, ca se ballade
entra le nubile et te raddrizza el celo, zinna san-
cta et benedica zinna que surveille sta garitta de
povertade et de baldanza tutta juvenil...

E cosi, appare lei che da dietro ai vetri mi fa
un cenno con la mano che dapprima, soprap-
pensiero, non colgo, poi, trasalendo glielo ri-
mando insieme ad un sorriso e intanto guardo
in basso ma non c¢é nessuno. Allora le sorrido di
nuovo, mentre Massimo dorme insieme al caffe
che ho spento.
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Quinto capitolo
China Club

Lei mi fa: il mio ex, quello che si é ammazzato,
quando andava al cesso nonostante tirasse lo
scarico la merda ritornava a galla. Era il suo kar-
ma ma non me ne ero accorta subito.

Lei aggiunge: qualsiasi cosa tentasse di fare,
perfino come scultore, perfino amare, era per lui
come une chasse deau rispetto al male di vive-
re che riaffiorava sempre, sfidando ogni corrente
che tentasse di cacciarla via. Il suo karma...

China club. Luci soffuse, bancone alla Hop-
per, lungo a difesa di una barriera di bottiglie e
bicchieri, tavoli rotondi lucidi e stile coloniale,
soffitto altissimo e scale Casablanca. Fumoir
nel sottosuolo e bar al piano di sopra. A uno
sputo da Opera Bastille. A una manciata di se-
condi dalla Rue Baudelaire con le Baron Rouge,
un posto da nulle part, in cui tutti sembrano di
casa. Roger K versa da bere a tutti dal divanetto
in vimini su cui ¢ seduto. Roch, che & giorna-
lista, marsigliese, seduto di fronte, ci racconta
che gli sbirri lo volevano multare perché aveva
steso i panni alle finestre del suo appartamento,
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sul Canal St. Martin, decimo arrondissement,
approfittando della giornata di sole. E che non
capiva come cazzo si faceva noi altri ad abitare
in una citta dove fosse proibito stendere i pan-
ni alle finestre. Che una citta senza panni stesi é
come una nave senza vele. Sai Roch, pero a Parigi
non ce il mare— aveva controbattuto Roger K e
lui di tutta risposta, gli fa — certo pero i panni
sporchi ce li avete pure voi.

Una cameriera dai tratti orientali, con una
blusa colletto Mao, si sporge sul tavolo per la-
sciare due tre ciotoline con robe da spilucca-
re. lo penso a quello che mi ha detto lei pochi
minuti prima che Roch parlasse. Cioe che un
karma cosi e sei fottuto, o cambi cesso, come il
nostro diamine, che quella eccezione ne faceva
una regola, visto che una disattenzione avrebbe
scatenato tutti gli espurgo della capitale. E poi,
di quell'uomo che sera avvelenato di barbiturici
in Costa Azzurra, vomitando su tutte le pareti
e correndo come se lo avesse colto un ripensa-
mento improvviso, minchia, dico io, quell'uo-
mo era stato sicuramente altro nella vita no che
un pezzo di stronzo che non voleva tuffarsi nella
Senna e mischiarsi agli stronzi di tutta Parigi?
quell’'uomo prima di diventare ex l'aveva illumi-
nata la ragazza no? Laveva sedotta, amata, sco-
pata che sera fatto impiantare pure una biglia
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sull'uccello per farla godere di pit, no? non era
forse cosi? e delle gite in Normandia dai suoi ge-
nitori? Della casa immersa in campi sterminati
attraversati da una vacca che sembrava una vac-
ca sacra come in India che rumina rumina erba
per farne Camembert, no? DellOceano poco
distante che le maree nel giro di un batti baleno
ti vengono su su per chilometri che cazzo pensi
al Mediterraneo e ti sembra un mare scomodo
come la baignoire sabot che hai nel sotto tetto?
Ecco, e poi non avevano forse imparato insie-
me a modellare cose, a mettere su un atelier nel
giardino, perché lavevano costruita insieme
mattone dopo mattone quella casa a Grasse, che
cera pure Hermann, olandese che era un gigan-
te? E Sylvain? E Rosanne? Michel? Cazzo e poi i
viaggi in Vietnam, in Tunisia , a Djerba sai con
la nipote di dai, che non mi viene il nome, cazzo
si ne parlavamo ieri, dai quello dell’Elogio della
fuga, suvvia quello dei titoli di Mediterraneo, lo
evocavamo ieri.

“Quando il veliero non puo piu lottare con-
tro il vento e il mare per seguire la sua rotta, “
certo Laborit, Henri Laborit, eccheccazzo, che
il veliero ha due possibilita: landatura di cappa
(il fiocco a collo e la barra sottovento) che lo fa
andare alla deriva, e la fuga davanti alla tem-
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pesta con il mare in poppa e un minimo di tela.”,
insomma proprio la nipote, no? No cosa? Che
porca puttana quell'uomo che un nome ce I'’ha
ma poi ¢ importante saperlo, quell'uomo, dico,
lei lo amava, no? ne era intimamente e neces-
sariamente innamorata, no? Era’homme de sa
vie, no? ma porca puttana e allora cosa cazzo
succede che di quell'uvomo di cui non rimaneva
piu nulla oltre alla anziana madre e a una let-
tera d’addio che gli sbirri avevano trovato sul
posto in cui si era suicidato e uno di loro pro-
prio a lei aveva telefonato perché risultava sua
convivente, e non sera dilungato troppo con
i preamboli, che i preliminari appartengono
solo agli stolti e agli impotenti, non gliel'aveva
letta al telefono quella lettera testamento, non
aveva aperto la busta su cui cera scritto il suo
nome ripetuto innumerevoli volte in un vero e
proprio atto d’accusa, e che grazie a quell’indi-
rizzo 'aveva rintracciata a Parigi? E per colpa
di quello ora lei sapeva che il suo ex uomo si
diceva perduto senza di lei e che dalla sua par-
tenza niente piu valeva la pena di essere vissu-
to? Che quel cazzone di sbirro nella sua azione
di solidarieta col genere maschile mica lo sa-
peva e come diamine poteva saperlo, lui, che di
lettere cosi gliene aveva scritte a centinaia? Da
quando avevano cominciato ad uscire insieme,
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per ragioni che andavano dal con te a senza di
te? Che con o senza di lei quel pezzo di merda
che si portava attaccato al culo non cera acqua
che potesse bloccarne la risalita! E allora, al-
lora non era una questione d’amore certo, né
tantomeno di disamore il fermo immagine
che ne veniva fuori, la frase di una intelligente
sintesi, che coniugava interiora e male, fino a
collocarsi a epitatho morale della vita di quel
povero cristo? Perché per il resto, per gli amori
finiti non avevamo visto cose peggiori? Non ci
avevano forse non piu tardi di qualche giorno
prima raccontato della triste scena di lui e lei,
seduti allo stesso comune tavolo di una casa
in cui avevano abitato come congiunti per
quindici anni e che avrebbero di li a poco ab-
bandonato per avviarsi I'uno e laltra in una
storia diversa, che, cazzo, non si dividevano
cucchiaino dopo cucchiaino, forchetta dopo
forchetta il servizio di posate che avevano ri-
cevuto in dono dalla nonna di lui come regalo
di matrimonio? Che le dita assai stancamente
recuperavano quelle strane fiches dal tavolo di
gioco dove les jeux étaient faits et rien nallait
plus? E con gli occhi di lui e lei fissi sull'ultimo
coltello della fila?

Bon, la serata continua. Si ride si parla si sfiora
un ginocchio si allude, si illude ma poi si va via.
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Ci si saluta dispensando tre baci, a la parisienne.

Quando, rientrando, lo racconto a Massimo
che era rimasto nel sottotetto, la prima cosa che
si fa e di ritrovare la citazione. Ho una vecchia
edizione dell’Eloge e non ci riesce difficile ritro-
varla.

“Quando non puo piti lottare contro il vento e
il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due
possibilita: landatura di cappa (il fiocco a collo e
la barra sottovento) che lo fa andare alla deriva, e

la fuga davanti alla tempesta con il mare in
poppa e un minimo di tela.

La fuga é spesso, quando si é lontani dalla co-
sta, il solo modo di salvare barca ed equipaggio.
E in pity permette di scoprire rive sconosciute che
spuntano allorizzonte dalle acque tornate calme.
Rive sconosciute che saranno per sempre ignorate
da coloro che hanno lillusoria fortuna di poter
seguire la rotta dei carghi e delle petroliere, la rot-
ta senza imprevisti imposta dalle compagnie di
navigazione.

Forse conoscete quel veliero. Si chiama Desiderio.”

Ritorno sulla frase di lei ancora una volta.

Massimo ama classificare le cose. Io preferisco
disordinarle, le cose. La sua vocazione ¢ quella
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del botanico, in fin dei conti, che da un nome ad
alberi e foglie. La mia del vento. Gli chiedo che
ne pensa: Lui si accende una sigaretta, si passa
la mano fra i capelli che gli cadono in fila giu
sugli occhi poi con un sospiro grave, lo stesso
che gli viene quando ascoltiamo Paolo Conte,
che piove, mi fa: mah, le donne, quasi sempre,
hanno uno spirito di sintesi che un uomo se lo
puo soltanto sognare.

Mi viene in mente una vecchia conversazio-
ne atre con un amico originario di Torino, En-
rico Remmert, Chatelet primo arrondissement,
e gli faccio: Cose, secondo te, Massimo, una ve-
rita, una grande veritd o una legge universale?

Lui si alza, va di la mentre io rimango di qua,
mette su un pezzo di De André, quello che co-
mincia con le nuvole, e poi finalmente decreta:
legge universale.

Ma quale delle tre, la storia delle donne, degli
stronzi, o della fuga di Laborit?

Sicuramente mi dira che lo sono tutte. Intanto
penso a Roch. Lo faccio quasi cadendo sul diva-
no letto che ¢ di qua. Al fatto che ,se & vero che
Parigi ¢ come un veliero senza vele, con la storia
che ¢ proibito per legge stendere i panni, mi chie-
do come cazzo faremo a salvarci dal naufragio?

Poco dopo di la mi arriva una voce

Tutte e tre.
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Sesto capitolo
La rivista

Patrick C. dipinge su collages di carta da pa-
rati. Delicatamente sfodera ogni interno della
vita all'insegna del celebre palindromo /In girum
imus nocte et consumimur igni utilizzato da De-
bord. La pittura di Tommaso & materica, terro-
sa, anchessa ancestrale.

Ci incontriamo noi della rivista, della non an-
cora rivista, alla Galérie Hélene de Roquefeuil,
in Rue Amelot, la via dei libertari tra Republi-
que e Bastille. Quarto arrondissement. Azzurra
secondo il Monopoli. Mi ci ha portato proprio
Tommaso Cascella che espone per la collettiva.
Ci sbrachiamo. Si gira per i locali sopra e sot-
to. C¢ un montacarichi che dal sottosuolo ac-
cede direttamente nella sala principale. Siamo
sbronzi e ci si mette in tre a tentare di aprire il
bugigattolo da cui risalire in superficie sorpren-
dendo gli invitati. Ce un arco di ferro che uno
si puo aggrappare e da fuori Patrick Chevaleyre
comincia a girare insieme a Tommaso la mano-
vella. Dentro, inginocchiati ci siamo io e An-
tonio Arevalo che assomiglia come una goccia
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dacqua a Pedro Almodovar. Fa il critico d’arte
ed ¢ mio ospite. Ha appena concluso un mer-
cato con Orlan per una mostra da organizzare
a Roma. Orlan ¢ unartista che si fa mettere del-
le protesi sotto pelle per riprodurre su se stessa
particolari di quadri classici e famosi. Si e fatta
infilare due corna in fronte e al Pompidou del-
le telecamere seguivano loperazione in diretta.
Sotto i ferri dell’arte, dice entusiasta Antonio,
mostrandomi il catalogo la sera della vigilia. Ma
come cazzo si fa a pensare a una cosa cosi! A me
pit che altro facevano senso quelle immagini in
cui si vedevano tessuti adiposi scoperti, bisturi
in bilico tra lembi di pelle incisi, ma piu gli in-
timavo, ad Antonio, di smettere, che certo, dac-
cordo quella donna era un genio, la Carmelo
Bene delle installazioni, il punto di non ritorno
dell’arte contemporanea, e pitt lui mi sbandiera-
va il catalogo davanti agli occhi. Mo svengo mo
svengo mo svengo e infatti la notte ho dormito
da cani. Mi sono sognato che eravamo tutti al
Pompidou. Cera Tommaso, cerano Emma e i
ragazzi, poi mezza banda della rivista, Philippe,
Patrick, Alix, Esteban tutti intorno a me che ero
tenuto su un lettino da sala operatoria legato
con cinghie alle mani e ai piedi. E il proprieta-
rio della vecchia casa di Rue Vieille du Temple,
terzo arrondissement, Mister Engels, vestito
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da chirurgo e che cercava farmi la faccia come
quella dei gatti di Chagall. Pero un assistente
diceva: no no, meglio il cane, e l'addetta all'ane-
stesia: e lagnello? Lagnello ci starebbe bene, no?
Insomma uno diceva: topo, e io imploravo: no
il topo no vi prego, e subito laltro ribatteva: la
capra. Alla fine mi sono svegliato di soprassalto.
Felice di ritrovare allo specchio la mia faccia da
pirla made in Caserta.

E fancul a Orlan, Bacon, Pistoletto, aux palaci
de larte cuntempa, Mart, Marc, Cac, Mom, acro-
nymes de bocie, bocie bocie, ca costan milliun aux
contribuables, sti piezz é ferr, de cartun ca lo paki
oro, argient, pietr de vinavyl ca so’ ddiamante, et
bat a last, et bat a fier, Fiac, Fiac, quatri blanki,
cu nu cazz acoppe et todo mundo ca geme, se sgo-
mitola se stenne pe tera e se dice , ah! sto blan-
co, ah sto niro, ke se ce foss er Michelangiulo, nu
Liona, nu Goya so magnasse a muzzeche e vvai
ca sputa, ca raskate in da locio, tié jo soy Gioto et
sta saliva mea val mill rut del Brunelle, na score-
gia de Tizia, na pissiatina de Antunél da Messin,
na gocia de sperma de Caravage, na cataratte de
Van Gogh, no lobo do orecio, corpo pé corp...
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Cosi che si sta per salire. Che il Boulevard
¢ assolato e si vede da una parte I'Obelisco e
dall’altra la Republique che I'hanno messa sul-
la moneta da un franco, sui francobolli, e ci ha
un bel culo la Republique, la statua, e in piena
notte, tutte le volte che si esce dalla Favela Chic
della Rue Faubourg du Temple (decimo arron-
dissement) che si ¢ ubriachi e si alzano gli occhi
al cielo si rimane come incantati dal culo illumi-
nato della Republique! Figo il culo della Signora!

A Patrick Chevaleyre il nome della Béte
étrangeére era piaciuto da subito e se per que-
sto anche a Tommaso, a Robert, Claudie, Alix
lo trovava addirittura : fabuleux! Come grafici
avevamo Philippe, poi Michel, Francis, Mau-
rizio e Angela, Christophe, Christine. Rima-
nevano da trovare i soldi, o un arrangiamento
per poter uscire. A questo pensavo mentre nel
piano di sotto della galleria chiusi nel vano del
montacarichi salivamo in superficie per l'incre-
dibile performance No more Underground, ché
ragnatele e felegne sappiccicavano ovunque alla
stregua del baraccone delle streghe.

D’un tratto il pavimento si apre e Antonio ed
io veniamo eruttati fuori dalla gabbia del mon-
tacarichi come un Vesuvio. Silenzio generale,
imbarazzo da tutte le parti. Collezionisti diver-
titi, al pari degli amici, ma gli altri pittori un
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po’ meno. Pas trés pros. Helene, la gallerista poi
applaude e tutti fanno lo stesso. Dopo un po’ si
avvicina e mi chiede quanto costa la bebéte ?

- Cosa? faccio io.

- La rivista, la Béte étrangeére ?

Patrick si ¢ voltato verso di me e mi fa segno di
sparare una cifra, qualsiasi cifra, e infatti io dico
10 000 franchi e poi aggiungo: piti o meno.
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Settimo capitolo
Chez Omar

I1 Marché des Enfants Rouges ¢ in Rue de Bre-
tagne, quarto arrondissement. Con Patrick ed
Esteban abbiamo appuntamento proprio li, che
poi si va da Simon, chez Omar. La Rue de Bre-
tagne ¢ una prima fila lunghissima che guarda
davanti a sé quello che succede sull’altra parte
della strada. e per quanto non succeda mai nul-
la, si rimane per delle ore, seduto a sorseggiare
una chiara, convinti che qualcosa prima o poi
capitera. Ti arriva leco dei Grands Boulevards e
lalchemica sorte dei tessuti di Sentier. Esteban
insegna spagnolo nella stessa scuola in cui io e
Massimo diamo corsi d’italiano. Laltra sera ho
ascoltato la registrazione della sua intervista a
Erich Priebke. Dopo la guerra insieme ad altri
nazisti sera rifugiato nella sua citta dorigine,
Bariloche, una sorta di Sud Tirolo del continen-
te americano, e cosi ho ascoltato la voce di un
nazista che non ¢ una voce di nazista, ma di un
vecchio nazista e allora non riesci a fare la dif-
ferenza fra la voce di un vecchio nazista e un
vecchio proprietario di appartamento come il
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nostro di Rue Vieille du Temple. Esteban ha una
sorella che quando ci vediamo mi canta sempre
“scalinatella” poi gioca bene a pallone e infatti
quando ¢ estate che si va tutti, quelli della Béte
étrangere,a giocare sulla Marne, lui segna sem-
pre, olal, tra le Guinguettes con i loro tavoli e le
tovaglie di carta a quadri lungo il flume. Esteban
abita in Rue de la Roquette , undicesimo arron-
dissement, Patrick Chevaleyre, alla Rue de Re-
collets, Gare de I'Est, decimo arrondissement,
la stazione ¢ indicata sul Monopoli. Da Omar
ci aspetta Simon che ha un gessato e una cra-
vatta rosa. Ordiniamo un cous cous sahariano
e da bere, tanto, da subito, troppo subito dopo.
Simon ci dara per la rivista un suo reportage
scritto a bordo della sua Jeep dove aveva vissu-
to per qualche giorno di abbandono del tetto
coniugale. Tetto che si trova normalmente nel
terzo arrondissement. In poco piu di un mese
abbiamo tutti i contributi per la rivista, letterari,
restano da trovare i contributi economici ma si
¢ ottimisti. Tommaso ed Emma hanno gia tro-
vato una galleria a Roma per presentarlo, a Tra-
stevere. Insomma si ha di che brindare, Allez!
a la Béte étrangere, si, viva la Béte étrangere. Al
terzo brindisi tre energumeni da un tavolo vici-
no si tirano su e uno di loro avanza minaccio-
samente verso di noi buttando il tovagliolo sulla
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sedia. Faccio in tempo a notare che allocchiello
porta la fiamma del Front National, uguale a
quella dei fascisti italiani, ecco perché salta su-
bito allocchio. Rimaniamo seduti e intanto pen-
so a tre strategie possibili. La prima ¢ fuggire, la
seconda fare presente che Esteban Buch ¢ amico
intimo di Priebke, e la terza batterci. Poiché non
si puo fuggire visto che stiamo in fondo alla sala
e praticamente ci hanno circondato, e poi il con-
to, rimaneva da pagare il conto, dopo aver subi-
to realizzato che come avevo ben sperimentato
in passato i fascisti non si conoscono mica fra
loro nel mondo, dubitando che i tre orchi sapes-
sero chi cazzo era Priebke, restava in piedi una
sola ipotesi: bisognava battersi. O pregare.
Pregare che Esteban e Patrick i piu gagliardi
riuscissero almeno ad aprire un varco in quella
fortezza volante. E invece, sorprendendo tutti,
con un balzo Simon passa all'avanguardia e ri-
manendo in camicia impugna la forchetta. Da
li comincia una sorta di balletto intorno al ta-
volo: alors, camarades spetta allo sfidato la scel-
ta dellarma cosi vi sfido a duello ora, davanti a
tutti. Di Simon sapevo che aveva scritto sei li-
bri, parlava correntemente cinque lingue, aveva
avuto un passato da milionario e un presente da
ex milionario, tradotto in diversi paesi, compa-
gno di una modella svedese e soprattutto pro-
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prietario di un guardaroba degno di oscar Wil-
de e un tasso alcolico permanente supportato
da uno stato di ebrieta mai eccessivo. E mai e
poi mai avrei immaginato che avesse fatto della
scherma.

— Allora, su in guardia— dice e poi sciorina una
per una tutte e otto le posizioni mantenendo
la forchetta perfettamente allineata al braccio
— Prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta,
settima e ottava, affondo - che se lorco non si
fosse ritratto, ci saremmo ritrovati un ciclo-
pe! Si certo comunque fachaux non si aspetta-
no mica una mossa del genere e leffetto sorpre-
sa, cui segue in genere un minuto di esitazione,
sera protratto a tal punto che i gestori del locale
hanno fatto in tempo a intervenire e a sedare gli
animi. Hip Hip Hurrah!

All'uscita, una volta assicuratici che non ci
aspettava nessuno a tenderci un agguato ci sia-
mo separati. Ho appuntamento con Massimo e
cosl mi avvio verso casa. Dalla Rue de Bretagne
a Rue Beaubourg 30 ci vogliono dieci minuti a
piedi. In quel tempo si impossessa della capa
una sequenza formidabile di pensieri legati a
una frase, una semplice frase sentita il giorno
prima : “sai con te ¢é diverso, ci sono degli uomini
a cui glielo succhio solo per politesse, per buona
educazione” aveva detto lei inclinando la testa.
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Massimo ¢ a casa che legge Michail Bachtin.
Dal cortile gli dico di scendere cosi andiamo a
spasso per la citta. Ha appena finito di leggere il
Rabelais del maestro, eppure una cosa lo turba.
Io lo s0, io conosco il movimento di palpebre di
uno del nord est, impercettibile ai piu e che de-
codificato comunichera lo stato d'animo di ogni
veneto, friulano, trentino sulla faccia della terra.

— Che cé? Cos’hai? Non ti preoccupare se é per
laffitto — Massimo dei due era quello che teneva
oltre alla contabilita della casa, l'amministrazio-
ne del dolore che il poco denaro in cassa procu-
rava- lo sai che una soluzione si trova sempre.

I passi ci portano nella piazza che amiamo di
pit, la Place des Vosges. Abbiamo attraversato
tutto il Marais e lui non mi ha mica detto se era
per quello, per i soldi o per altro. Della Place des
Vosges abbiamo deciso all'unanimita che fosse
Legge universale, considerarla come il luogo in
cui o ci si innamora o ci si disamora, ma mai
della stessa donna, ovviamente. Forse ¢ 1i che i
suoi pensieri vanno a parare e allora gli raccon-
to della Pipe Polie, Pompin Gentile, di cui sopra.
Lui ride e poi vuota il sacco.

— Lo sapevi che Bachtin, durante lesilio in Kazaki-
stan, sera fumato mezzo manoscritto, pagine e pa-
gine del suo Dostoevskij ? A corto di carta, in pieno
inverno lo aveva usato per rollarsi le sigarette.
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— Ah bon! - dico io. E aggiungo “ e non poteva
attingere al panciuto capitale?

— Era la sola carta che avesse a disposizione. A
parte la Bibbia

- Appunto, uno vale laltra

- Se lera gia fumata.

- Cazzo, sai che sballo farsi una canna rollando
una lettera ai Corinzi! C’ho le visioni.

— Sai, lunica cosa che si possa fare oggi per non
ritrovarsi in una simile barbarie é di smettere di
fumare. O di scrivere capolavori.
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Ottavo capitolo
Papillon

Per campare faccio corsi d’italiano. Laltra cosa
che potrei fare ¢ il cameriere. Un cameriere gua-
dagna il doppio, pero vuoi mettere, una cosa ¢
dire faccio il professore, per campare, e unaltra
servo ai tavoli e mi faccio mandare affanculo
dai colleghi e dal padrone. Per campare faccio il
professore d’italiano nelle societa francesi, for-
mation continue, ed ¢ un culo mica da ridere che
sia continuo perché altrimenti come cazzo farei
a campare. La mattina vado a Mantes la Jolie,
nelle Yvelines, dipartimento 78, che sul Mono-
poli francese lo trovi agli angoli, ce scritto Pri-
son. La bella amante, dico a Massimo quando
torno, perché quando vado, alle sei di mattina,
che ¢ notte fonda fino alla fermata Hotel de Vil-
le, con Notre Dame che sovrasta la Senna in lon-
tananza, lui dorme. Massimo per campare fa il
coordinatore nella scuola di lingue dove ci sia-
mo conosciuti e cera pure Esteban, e nel tempo
che gli rimane si puo dedicare al concorso per
ricercatore. Mantes la Jolie € una delle piu toste
Banlieues di Francia. Le quartier des écrivains,
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ci fu un periodo in cui la gente si sparava a bru-
ciapelo da balcone a balcone. Dalla Rue Camus
stamattina é partita una raffica dal balcone di un
pensionato contro i zonards che vendevano ha-
scisc davanti al portone di casa, dicevano alla ra-
dio. La racaille, cosi dice il ministro, la chiavica
umana, abita a Mantes la Jolie, cio¢ non proprio
a Mantes ma in Val Fourré. La mattina sono alle
Ciments Francais appena comprata da Italce-
menti. Uno dei direttori mi ha raccontato che
non sapevano nemmeno che esistesse quella so-
cieta e che gli avevano detto, — pero non so ti dire
sinseramente se si tratta di legianda metropolita-
na ou cest la verité, ma paresse che lingenieur
Pezenti si é presentato al bureau con largent in
contanti, tu vois?

Il pomeriggio faccio corsi nelle case di moda,
Ungaro, Kenzo, Marongiu, e cosi se la mattinata
la passo nel buco de culo del mondo, seppure a
uno sputo da Giverny, latelier giardino in cui
Monet coltivava le sue Ninfee, dal dopo pran-
zo fino a sera sono in Avenue Montaigne con le
Ninfee in carne ed ossa. Per campare faccio dei
corsi al telefono di venti minuti. Per fare corsi
al telefono bisogna avere un telefono. Due sono
le possibilita, casa o le cabine telefoniche. Una
volta ho fatto un corso a una direttrice di Bouti-
que Kenzo di una bellezza spropositata davanti
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al supermercato dei fratelli Tong, tredicesimo
arrondissement, e quando ho finito fuori avevo
una fila di cinesi incazzati neri. Per campare mi
faccio un culo della madonna pero che soddi-
sfazione! Ottomiladuecentocinque franchi, nel-
la prima busta paga, a ventitré anni e mamma
che al telefono mi fa — mi raccomando mettine
sempre un po’ da parte, sticazzi!! Per non parlare
dei grandi alberghi. E gia, perché facciamo cor-
si a portieri, cameriere, centraliniste, direttori
commerciali e capi sala. E mica alberghetti a ore.
Hotel Crillon, Ritz, Concorde Lafayette. All'Ho-
tel Crillon ho una studentessa che mi piace pero
su questo mi mantengo assai talebano. Non si
scopa con le allieve. Una legge universale. E le
leggi universali non consentono eccezioni di al-
cun tipo. Ieri mi ha chiamato al telefono ed era
una furia. All'inizio non capivo, lei sapeva tutto,
tutte sapevano tutto, di tutte, magari non i det-
tagli, pero insomma che se 'amore era tale solo
se libero come cazzo si poteva pretendere di
mettergli in groppa la maglia da stopper? Legge
universale. Papilloma virus, verita, anzi grande
verita. Lho capito soltanto alla fine, e ordine del
medico di andare subito a fare le analisi. Subito
quando? Mo, mo proprio. ma é grave? e se ¢ grave
come cazzo si fa a portare un nome cosi dolce,
ammaliante e ficcartelo nel culo! Uno che si pre-
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senta e ti dice: piacere, Goebbels, capisci tutto e
gli dai una botta in testa. Comunque via fax mi
manda tutte le coordinate:

Institut Alfred Fournier
- Dépistage VIH, hépatites, syphilis, IST

25, boulevard Saint-Jacques - 75014 Paris

Tél.: 0140782671

Métro : Saint-Jacques (ligne 6) , Glaciere (li-
gne 6) - RER B : Denfert-Rochereau — Bus: 216

Doctor Ugo Pollino
Fuck you!

Che leggendolo tutto di filato scambio I'insulto
per la specializzazione del medico. Deve essere
italiano, penso. Fa parte del mio stesso scaglio-
ne, leva 65-70, dopo gli anni di piombo e prima
delle lenzuola doro. Argento vivo a spasso per
I'Europa. Ah, les italiens!! Medici alla frontiera o
professori d’italiano. camerieri. E vai! Non prima
di aver passato mezzora al telefono a tenere la
voce sul “chi é stato, magari te, io ma sei pazzo, tu,
con la minchia ballerina, sicuramente la greca, i
greci non si lavano, ma cazzo mica é una piattola,
papilloma non é un insetto é un virus, cazzo, fa un
male boia alle donne e negli uomini non si vede
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una beata mazza, colpa di papa Woityla, é il va-
ticano che é responsabile di tutto, papilloma, Sida,
con la loro storia della parola proibita, Ivo di qua,
Ivo di la, ma vaffanculo a voi, si che ti dico appena
so qualcosa. Certo che ti amo. Vero .

Arrivo che mi faccio accompagnare da Mas-
simo ché io mi cago sotto. Che devo fare la To-
tale prima, test di depistaggio, epatite a,b, ¢, e
mancano solo gli orecchioni. Dopo che mi han-
no succhiato tutto quello che ho in vena un’in-
fermiera mi accompagna dal dottor Pollini. Un
po’ piu grande di me, condividiamo la Fuga di
cervelli ma il suo pesa il doppio del mio. Mi ac-
comodo sullenorme sedia con i braccioli per le
gambe e mi visita. Mi spalma una cosa sulles-
serino timido che sporge la testa — salve io mi
chiamo Thycho, Thycho Brahe, e tu?— Lui aspetta,
e appaiono in superficie alcune macchie chiare.

Solleva la testa e mi dice, — ce I’hai, ma non con
tono grave, diciamo cool, tipo figurine panini e
io rispondo, grave, assai grave, alla me, e ora?

—Bisogna operare ma attenzione che é cosa cro-
nica, bisogna farsi rivedere poi

— Bene, faccio io e aggiungo- quando?

— Anche ora, se vuole, é questione di pochi mi-
nuti e poi se ne va via piti leggero

- Ora quando?

- Mo
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Tra due ore ho un appuntamento con la stu-
dentessa. Non & per un corso ma per bere un
bicchiere, é stata lei ad invitarmi. La prima cosa
a cui penso ¢ la legge universale, cosi precisa,
ineludibile, perfetta, come un orologio svizzero.
Dio e svizzero come le guardie. I papi sono tutti
svizzeri pero si fingono italiani, polacchi, fran-
cesi e quando uno se ne accorge quelli lo accop-
pano e chiudono in cassaforte.

I1 dottor Pollini prepara i ferri. Mi ha appena
fatto una iniezione per l'anestesia locale. Alme-
no non soffre, penso.

Sudo ma non fa caldo. Vedo una sorta di lama
rovente che un guanto in cauccil tiene paralle-
lo al pavimento. Laltra mi tiene fermo contro
lo schienale a che non faccia movimenti strani.
Vorrei chiudere gli occhi ma ¢ da codardi. Vorrei
non poter vedere anche se lo sguardo sembra ca-
dere proprio sul teatro di guerra. Tengo gli occhi
perpendicolari al pavimento ma piu in alto del-
la lama cosi le due traiettorie non si incrociano.
Scorgo una colonna di fumo come nella canzone
di De Gregori. Sento puzza di bruciato. Ho un
barbecue in mezzo alle gambe che mi viene vo-
glia di un kebab con patate fritte dai greci, anzi
no dai turchi, meglio se curdi, PKK. St Michel.

Il medico mi medica e quando poso il mio
sguardo sullessere mi sembra un mutilato di
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guerra. Si € solo bruciacchiato qualche centime-
tro di pelle ma ha l'aria afflitta. Anch'io.

Quando esco allaria aperta ce un bel fresco.
Torno a casa a piedi e visto che ci incontreremo
nel Marais io e la studentessa, ho tutto il tempo
di riprendermi dallo shock. Massimo non ¢ an-
cora rientrato e cosi mi ritrovo una segreteria
telefonica che clignote come la sirena di Kojak.
Mi preparo a una sfilza di improperi. Invece il
bilancio pare positivo. Solo due Papilloma in
giro, il mio e il suo. E passo il resto della serata
insieme all’allieva. Bevendo e scherzando. Con
una ingessatura in mezzo alle gambe che fa di
me un uomo probo.
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Nono capitolo
Les trois Mailletz

Regina, reginella, quanti passi al tuo castello?
Sotto i miei piedi, poco fa nel piazzale qui a No-
tre Dame, cera il medaglione che indica il punto
zero delle strade di Francia. A partire da quello
vengono indicate le distanze delle citta sulle car-
tes francesi. Il mio punto zero ¢ Via G.M. Bosco,
49. Caserta. In questo momento sono a 1586
km dal punto zero delle mie strade. Dieci passi
da elefante. E nemmeno oggi si mangia. Vera-
mente. Quindici passi da formica. Ce ne sono
un migliaio che corrono sotto la mia panchina
fingendo indifferenza alle briciole di flan che
cadranno. Cinque passi da serpente. Il rosone
poggia sulla capa dei re e le cape dei turisti lo
fissano come ipnotizzati. Dieci passi da gallina.
Pollo e patate me li sogno la notte. Avevo letto
da qualche parte in Cioran che i poveri man-
giano cose dolci. Quello che per i ricchi ¢ un’
opzione, il dolce dopo il salato, per i clochard
¢ una necessita. Cosi capisci i denti guasti. Ma
cazzo perché non comprare una fottuta baguet-
te jambon beurre, invece che un Flan? Ma vuoi
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mettere tu una fettona gialla che sembra polen-
ta e impacchettata indorata ti tappa la bocca
dello stomaco a vita, e non la fa parlare, altro
che! Un passo da gambero. Bisogna tornare sui
propri passi. Devo andare di fronte, attraversare
il ponte ché mi aspetta Marie la greca. Marie ¢
unamica di Ioanna e Dimitri. Sono stati loro a
presentarmela e abitano nello stesso palazzo in
Rue des Anglais. Marie ha qualcosa della Ire-
ne Papas. Lo sguardo intenso, i seni grandi e la
bocca di una spagnola. Ioanna invece sa tutto
della Cvetaeva. Cosi mi racconta ogni cosa,
compreso il suo amore per Rilke. Compreso che
non teneva una lira nemmeno lei e mandava
le lettere ai suoi corrispondenti gettandole nei
treni diretti nelle citta in cui vivevano. Qualcu-
no le raccoglieva nel corridoio e le recapitava.
Altre andavano perdute. La Rue des Anglais ¢
alle spalle della Shakespeare and Company Rue
Bicherie, quinto arrondissement. Ci sta il nipo-
te di Whitman che ¢ talmente vecchio che non
puo essere nipote, perché minimo minimo ¢
nonno, e allora lo prendi proprio per Whitman
anche se non ci somiglia proprio al ritratto che
ci sta fuori sulle bancarelle di fronte alla Senna
e che recita testualmente : Etmnger qui passe tu
ne sais pas avec quel désir ardent je te regarde!
Di fronte alla prefecture de Police. E infatti ce la
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vedo bene la scritta sull'uniforme blu notte dei
flic, “straniero che passi tu non sai con quale ner-
voso ardente ti sto a guardare.” Mi hanno rinno-
vato la carta di soggiorno solo perché avevo un
mezzo contratto. Appuntamento tra sei mesi. E
senza la Carte non ci lavori mica a Parigi. Pero
ti leggi Cioran, Hemingway, Cvetaeva, Modi-
gliani che tutti facevano la fame, Miller che alla
Shakespeare era di casa, e faceva la fame pure
lui, e Anais Nin, e pure i compagni antifascisti
facevano la fame negli anni Trenta, perfino Per-
tini che per risparmiare andava alla mensa degli
anarchici. Baudelaire ci faceva la fame, Rim-
baud non ne parliamo e insomma quasi quasi
ti dici: vuoi vedere che si diventa famosi solo se
hai sofferto nella tua vita almeno una volta la
fame? E poi anche oggi, mo, che mi mangio sto
cazzo di flan invece del solito pain aux raisins,
tutti quegli zuccheri mi hanno fatto pensare a
Cioran mica a Giuvann ‘o purtusare di San Ni-
cola la Strada? per andare da Marie passo per
lo square Viviani. Ci passo sempre da quando
mia madre non ¢ morta. Ché stava morendo e
i miei fratelli non me lo volevano mica dire che
stava morendo, pero stava male, e I'avevo capi-
to, e cosi quando il primogenito mi ha detto di
stare pronto sono venuto qui, dal mio albero a
pregare. A modo mio si intende. E a modo mio
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il cielo plumbeo della citta aveva accolto la mia
preghiera. Ai piedi dell'albero piu vecchio del-
la citta, dalle parti fossilizzate dal tempo come
da un Vesuvio - in fondo la piazza si chiama-
va Viviani no? - un piccione maveva cagato su
una spalla e poco dopo mi telefonarono i fratelli
per dire che mamma stava bene, ora. Per andare
da Marie devo passare per la Rue Dante. Poco
dopo, in Rue Cujas ci sta Accattone, il cinema
dove proiettano dalla morte del poeta tutti i suoi
film. Come se Parigi assolvesse il compito di le-
vare la croce ai poveri cristi. Per ogni povero
una leggenda, da santi bevitori o santi ospita-
li come quello a cui ¢ dedicata la chiesa che fa
ombra all'albero, quella di St Julien, le pauvre,
appunto. Flaubert gli ha persino dedicato un
racconto che finisce cosi. Et voila Ihistoire de
saint Julien I'Hospitalier, telle a peu prés quon la
trouve, sur un vitrail déglise, dans mon pays.

Il vecchio albero ¢ una finta Acacia. In inglese
si chiama black locust, Akazienbaum in tede-
sco, azz.! Robinia in italiano. Io a Marie la chia-
mo Robinia mia e lei ride ogni volta. Marie ¢
tosta e guadagna un sacco di soldi come barista
al Trois Mailletz. E molto rispettata dal padrone
ma pure dai cantanti che al piano eseguono arie
della lirica in mezzo a oceaniche folle di bevitori
di birra e super alcolici. Al piano di sotto, nella
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cave va in onda lo spettacolo ma per quello si
deve pagare. Al Trois Mailletz ci hanno suonato
nel dopoguerra i migliori jazzisti del novecento.

Sidney Bechet, Mezz Mezzrow, Bud Powell,
Bill Coleman, John Coltrane, Dizzy Gillespie,
Count Basie et son grande orchestre, Louis
Armstrong. Ella Fitzgerald, Billie Holliday, ma
soprattutto lui, Coltrane. Mo ci fanno world
music li sotto. Marie quando mi vede arriva-
re prima mi tiene il broncio, come a dire, caz-
zo ¢ ora di arrivare? poi, che gli avventori gia
cercano di capire come fare a restituirle il buon
umore, fa un grande sorriso come a dire che il
dispiacere del ritardo non dovra mai superare
per intensita il piacere del ritrovarsi. Saggezza
da greca antica e moderna. Marie dice che non
sta bene che io sia cosi povero e intanto mi ver-
sa da bere ché lei puo farlo, gratis. - Te la devo-
no dare una borsa, dufficio! Ci sono degli emeriti
pirla che campano con le borse e tu no, cest con,
quoi!

Le prime parole di argot le imparo da lei. Pero
quando incontro qualcuno che mi dice che lo
pagano per fare le cose che ama penso sempre
che cosi dovrebbe essere per principio. E infatti
cosi ¢ in generale ma non per me. Poi si fa mez-
zanotte e Marie Robinia mi da le chiavi. Salgo
nel suo studiolo che ha un bagno, un cucinino
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e un letto immenso in cui cado come se avessi
macinato chilometri di universo, 1586 per an-
dare e lo stesso a tornare, in nome della madre
ritrovata. Verso le tre, tre e mezza Marie rientra
ma non la sento chiudere la porta. Sento invece
il suo respiro in mezzo alle gambe, e qualsiasi
cosa accada ogni notte dalle tre e mezza assolvo
da tre settimane a un compito di cui non farei
mai a meno. Che ¢ quello di guardare estasiato
Marie prenderlo in bocca, soffiarci su richiu-
dendo le labbra come una vulva, e mischiar la
lingua all'inguine e sudare saliva alla maniera
di una medusa perduta chissa in quali mari. Poi
facciamo l'amore e cosi mi ricongiungo a quel-
la parte di me che fino ad allora era un rapito
organismo vivente all'infuori di me. Penso alla
lotta di classe. Ché ogni volta che un povero
scopa ¢ come se sinculasse un ricco! Del resto
le gioie del capitale non riposano sulle terga dei
poveri cristi?
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Decimo capitolo
Le 14 Juillet

Quando il mio amico Andreas, originario di
Berlino Est, ¢ su di giri, la prima cosa che ti
dice ¢ che i tedeschi sapranno pure creare ope-
re monumentali, comporre musiche capolavo-
ro, perfino giocare un calcio tale da vincere i
mondiali e nondimeno commettere le peggio
mostruosita della storia, tutto cid con estrema
naturalezza, pero quando si tratta di festeggiare
ne sono assolutamente incapaci. La goffaggine
e la colpevolezza Luterana - ben altro dall'u-
terino cattolico senso di colpa- ostacoleranno
ogni dimensione collettiva ma soprattutto in-
dividuale, tutte le possibilita di condivisione
dell’allegria cosi messa a dura prova da una pe-
santezza tanto piu atavica quanto necessaria.
Ecco perché per Andreas i tedeschi avevano
mancato la caduta del muro, di cui non rima-
neva in mente nulla nell'immaginario collettivo
che non facesse pensare a cape bionde, i famosi
picchi del muro, intente a distruggere a colpi di
martello la pazziella, il giocattolo che la Storia
aveva piazzato nel mezzo della stanza sospesa

62



tra Oriente e Occidente. E nella capa della gente
rimanevano le parate militari naziste nelle citta
occupate, la marcitudine di una volonta di po-
tenza che scaricava i suoi liquidi puteolenti tra
le folle inebetite degli invasi. Di quella gloriosa
fine del comunismo, del commiato dagli anni
Ottanta memorabile restava soltanto la suonata
al violoncello di Rostropovi€ che con le sue note
cavalco i 155 km di muro riuscendone a domare
la benché minima scheggia. Solo che il musici-
sta era russo.

Andreas subito dopo mi fa: sai come si dice
farfalla in francese, no?

—Certo, rispondo io, papillon (e mi ¢ calato lo
sguardo sull'uccello)

- Gli spagnoli, lo saprai senzaltro, la chiamano
mariposa.

E fa volteggiare la mano muovendo le dita su
ogni sillaba, ma-ri-po-sa. Voi, poi, in Italia dite
farfalla. E la fa saltellare la parola sulle labbra un
po illividite dal vino. - Adesso vuoi sentire da
noi come si dice?

Gli faccio si con la capa

— Schmetterling!- e a quel punto fa cadere la
mano come una falena dal corpo grosso che si
sia appena bruciata le ali sulle fiamme di una
torcia o di una lampadina.



- Capisci ora? Le vostre farfalle svolazzano be-
ate nei campi, le nostre che hanno un nome da
bombardiere vanno giu in picchiata.

Lei che ¢ di Colonia mi dice di non badare a
quello che dice Andreas e forse ha ragione. Cer-
to era stato con lei che avevo provato I'infelice
scoperta dei preservativi tedeschi neri, dei robi
che trasformavano la carne della tua carne in
sfollagente. E l'avevi perdonata di quello per la
serata appena trascorsa e che lei ti aveva offer-
to per il tuo compleanno portandoti allOpera
Garnier in mezzo allesplosione di passi di Pina
Bausch in “un tram chiamato desiderio”. Cazzo,
Pina Bausch! Immensa, gigantesca. Magra ma-
gra che ogni passo di danza ¢ un giro di lama
affilata che ti taglia con un colpo tutte e cinque
le pareti della scena.

In questestate di pieni anni Novanta nessu-
no della nostra quasi rivista, la Béte étrangere,
ha un franco da permettersi una villeggiatura.
Cosl ci inventiamo delle gite sul fiume minore,
la Marne, con partite a pallone memorabili, con
Aurélien, persiano, in porta. Aurélien, il no-
stro artista libraio, reduce da una recente per-
formance in una cassa da morto che l'avevamo
portata su un carrello lungo il canal St. Martin
ed era stato tutto un gratta e vinci tra quelli che
incrociavamo sul cammino. Maurizio, baffone
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padovano della linea Deleuze-Guattari, Jero-
me e Rozane, della favela Chic, la folle Susana,
argentina come Esteban e completamente fuo-
ri dai canoni accademici come invece il nostro,
argentino di natura profondamente kantiana.
José, lacaniana de gauche, Sabine, Elke, Andre-
as, e Chantal Nau, pittrice assai straordinaria.

Siamo poeti, grafici, manovali, performer,
correttori di bozze di una rivista che pero non
ha visto ancora la luce se non quella bluette dei
compact Mac su cui si sono impaginate le prime
prove. Patrick stavolta ha lanciato l'idea di tra-
sferirci tutti in campagna per il 14 luglio. Un’a-
mica di Sabine ha una casa grande a Montreuil,
capolinea della linea 9. Carichiamo la vecchia
Peugeot di Patrick e Claudie come se stessimo
andando in Normandie e si sbarca in venti da
quelle parti con una volonta ferrea di sentirci in
vacanza.

Sta cosa dei congés payés me I'ha detta Mau-
rizio che l'aveva sentita da Gilles Deleuze. Cioe
che il colpo pitt duro mai assestato alla classe
borghese fu quando grazie ai congés payés che
furono decisi nel Giugno del *36 quando il Front
Populaire prese il potere in Francia. I Borghesi
si videro sbarcare sulle loro spiagge in Bretagna
o in Normandia migliaia di poveri cristi, cosi
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meravigliati di fronte alla visione del mare che il
livore dello sguardo sinistro dei latifondisti del
tempo libero nemmeno li sfioro. Les bourgeois
ne sen sont toujours pas remis, aveva scritto De-
leuze.

Nel tredicesimo Don Pasta ha perfino com-
prato dei fuochi dai cinesi che certo non regge-
rebbero il confronto con la Bomba di Maradona
o e criature dei quartieri pero almeno si parte-
cipa al grande incendio della Bastiglia. C® tanto
di quel vino da celebrare un milione di messe
e la colonna sonora ¢ rigorosamente Beat, Jac-
ques Dutronc, Sylvie Vartan, Soul e Rock con
una base fissa di Sympathy for the devil. Parigi
¢ letteralmente invasa dai papa boys e per la no-
stra eresia ci siamo detti che comunque sarebbe
andata in quel week—end Spinoza si sarebbe in-
culato Sant’Agostino.

Eppure, mentre di 1a Claudie e Jackie prepara-
no da mangiare insieme al resto della banda, e
noi in giardino allombra e al sole che pero non
va oltre il fuoco di sbarramento dei Ray-Ban,
non so perché ma mi viene in mente il quattor-
dici luglio dellanno prima. Francia profonda,
festa in una palestra comunale e corteo aperto
da tamburini e pifferi cui seguiva un numero
impressionante di malati di mente. Chi sulla se-

66



dia a rotelle. chi tenendosi al braccio di un ac-
compagnatore, che saranno stati un centinaio e
mi dicevo che quella loro rivoluzione aveva in
sé qualcosa di miracoloso come se a scardinare
volte ed archi della Bastiglia di ogni epoca e terra
fosse stata una crociata surrealista e canzonato-
ria. O ancora quella dell'anno prima. Che si abi-
tava con Massimo da poco e ci si era divisi per
la grande soirée. Io a Joinville a casa di Remie e
lui da Kundera. Che cera anche lei. Lei che un
mese prima si era stati tutti in una foresta vicino
St Germain. Lei che aveva le sue due creature e
si era separata da poco. E che ammiccava scher-
zava allungando i piedi nudi sullerba per darmi
calci di nascosto allora del déjeuner. Aveva dei
calzoncini attillati e un sorriso ingigantito dalle
fossette e una voce gutturale e sensuale. Che mi
dice dai andiamo a fare una passeggiata con gli
altri. Che dopo manco dieci minuti ci perdiamo
gli altri e in una radura da cui pero arrivano le
ombre di altri camminatori mi bacia la bacio,
mi spoglia la spoglio. E mi fa buffo no? Si era
rasa completamente i peli del pube, cosi bian-
co che sembrava una bambola. Ora, sara stato
quello, ‘cest fou, on dirait une bambina!” aveva
aggiunto mostrandomi la fessa, forse il fatto che
fossimo alla mercé di ogni sguardo, o piu sem-
plicemente perché era la prima volta ma lerezio-
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ne fu una vera Pompei e per il resto della serata,
insieme al ricordo delle fronde degli alberi che
mi sovrastavano, tra cui si insinuavano insolenti
raggi di sole, il tutto mentre lei a cavalcioni su di
me tentava di trarne un piacere degno di questo
nome, avrei cercato di annegare nell’alcol quella
che malgrado ogni scusante era stata una vera
défaillance sentimentale. Ed ecco che a Joinville
le Pont, a pochi metri dalla Marne in una allegra
e festosa brigata ce anche lei, sulle prime fredda
e distante e poco dopo in grazia di concessione
di una seconda chance. Me I'ha sussurrato in un
orecchio durante un ballo. E gia mi domina il
suo profumo, il sudore, la lingua e il resto fino a
che non mi chiama Remie per passarmi la tele-
fonata di Massimo.

— Che ce Massimo?

- Sono in un gran casino

- Dimmi

- Probabilmente da Kundera mi sono cadute le
chiavi di casa e me ne sono accorto solo ora che
e mezzanotte passata e qui é un inferno. Ho per-
fino pensato di prendere un taxi e raggiungervi
pero , beh lo sai come il 14 luglio, é folla, e follia e
di taxi nemmeno lombra

Da una parte lei, dentista, e gia dettaglio mica
da poco, bella sensuale, che se fossi andato via
ero certo che non l'avrei mai piu rivista e dall’al-
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tralamico del cuore che non solo si trovava fuo-
ri casa ma in piu nell'incapacita di gestire una
situazione come quella.

— Ok arrivo, cé una coppia che sta andando via
e mi faccio dare un passaggio

Lei mi brucia al bacio che le do per salutarla e
non potendo dilungarmi troppo nelle ragioni di
una dipartita cosi improvvisa Remie ci rimane
male.

Recupero Massimo poco dopo e si va a dormi-
re abbastanza in fretta. Cerco di non farlo senti-
re in imbarazzo ma non mi riesce.

—Notte eh!

-Notte a te!

La cosa piu bella di quella serata mi capita
qualche giorno dopo. Ce l'incontro dellAtelier
du Roman in Rue Monsieur le Prince e quando
entro Milan Kundera ¢ con Lakis al bancone del
bistrot dove ci si vede tutti. Quando mi avvicino
per salutarli Kundera si sporge verso di me e mi
dice - Lo sai no, che unamicizia che sopravvi-
ve ad un Coitus Interruptus dura per leternita?
Massimo gli aveva detto tutto ed ¢ a lui seduto al
bar che va il mio sguardo illuminato dalle parole
del maestro. Mi pare di leggerglielo sulle labbra
quello che sta per dire. Sicuramente so che cosa
sta pensando. E lui cosa io. Legge Universale, é.



Undicesimo capitolo
De Particulier a Particulier

Paris 11e. Métro Oberkampf. Sur boulevard Vol-
taire. Immeuble pierre de taille. Au 6¢é, ascenseur.
Chambre meublée, pour 1 personne, 9 m” environ:
douche/toilettes, coin—cuisine (plaque électrique,
petit réfrigérateur, micro—ondes), chauffage élec-
trique. Libre. 2000 FF/mois charges comprises.

Leggo l'annuncio che sono seduto al café de la
Mairie, di fronte a St Sulpice ed € uno spettaco-
lo in questa giornata di sole. La copia aperta di
Particulier occupa per intero il tavolino roton-
do su cui resta appena lo spazio per la tazzina
del caffe. Che non ce un cazzo da fare non riu-
sciranno mai a fare come si deve.

Ah café café ca me fai fumar pure l'urtema ci-
garette, et si adduvini obbar, co laqua de fonte de
Napule, napulita, se sent a difference cullate, daa
meza taza franzos o ‘mmericane, que nu palazio
intero se pode abbeverarse ca sbobbe, artro que!
sta pisciazza maron, ohi maro maro, que to bbivi
calann la capa allandreé, que te pare que dice no,

70



non, a la matiné! et oui, staria d’humiditate te
sciala er grano granello et te fa asci naqua scura
scura que nun sape dartro que daqua. Que poi
tante, que poi assaje, e tante ma io tante caggia
gira, tante caggio vuta, che o ddoce dinta tazza
fino ‘'mmocca ma dda arriva.

Quello poi lo zucchero deve rimanere a gal-
la per qualche secondo prima di inabissarsi sul
fondo e invece no. Man mano che quello si ver-
sa dalla bustina se ne va dove cazzo gli pare e
alla fine non ce verso, sempre sbobba rimane.
Rileggo con piu attenzione il primo annuncio
che ho ancora sotto gli occhi. Métro Oberkampf.
Cazzo tutta Parigi ¢ in quella via, da quando lo
Charbon, café tabac, allorigine tenuto da degli
Auvergnats ¢ passato in gestione ad un giova-
ne bretone. Lungo la strada in salita che porta
a Menilmontant & unesplosione di locali, galle-
rie d'arte, studi di comunicazione. Favela Chic.
Cazzo la Favela Chic di Jerome, francese e Ro-
zane, brasiliana. Musica a fondo. Kraftwerk.
Model. Au 6¢, ascenseur, sesto piano ascensore.
Insomma chambres de bonne pero da non farsi
a piedi e scusa se & poco. 9 m? environ : douche/
toilettes, coin—cuisine (plaque électrique, petit
réfrigérateur, micro-ondes), chauffage électrique.
Libre. 2000 FF mois charges comprises. Nove
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metri!!! Dio ma leggo bene! (qui mi cadono gli
occhiali da sole sulla tazzina e affanculo cafte,
sigarette per terra, che una ragazza raccoglie da
terra e mi rida con un sorriso come un tempo
le puttane dei quartieri ti vendevano sigarette
sfuse passandosele tra i seni, per lo sfizio, che
cosi inaspettato era quel sorriso, che una beata
vergine manco a pagarlo, manco a rifarsi bocca
e fossette da un chirurgo plastico, che insomma,
una bomba che esplodeva tutta per me come
quelle altre tutte per tutti nella metropolitana
della linea b della capitale che quei bastardi in-
tegralisti mettevano nei cestini insieme ai chio-
di) Cioe dico io, nove metri quadri, e lo ripe-
to a voce alta, neuf métres carrés, e mi alzo, la
guardo, mi sforzo di farla sorridere, contando
nove metri con i passi, e penso a Roger K che
mi aveva raccontato, lui detenuto per trentanni,
che dal 1841, anno in cui la Francia decise con
una circolare di organizzare le prigioni secondo
un regime cellulare ovvero di celle individuali,
le celle dovevano essere di nove metri! Giuro
che lo chiamo il proprietario e gli faccio, ué qui
Rebibbia pare che ce avete ‘na cella libbera!

La ragazza che sorride ¢ andata via ma lo ha

fatto salutandomi con un cenno della mano.
Cosi con il giornale macchiato di caffe davan-
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ti fisso la cattedrale. Visibilmente imperfetta,
asimmetrica, irregolare.

Per mancanza di fondi ci hanno messo 130
anni per completare la chiesa. Una Salerno Reg-
gio Calabria metafisica, era. E poi questa sto-
ria che senza agenzie immobiliari ¢ meglio, io
proprio non la capisco. Sara pure vero che non
paghi la commissione pero gli afhitti che ti pro-
pongono i proprietari sono stratosferici e nel-
la maggior parte dei casi sono anche dei gran
bastardi, i proprietari a Parigi. Ti convocano gli
aspiranti inquilini tutti alla stessa ora. Tu dici,
va bene, sara per guadagnare tempo, e invece no
e te ne accorgi subito. Ve ne state in cinque sei in
fila e con unaria di superiorita ti passano in rivi-
sta che poco manca che ti chiedano di lucidare
meglio le scarpe. Il primo grado di umiliazione
scatta sullorigine, la nazionalita. Dopo la razza,
bien évidemment. Da una parte gli inaffidabili
sud del mondo, e dall’altra i nord. Questo primo
fuoco di fila fa strage ma per gradi successivi.
Perché all'interno di uno dei due gruppi, Nord e
Sud, vi sono dei sottogruppi. Il sud dell’ Europa,
Spagna, Grecia, Portogallo, Italia & meno sud
dellarea magrebina, ma anche all'interno del
primo sottogruppo il proprietario fara la sua di-
stinzione e lo enuncia pure quel figlio di puttana
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tirando in ballo statistiche e numeri che poggia-
no sulla sua storia ed esperienza soggettiva. Ah
gli spagnoli, ci passo le vacanze ogni estate, catto-
lici, educati, tradizionalisti. Lei é Italiano? Spero
di Milano perché i penultimi inquilini erano di
Roma e mi hanno rotto ben due piatti senza rim-
borsarmeli. Pero mi sono tenuto la cauzione io,
mica mi facevo fregare da quei Ritals...

Non sai cosa ti trattiene dal farlo ma avresti
una grandissima fottuta voglia di farlo, aprire
gli scaffali in cucina e festeggiare alla manie-
ra dei ristoranti greci di Saint Michel lentrata
dellospite ovvero spaccando tutto per terra. I
secondo momento ¢ anche peggiore. Ti dicono,
lo dicono a tutti, di mostrare il dossier, i com-
piti fatti a casa, e a prescindere dalla cartellina,
rigida o moscia, dai cognomi, doppi e altiso-
nanti o terribilmente banali come un Dupont
de noantri, l'accesso alla casa lo determinera la
cifra in fondo alla busta paga che ti sei portato
appresso. Mi ricordo che per quel fottuto sotto-
tetto in Rue Beaubourg avevo superato tutte le
prove ed eravamo rimasti in due, in finale: io di
Caserta e lui di Avellino. Lui banquier, bancario
e io professore interinaire. Italia Brasile Messi-
co 70. Non cera partita e infatti la proprietaria
che di mestiere era ricercatrice alla Sorbonne in
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lettere moderne aveva preferito il bancario di
Avellino. Fanculo Dilthey, Troeltsch, Meinecke,
Weber eppure Kant che nessuno di loro aveva
mosso un dito per trovarmi casa. Poi non passa
nemmeno mezzora e la proprietaria mi chiama
per dire che I'Irpino aveva desistito non avendo
voluto, lei, la proprietaria, scendere un po’ con
il prezzo. In realta, ha aggiunto, era a me, a noi,
me e Massimo, ma il mio coinquilino non cera,
che voleva affittarlo, perché avevamo l'aria colta
e simpatica.

Con un'agenzia ¢ diverso. Sei un cliente e non
devi sottoporti a nessuna psicoanalisi selvaggia.
Non devi per forza sentirti una merda solo per il
fatto di avere una busta paga non allaltezza dei
tuoi sogni e ricordarti, ¢a va sans dire, la faccia
dei tuoi, lespressione che avevano preso i loro
volti all'unisono quando gli avevi annunciato
beato e convinto: ehi vecchi mi iscrivo a filosofia!
Una faccia su cui si leggeva chiaramente: cazzo
sta facendo nostro figlio!!

Invece di tutto questo bailamme liberista, una
gran figa che si chiama Carole ti aspetta dili-
gentemente sotto il portone della casa che po-
trebbe fare per te. Salite che lei ti fa da guida
anche quando a un certo punto ti tira fuori una
cosa del tipo: veda qui in questo immobile vi-

75



vono solo persone single. Non ci sono bambini,
vecchi, né dispute tra marito e moglie, insom-
ma la pace assoluta. Un brivido mi sale lungo
la schiena con l'ascensore che abbiamo appena
preso, ma con dentro il vuoto. Cosi 'ideale- ri-
batto io, stizzito — sarebbe un inquilino che affitti
la casa senza venirci ad abitare? Si immagina il
silenzio!

Pero lei non se la prende, anzi ride. Mi sus-
surra che ha una figlia, vivace, e che questo a
lei bastava per essere felice. Il Café de la Mairie
da sulla piccolissima Rue des Canettes. Qui negli
anni 50 gli zazou, i nuovi dandy, spadroneggia-
vano e il gigante Boris Vian descriveva per filo
e per segni vestimentari la divisa mai unifor-
me da indossare, il taglio di capelli alla Arthur
Rimbaud da conservare inalterato nelle caves
del quartiere, nonostante la tanta birra, il tanto
jazz, bagno di sole al Flore e cena al bistrot des
Assassins con sotto il braccio 11 libro di piccolo
formato di Sullivan : “J’irai cracher sur vos tom-
bes . Cazzo questa pero € Rue Oberkampf altro
che! Riva destra batte riva sinistra all'ultimo ri-
gurgito di secolo. Pero. Ce sempre un pero, io
non pagherd duemila franchi per sette metri
quadri di cella manco se ci fosse una Jacuzzi al
posto del cesso. Cosi alzandomi dal tavolo non
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faccio che gettare nella prima poubelle olé il
Particulier e se dovesse morire prima di me, e di
questo ne sono assai certo, la guardia carceraria
che voleva affittare un pezzo di prigione giuro
davvero, su tutti i negozi di santi e santini qui
a Saint Sulpice perfino in nome di tutti i chez
Georges della Rue des Canettes e dei suoi chan-
sonniers, e perfino della profumeria che distilla
aria di paradiso et Nuits d’Hadrien sulla piazza,
che sulla sua tomba io, ci piscero!
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Dodicesimo capitolo
Atmosphére, atmosphere

Succede ogni volta che salgo le scalette del Ponte
che si apre un varco fra una sponda e laltra del
canale, e mica un ponte qualsiasi, enno, proprio
quello da cui si vede in controluce I'insegna del-
I'Hotel du Nord, e tra il fogliame degli alberi che
ne oscurano la vista, succede di sentire la voce,
o cosi ti pare, dellattrice francese per eccellen-
za, cosi potente, la voce, di lei che € minuta nel
corpo come tradizione delle donne che alla vita
hanno strappato a morsi pochi attimi di felici-
ta, affamate di consapevolezza del modo di fare
poesia che ha la vita, con il tempo che passa, che
scorre, scorre, perfino quando l'acqua ti sembra
ferma, immobile come quella del canale su cui
ti specchi salendo le scale della passerella. Edith
Piaf, penserete voi - je ne pense jamais, ripeteva
Maigret- ma in realta ¢ Arletty la voce che vedi
tra quelle stesse ringhiere di ferro battuto. Si, e
lei che urla al mondo intero, al’homme che gli
sta di fronte: —-Atmosphére, atmosphére ! Est-ce
que jai une gueule datmosphére ?
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Philippe Schlienger ¢ davvero una forza della
natura. Si ¢ presentato alla riunione della Béte
étrangere con gli impaginati che gli erano sta-
ti attribuiti e sono uno spettacolo. Rimaniamo
tutti a bocca aperta. Patrick Chevaleyre invece
ha scritto un testo che racconta di un pugile,
cioe che racconta dellallenatore di un pugile
che all'angolo lo sta ad incitare, e quello cade, si
rialza e lui gli grida di andare, di alzare la guar-
dia, di colpire difendersi, colpire sotto la cintura
sopra, e quello cade e non si rialza e laltro lo
sta ad incitare imperterrito anche quando non
ce pit niente da fare. Quando finisce di legge-
re abbiamo le lacrime agli occhi. Ci incontria-
mo sempre da Alix quando ce da fare il timone
della rivista, nella Rue André del Sarte, ai piedi
di Montmartre, Metrd Barbeés diciottesimo ar-
rondissement. Gonzalo e Sabine arrivano poco
dopo, che si mangia ma soprattutto si beve vino,
tanto vino, mentre Tommaso Cascella e Matteo
Basile le loro pagine ce le hanno gia mandate
pronte per la pubblicazione. Da quando ci ha
raggiunto Jean Noel Forrestier, ci sentiamo tutti
in una botte di ferro. Ha diretto per anni gli stu-
di creativi delle piti importanti riviste di moda
e solo perché gli piace la béte immonde, cosi la
chiama, ci insegna il mestiere. Laltra volta per
esempio che impazzivamo sui formati di alcune
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fotografie, che mal si accordavano con il resto
delle illustrazioni, lui le ha prese, le due imma-
gini e tenendole dritte davanti a sé, per vederle
allo stesso formato e capire lequilibrio sulla pa-
gina, ha semplicemente allontanato quella piu
grande fino a che non apparisse allocchio della
stessa identica dimensione della pit piccola. Mo
puo pure sembrare 'na strunzata ma a me quella
cosa mi ha emozionato, perché per quanto sem-
plice possa essere se non te lo dice qualcuno col
cazzo che ci arrivi da solo.

E cosi con le pagine di Francis e a seguire
quelle di Michel abbiamo praticamente tutto.
Manca solo Massimo. Siamo tutti in ginocchio
ad ammirare le doppie pagine sparse lungo tutta
la casa di Alix. quando alzo lo sguardo incro-
cio il suo che piange. E le chiedo: perché diavolo
piangi?

Lei si fa piti vicino. Alix & belga, le labbra rosse,
i lineamenti dolcissimi, e mi sussurra come per
non farsi sentire dagli altri: perché da quando ho
smesso di piangere per il dolore, dalla morte di
mia madre, piango solo quando sono felice. Pian-
go perché mi chiedo subito fino a quando durera.

Le indico le pagine che stiamo mettendo su e
le faccio: - con queste ipotechiamo ogni attimo.
Poi magari ci si abbandonera, qualcuno andra
via, pero, credimi Alix, questo rimarra, scritto
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nero su bianco ogni volta che apriremo la rivi-
sta ci ricorderemo di quanto eravamo invincibili
e felici.

Siamo unarmata Brancaleone,- cosi ci aveva
definiti Vinicio Capossela durante la turné nel
Salento, organizzata da Don Pasta- ma questo
lo sapevamo gia dalla prima volta che ci siamo
visti tutti allAtmospheére, redazione al comple-
to, trenta persone di nazionalita diverse, dai
Balcani alle Americhe con situazionisti di ogni
risma e talento a fare da servizio di disordine e
distribuzione di alcolici.

Adesso che avevamo pure i soldi per la stampa
chi cazzo ci avrebbe fermati!

Con la maxi colletta e una piccola donazione
di Chantal ci mancavano solo cinquecento fran-
chi. Solo, si fa per dire, perché se non hai niente,
cinquecento o diecimila ¢ lo stesso, e noi non
avevamo veramente piu niente. Ho sentito pero
a un certo punto che qualcosa doveva succedere
per forza — eravamo alla libreria di Aurélien Ali-
zadeh sui Grands Boulevars, Iéquipement de la
pensée— ed ecco che mi guardo nelle tasche e mi
trovo una moneta da cinque franchi. Di fronte
ce il Bureau de Tabac e chiedo a Patrick e Clau-
die come si fa per giocare a gratta e vinci. Non
tanto a grattare ma come per vincere.

- Mais, enfin! dice Patrick che tutte le volte che
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me ne uscivo con qualcosa di stravagante lascia-
va che il suo lato cartesiano insorgesse con una
voce profonda e grave. Questo durava pochi
attimi, perché, un attimo dopo, 'anima spino-
ziana di Patrick sorpassava a sinistra quella del
povero Descartes e non lo fermava pill nessuno.
Prendiamo cosi una cartella, quella del calcio,
che bisogna grattare sulle maglie dei calciatori e
se ti escono gli stessi numeri tre volte vinci. Ora
lo so che non accade quasi mai pero, diamine,
che soddisfazione quando succede che la fortu-
na invece di mostrarti il culo con su la scritta
ma allora sei proprio pirla! ti fa locchiolino e
sussurra, vabbeé mo, e ci aveva esauditi che nes-
suno ci credeva. 500, da pagare sull'unghia. E
non ce ne fregava una mazza che avessimo vin-
to solo cinquecento franchi. Solo? Un cazzo lo
dico io perché, se non hai niente e ti servono
cinquecento franchi che non ne vinci diecimila,
manco ci pensi. A chacun a sa faim!

Camminiamo per i Boulevards che man mano
che ci si avvicina a Republique ne incrociamo
altri, da soli o in coppia, della banda e quando
finalmente arriviamo da Souad - algerina, ogni
volta che le chiedo cosa significhi Souad nella
sua lingua, lei mi risponde, heureuse, chanceu-
se— allAtmosphere, sul Canal St Martin, ¢ tutto
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un suonare, cantare, prendersi per mano, tra le
braccia. Franck caccia la fisarmonica dalla cu-
stodia ed ¢ un trepidare di bicchieri. Ce Chri-
stophe di Marsiglia che con Roch saltano sul
bancone e improvvisano una sorta di danza.
Akosh, ungherese, sopraggiunge poco dopo
e si mette a suonare il sax con Franck. Esteban
canta, e lo fa con una tale convinzione che di
colpo ci sta bene pure se non centra niente con
il resto. Teresa, portoghese — ¢ lei che mi ha fat-
to scoprire Lobo Antunes- prende Souad e la fa
ballare sotto gli occhi della sorella primogeni-
ta Malika. La piccola Souad, come una regina
berbera, Fatma Tazuggaght, che nel locale c¢ un
manifesto in bella vista, e Souad piccola, dagli
occhi neri di stella e un sorriso grande quanto
il Mediterraneo mi dice sempre, ogni volta che
la vedo al di sopra del bancone, delle birre, dei
legni che suonano, scricchiolano insieme ai ve-
tri e sembra sorridere anche lei, rossa, digne, ni
putes ni soumises — Tu vois, cétait que des fem-
mes qui régissaient le destin de tout le monde, e
io le ribatto, cazzo Souad come qui, no?, come ici
chez toi, e lei mi bacia sulle labbra anche se ¢ la
donna che ¢ con me che lei vorrebbe baciare e si
limita a toccarle il culo quando ci passa accan-
to per portare da bere al tavolo che reclama al-
col e risa. Femmine di bellezza disinvolta, mica
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con le facce incarognite e sguardi che sembrano
forbici pronte a tagliare ogni cosa penzoli tra le
cosce della piu selvaggia umanita affacciata sul
canale. Anche ora, in questa notte destate che
le cabine telefoniche brillano ancora di raggi
di sole che con un martellamento continuo si
sono abbattuti su ogni centimetro quadro, e la
gente, tanta gente lungo la vita che scorre e pare
immobile, forse perché vorresti fermarla in quel
fotogramma, se ne sta chi seduto chi in piedi
in mezzo alle chiuse che sputano i canauxrama
di passaggio e diretti alla Villette. Dai bateaux i
passeggeri sparano fotografie allaltezza di Sta-
lingrad, e ai suoi giardini, ed ¢ in questo preciso
momento che mi dico che potrei morire anche
adesso, mo proprio ma mi abbandona subito
il pensiero ed ¢ una fortuna perché poco dopo
Roch insieme ad altri si lancia vestito in ac-
qua per uscirne subito dopo come un cadavere
pronto per una nuova inchiesta di Maigret che
dal Quai des Orfevres, qui cera venuto a risolve-
re il caso dell'uomo senza testa.

Ed ¢ al commissariato che passiamo la not-
te. Noi fuori e Patrick dentro. Una notte intera
perché qualcuno aveva chiamato gli sbirri per
protestare contro il baccano notturno, per di-
sturbo della quiete pubblica e che quando que-
sti si erano visti una Pompei in pieno decimo
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arrondissement, non ci potevano mica credere
ai propri occhi. Sicuramente alle due passate del
mattino, fuori tempo Massimo per la chiusura,
il pavimento dellAtmosphere giaceva comple-
tamente ricoperto di fango — a un certo punto
Christophe aveva cominciato a fare gavettoni da
dietro al bancone e al di qua armati i secchielli
si era risposto al fuoco amico - e di fronte allor-
dine perentorio di couper la musique al minimo
e cacciare tutti i documenti lui di tutta rispo-
sta aveva infierito contro le due uniformi far-
tfugliando in un incerto italiano pagherete tutto,
pagherete caro! che glielaveva insegnata Mau-
rizio Lazzarato, veneto, di Potere Operaio. Ma
non aveva fatto in tempo a finire la frase che gia
le manette gli serravano i polsi fino a lasciargli
sulla carne bianca dei solchi di rossore.

Tenendoci a distanza lo avevamo seguito fin
quasi dentro al commissariato. E gli dicevo, in
italiano per non farmi capire, cazzo Patrick, non
mollare, rialzati, gli gridavo di andare, di alzare
la guardia, di colpire difendersi, colpire sotto la
cintura sopra. A lungo.

Quando torno a casa ¢ lalba. Massimo si ¢
appena alzato e questa volta prepara lui il cafte.
Mi chiede come andata. Io gli sto per racconta-
re tutto, quando nel campo visivo che le fine-
stre piccole del sottotetto ci offrono sul mondo,
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vediamo apparire la nostra vicina americana
che prima ci scorge e poi alza la mano per farci
un cenno. Massimo rimane come incantato da
quella visione, dal chiarore della pelle, dal pic-
colo seno ribelle che si sporge verso di noi. Poi
va di la e torna con quattro fogli dattiloscritti.
Sono riuscito a finirla stanotte. S’intitola Paso
Doble, vedi se va.- aggiunge. Ora abbiamo vera-
mente tutto per il nostro numero zero, penso io.
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Tredicesimo capitolo
Villejuif

Aurélien Alizadeh, il libraio mio amico, persia-
no, me ’ha raccontata stamattina e allora mi
sono detto che ¢é proprio vero, non ce un caz-
zo da fare, qui veramente tutti inseguono tutti.
Chacun cherche quiconque, ha aggiunto allora
lui. Mi ha fatto ridere prima quando mi ha indi-
cato un signore che usciva con due scatole piene
di libri.

- Sai, é lautista di un Avvocato importante
che una volta al mese lo manda a prendere
riviste pornografiche, romanzi erotici purché
non superino gli anni sessanta. Del resto lo sai
PEquipement vive di due settori, pornografia
ed esoterismo. Pornografia entrando a destra
e gli esoterici a sinistra. Nel caso in cui voles-
si fare il libraio non scordarti questa cosa: se
vuoi avere tra gli scaffali roba come il Cen-
drars che hai appena comprato o Fernando
Arrabal, i surrealisti praghesi, il manifesto
dell’internazionale situazionista, bene ce nest
que avec du Cul, du Cul et du Mystere, che
potrai permettertelo.



Mi fermo spesso da lui quando finisco i corsi
da Kenzo, in Place des Victoires, primo arron-
dissement, e mi offre sempre il té. Non si ricor-
da la fonte della storia che gli viene in mente
di raccontarmi, se sia stata sua sorella, quella
che durante la rivoluzione in Iran fabbricava
di nascosto acquavite in cantina, o che l'abbia
semplicemente letta. Ad ogni modo si svolge in
Azerbaijan e parla di un vecchio signore assai
noto in paese per la sua capacita di individuare
gli alberi che avrebbero dato piu frutti. E nella
perlustrazione del territorio, a volte si spinge-
va oltre i confini, viaggi che potevano durare a
volte diversi mesi, un anno, per non dimenti-
carsi delle piante prescelte legava a un ramo un
fiocco rosso, vivo, perché al tempo del raccolto
le potesse ritrovare pil facilmente. Mentre rac-
conta Aurélien si slega i capelli lunghissimi che
porta a coda di cavallo, e se li risistema subito
dopo il tutto facendo ben attenzione all'acqua
del bollitore accanto alla cassa, per servire il so-
lito te.

- Ti stavo dicendo ecco, che non era facile riuscire
nell'impresa. Mutavano i paesaggi con il clima e
poi, ad aggravare la cosa, cera il fatto che negli
ultimi tempi si spingeva davvero assai lontano . E
fu proprio durante uno di questi lunghi viaggi che
perse la vita senza fare in tempo a ritornare sui
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propri passi fino al villaggio di partenza. Come
fosse accaduto, anche questo non si sa — Aurélien
a questo punto versa lacqua nella teiera dargento
intarsiata—- se sia stata colpa della fatica, la stan-
chezza delle lunghe marce, del peso degli anni ec-
cetera. Ma intanto restavano i suoi segni, i nastri
rossi sparsi un po’ ovunque e nessuno che sapesse
interpretarne il senso. Intanto, in tuttaltro vil-
laggio una banda di ragazzini, durante una gita
peraltro non permessa dalle famiglie, essendo in-
cappati in uno di quei segni serano messi a fare a
ritroso il cammino del vecchio. Magari per gioco,
soltanto per poterne trovare degli altri o ancora
piu semplicemente per scoprire dove andassero a
finire. E una volta raccolti per scoprire dove mai
portassero.

I genitori, allarmati dallassenza dei ragazzi,
allora di cena erano partiti alla loro ricerca non
senza il proposito di dargli una bella punizione
una volta acciuffati.

Cosi, strada facendo, serano imbattuti anchessi
nei nastri del vecchio e forse pensando che un
dio ce li avesse messi per guidarli, questi vi face-
vano sosta per recitare preghiere, lasciando dei
doni, e aggiungere al fiocco originario degli altri
colorati. Quanto dovesse durare l'inseguimen-
to o quanto ancora duri, beh di questo non cé
dato saperlo. Di esatto sappiamo solo il nume-
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ro, ai piu peraltro ignoto, degli alberi eletti dal
vecchio, ma a quanto pare, a detta di alcuni, a
distanza di secoli ormai figli e parenti starebbero
ancora li a inseguirsi. Alla rapidita degli uni, nel
guizzo delle membra giovani pronte a rifuggire
ogni fatica della mente, ovvero di interpretare
un segno, capirne il significato recondito e pro-
fondo corrispondeva infatti la lentezza degli altri,
in parte dovuta ai muscoli meno freschi ma per
lo piu propiziata da una naturale inclinazione a
meditare.

Sorseggiamo del te, un cliente si paga un libro
di René Guénon, Aurélien mi guarda per dire
vedi? E conclude la storia:

- Certo agli anziani sarebbero spettati i frutti mi-
gliori, miracolosamente nutrienti e belli a veder-
si, come un premio alla propria devozione.

- Ali, ma é una storia triste non trovi? Cioe la
storia dice che sara inutile cercare

- Ma no, pare anzi che le due fazioni si incon-
treranno un giorno, perché pur aumentando la
distanza lungo il cammino, a causa della diversa
velocita si sarebbero dovuti incontrare per forza
un giorno, non avendo il vecchio disegnato che
cerchi, e poi cerchi ed ancora, scrupolosamente
precisi, dei cerchi.

Beviamo il té che sua sorella gli ha portato nell'ul-
timo viaggio insieme al caviale anchesso iraniano
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e si telefona in tipografia per sapere quando avre-
mo le riviste.

- In settimana pare- mi sussurra mettendo la
mano sul microfono per non farsi sentire— tu av-
visa Souad allAtmosphére che presto si festeggia.

Ci salutiamo, ¢ quasi ora di cena ma mentre
sto per avviarmi mi chiede come sta la petite ita-
lienne.

Gia. La piccola. Un amico di famiglia mi aveva
chiesto di dare una mano a suo cognato, vedovo
da pochi anni della moglie vittima di un cancro
fulminante. Lo stesso cancro che aveva deciso di
portarsi via anche sua figlia. Se insomma potevo
aiutarlo facendogli da interprete durante la che-
mio, durante i colloqui con i medici ed io gli ho
detto naturalmente di si. Ci incontriamo a Pa-
rigi, all'Opera. Lei ha una bandana e dei linea-
menti della grazia di una madonna del rinasci-
mento, di una giovanissima madonna, su cui gli
occhi grandi e chiari si lasciano di tanto in tanto
coprire dalle palpebre affaticate dalla cura. Ac-
cade qualcosa quasi subito, lei ride di me che le
sembro bizzarro con il cappello, che le parlo in
casertano e subito dopo in francese, magari con
unamica che ci accompagna o con un cameriere
a cui chiediamo da bere insieme al papa. Vado
cosi a trovarli a Villejuif, dove hanno preso un
piccolo appartamento accanto allospedale. e
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pagano affitti a settimana che nemmeno sugli
Champs Elysées paghi cosi tanto e mentre sor-
ridi alla proprietaria buontempona pensi tra te
e te che quella stronza andra all'inferno, in un
inferno in cui dovra pagarsi in pit e senza scon-
to un affitto esorbitante. E cazzo, pensi pure, su-
bito dopo tornando a casa, ma Villejuif non era
una delle roccaforti della cintura rossa di Parigi?
Che per arrivarci passi dalla Rue Jean-Jaures poi
lavenue de Stalingrad, le Kremlin-Bicétre, che
dici ma siamo in Unione Sovietica? Che i parchi
portano il nome di Pablo-Neruda e il maggiore
complesso scolastico si chiama Karl Marx? Che il
sindaco € comunista dal 1925! Putain de merde!
E allora dico io, e lo dico a te proprietario di que-
sto tre locali che sa di morte con la carta da parati
avvizzita e un giardinetto che sa di smog, dai letti
pesanti come bare con le lenzuola intrise di me-
dicinali, dico, ma non ti vergogni nemmeno un
po’ di succhiare il sangue di poveri cristi nel mez-
zo della battaglia? E non dico vergogna per te,
ma per il partito, la futura umanita di sta cippa!!
Non ne faccio parola con nessuno, ci manchereb-
be, io sono solo una vedetta lombarda. una guida
attraverso parole che non avevo mai saputo e che
imparo nel dolore della mia giovanissima, bella
ospite che pare proprio una madonna del rina-
scimento a guardarla dormire.
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Quando la chemio ricomincia ¢ in ospedale
che vado a trovarla, compatibilmente con i cor-
si e a volte mi capita di non poter andare e lei
me lo ha perfino scritto in un disegno che sballo
tutti gli orari e gli appuntamenti. Ricordo anche
ora e credo per tutta la vita I'ingresso nel reparto
infantile di quellospedale. Un’infermiera mi in-
fila il camice prima di entrare in reparto con la
stessa cura con cui vorrei sfilarglielo. Mentre mi
abbottona, lo sguardo al di sopra della sua spal-
la va a una camerata appena appena illuminata
da luci notturne e nell'incompleto buio mi fissa
il faccione di un bimbo che sembra un mondo,
anzi tutti i mondi che quasi certamente non po-
tra mai vedere e mi viene un groppo in gola che
mi raschia il pensiero fino a farlo sanguinare.
Linfermiera che se ne accorge mi guarda negli
occhi. Questa volta il suo sguardo ¢ severo. Mi
sussurra che io non ho diritto al dolore, che in
quelle stanze di dolore ce nera a tonnellate e che
al limite, se avessi voluto avrei perfino potuto
portarne via un po. E che per riuscire nella cosa
bisognava essere 'immagine stessa della felicita.
Perché ognuno di noi, per quei bimbi, comprese
le infermiere, era il loro specchio e se lo spec-
chio sorrideva anche loro sorridevano un poco
e ne avevano tutto il diritto. In tre secondi avevo
appreso la lezione piu importante della mia vita
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e in piu la maestra era anche figa. Cosi, quando
entro, il papa mi accoglie con un sorriso e lei,
cosi piccola, minuta che sembra una madon-
na rinascimentale strabuzza gli occhi e sorride.
Ha le labbra screpolate, quasi massacrate dalla
sécheresse, fa fatica a parlare, la voce le si spezza
dentro ma ascolta con piacere le cose che si di-
cono. Guardiamo un film alla televisione, c¢ la
Rai ed ¢ un vecchio film in bianco e nero degli
anni sessanta, con tutti i cantanti top del mo-
mento. Dallara, Peppino di Capri, Adriano Ce-
lentano, Mina, Tony Renis. Si intitola Io bacio,
tu baci e lo guardiamo estasiati. Il suo papa ha
pochi anni piu di me e lei sembra sapere tutto
come in un corso intensivo della vita che an-
dasse in avanti nel futuro ma anche indietro, e
fare proprio un tempo mai vissuto. Ce anche la
compagna del marito che la asseconda nei ge-
sti e la protegge. Quando poi attaccano Gianni
Meccia e Jimmy Fontana con i Flippers, il Cha
cha cha dell'impiccato € un delirio. Sul ritornel-
lo dondola dondola chi? un impiccato sono cori
verdiani al punto che due infermiere accorro-
no e cantano anchesse. Vita cantavamo e vita
sia. Ovvero non volonta di morire di accettare
il male ma ribellarvisi con tutte le forze. In un
reparto al nono piano di un ospedale alla pe-
riferia del mondo, un tempo comunista, pieno
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come I'Hotel Crillon nei giorni di maggiore fe-
sta, io ho visto. Io ho riconosciuto i guerrieri del
mio tempo. Io ho assistito alle ore di battaglia
di uniformi sbattute come bandiere e cambiate
insieme alle lenzuola meticolosamente come le
mani lavate allentrata del reparto speciale. La
Signora ha gia varcato la soglia e I'alito le si con-
fonde allodore del talco distribuito come neve
sul letto. Solo la lotta per la vita ed ella soltanto
di giovani anime e creature senza capelli.
Quando mi volto verso Aurélien capisce dalla
faccia che ho fatto che non cera stato niente da
fare. Che tutto quello che si poteva fare era stato
fatto. Che il vuoto lasciato da una ragazza che
pareva una madonnina del quattrocento nessun
pieno l'avrebbe mai riempito. E cosi ho visto la
tristezza anche sul volto del mio amico persia-
no, che un giorno aveva tenuto a battesimo di
francese con il suo te i miei ospiti. Massimo ¢ in
Italia in questi giorni. Ci sono i suoi mille libri
a farmi compagnia. Ma invece di leggere scrivo:

E leleganza delle prime luci allalba
che distolgono il passo dalla meta
perché mirando s’indovina il fuoco
restando immobili

senza piu fiato
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in gola o in altra parte della vita

in una fragile promessa un’illusione
che la vendetta non avesse fine

non un lamento

e senza voce

E le tisane di veleno al capo

per le mirabili sortite ed il foulard
raccolto a guisa duna fine

o dun cominciamento

darida carne

ma se solo vavesse il cuore una parola
non lultima che dice e poi sentenzia
diremmo la medesima che induce

lanima allorecchio

ed il soffio in vita

ella non sapre al cielo ché non vé piu cielo
ma solo allanima e scompare
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Quattordicesimo capitolo
Rue du Paradis

Mo, oui, mo propre, tarricuorde, te souviens tu?
Della volta che alla festa, i in giardino, a Mon-
treuil, da Giusti leditore di Breccia e José
Muifoz, si rimaneva aggrappati alle panche e al
vino, e tu che mi servivi da bere - la musica
arrivava chiara e forte dall'interno e si sentiva
la gente ballare a coppia e da soli- con Massimo
che controllava lorologio perché quando lui si
rompe i coglioni lo deve vedere scritto, e quan-
do ¢ scritto, il numero in genere non va oltre la
mezzanotte. Le luci soffuse che erano dentro e
fuori e respiravamo laria diversa da quella della
citta seppure la separasse da essa una sola fer-
mata di metropolitana. Una differenza di cin-
que, dieci gradi di luce in meno e di stelle che
ti sembravano uscite a far festa di nuovo solo
perché guardavi il cielo terso delle banlieues
quello su cui quando si infiammano, le colonne
di fumo precedono di un miglio quelle dei CRS,
e delle tute blu con gli sfollagente.

Patrick racconta a Maurizio del suo vicino
porco, che ogni volta che apre la porta senten-

97



dolo salire, viene fuori un odore di talco come
dai vecchi barbieri. Oppure un bambino cinese,
gli spunta da sotto il braccio per scendere lungo
le scale e che porta sullespressione del volto il
sudiciume del mostro.

— Ogni volta che facciamo una festa da Patrick
e Claudie quello chiama gli sbirri che salgono a
controllare e ci fanno la multa.

Patrick ha un cappello alto sulla fronte e da
sotto al cappello qualche ciuffo nero gli viene
fuori. Maurizio lo sta a sentire, poco dopo arri-
va Livia, che ne segue il racconto:

- Ma tu lo sai che lumanita si divide in collabo
e resistenti? Tra quelli che in piena occupazione
nazista non si sarebbero fatti nessuno scrupolo e
gli altri, tutti gli altri, disposti a morire piuttosto
che fare un nome che sia uno...

Mo, oui, mo propre, tarricuorde, te souviens tu?

Mi dicevi di avere avuto a che fare con assassini,
trafficanti di auto rubate, di coca, quelli che alle
serate sono ospiti graditi e non centrano un caz-
zo con il resto della tribu1 - te ne accorgi da come
¢ vestito, dal tic, dallentrare e uscire dal bagno,
ma soprattutto dal trattamento di favore del pa-
drone di casa. Mi hai detto. E per questo mi hai
chiesto una ciliegia che si trovava matura rossa,
che sembrava una luna a guardarla tra i rami e
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le stelle, sospesa a meno di un metro dalle teste e
i cappelli di tutti. La roscia, la roscia, con le tette
grosse, tu sei. E mi hai fatto la scala stringendo
le mani come ti ho detto di fare che mi ricorda-
vo di quando a Caserta dai Giardini della Flora,
da ragazzi si faceva cosi per raggiungere il pri-
mo pezzo di muro, il buco che faceva dappiglio,
per seguitare ad arrampicarsi, saltare e cadere a
piedi uniti sullerba del parco della Reggia. Cosi
I'ho raccolta e facendo pressione sul ramo con
un solo braccio con laltro ho portato la mano
fino alla bocca. Tu hai leccato le dita, prima, poi
il frutto che sembrava maturo e cosi sono sceso.
Che quasi cadevo e mi hai sorretto.

Mo, oui, mo propre, tarricuorde, te souviens—tu?

Abbiamo ballato con gli altri fino a quando
Morelli, Andrea Morelli, che ti dicevo che come
un fratello mi aveva trattato alla partita di calcio
a Vincennes, non ¢ venuto in giardino a raccon-
tare la storia della sua storia. Andrea mi dice
che gli ricordo il Pierrot di Jean-Louis Barrault,
il mimo che si incanta e dorme, sogna, ma poi
si lascia passare sotto il naso le cose, e le rose, e
fugge, fugge da tutto per salvare la pelle.

Mo, oui, mo propre, tarricuorde, te souviens—tu?
Che mi hai dato un passaggio, che erano le
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due passate, plus de métro plus de rien, plus
de Massimo che era rientrato con il primo sca-
glione e mi ha fatto segno, e mi hai aperto la
portiera della macchina da ricca, che aveva il
tuo profumo e hai messo in moto. Sei passata
davanti all’Hotel de ville e ti ho raccontato la
storia di Gennarino, I'amico di Procida di Mar-
tina, che sera piazzato da lei a Bastille e che al
telefono mi aveva detto che di alberghi grandi
ne aveva visti ma cazzo uno grande cosi mai e
poi mai! Avevi riso come lui quando gli ho detto
che Hotel significa innanzitutto palazzo, e che
quello era il municipio non un albergo. Cosi ti
ho raccontato della fine della storia di quando
prima di partire i ragazzi serano presentati con
un Plateau Océan di ostriche e aragoste, granchi
giganti, made in Bofinger, il migliore ristoran-
te di pesce del quartiere, e che “ cazzo vi sara
costato una fortuna”. E lui: certo che ci sarebbe
costato una fortuna, ma non labbiamo pagato.
ma tu hai mai visto un pescatore che si paga del
pesce? 1l pesce é di tutti se é in mare, o in strada,
sui banconi illuminati dal ghiaccio su cui riposa-
no gli animali”

Mo, oui, mo propre, tarricuorde, te souviens—tu?

Che risalendo per la Rue du Temple , a po-
che centinaia di metri dalla destinazione mi hai
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chiesto: che fai, scendi qui o sali da me?
- Cazzo di domande sono- ho pensato. E ti ho
risposto: io russo ¢a ira?

Quando al mattino presto scendo in strada
che pili 0 meno sapevo dove eravamo stati, dove
abitava lei, e perfino il piano, il primo, ma non
la strada né il numero civico, scorgo la placca e
mi viene un moto di commozione. Rue du Pa-
radis. Azz! e poco oltre Rue de la Fidelité. Cazzo
significava? Che dove finiva I'una, incominciava
l'altra, ovvero che per raggiungere il paradiso
bisognava essere infedeli, e dunque che la fedel-
ta significava l'inferno? O piuttosto il contrario,
che l'una, la fedelta portava a quello, pero nulla
poteva far pensare a lei come a una donna fe-
dele, dal momento che, probabilmente ispirata
dalla citazione del film di Marcel Carné alla mia
domanda lanciata prima di lasciarci sul se mai
ci saremmo incontrati, lei risponde:

- “Paris est tout petit pour ceux qui saiment,
comme nous, dun aussi grand amour.”

- Certo, pero chi amerai tu a tal punto da poterlo
incontrare? incalzo io e lei in vestaglia sulla soglia
della porta mi fa : ‘moi jaime tout le monde

Bella e infedele. la migliore traduzione possi-
bile del mal d’amore e delle sue guerre. Quando
poi camminando sovrappensiero, con quei pen-
sieri incrocio 'Tmpasse du Désir faccio finta di
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capire che in quell'incrocio si giochi la vita di un
uomo e di una donna. Che ¢ tutto nella sequen-
za, nellordine, nel modo in cui il caso regolera i
passaggi della playlist.

Arrivo da Massimo che ¢é rimasto a casa dopo
aver fatto tappa da Guy, Guido a les étages. Mi
offre un caffe e quando gli racconto la storia si
mette a ridere. Pure Massimo si mette a ridere. E
visto che ne parliamo mi ripete la teoria libertina
di Milan Kundera. Quando scrive che [épreuve
majeure per un libertino ¢ di fare 'amore con tre
donne differenti in una giornata. Perché un liber-
tino non ama perché ha bisogno e nessun uomo
o donna si pianificherebbero tre scopate con tre
partner differenti in un giorno. Nella prova liber-
tina almeno in un caso deve essere le hasard a
fare la parte delle cose.

- Scusa Massimo dove vuoi andare a parare?

- Da nessuna parte, pensavo soltanto che se si
dovesse immaginare une carte per libertini, le tre
amanti, o i tre amanti, dovrebbero abitare uno alla
Rue du Paradis, uno in Impasse du Désir e il terzo
in Rue de la Fidelité. E sai perché?

— Perché, e qui sfido chiunque a dimostrare il con-
trario, non cé storia damore al mondo che non
abbia abitato anche per un solo giorno, contempo-
raneamente tutte quelle mura.

- Azz. Legge universalissima. da scriverci qualcosa
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- Ho una montagna di lavoro da sbrigare adesso.
Pero tu scrivilo sto benedetto libro. E una ma-
teria che ti appartiene fino in fondo, percio va’
avanti. Ma poi finita la prima stesura, a costo di
impallinarti il cervello, rileggi con attenzione e fai
uscire la tua opera maggiore!
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Quindicesimo capitolo
Hotel de Ville

La settimana scorsa mi sono venuti a trovare
mia madre e mio padre. Ci siamo fatti delle belle
camminate in centro ma soprattutto siamo stati a
pranzo e a cena ogni giorno nel quartiere latino.
Per quanto tentassi di spiegargli che a pranzo, per
via dei corsi, mangio leggero, hanno preteso che
ordinassi tutto lordinabile. Mo non tutti hanno
avuto la fortuna di essere meridionali pero dal-
le nostre parti se cé una parola che determina i
destini quella & “sciupato”. Come parola non si
sciupa mai perché te lo dicono una volta sola e
vale per sempre almeno fino alla volta successi-
va in cui, quando ti vedono, se non dicono nien-
te significa che non stai sciupato. Siamo andati
alla Rue des Canettes al Santa Lucia. Che ¢ una
delle piu vecchie pizzerie di Parigi che ci veniva
Eduardo de Filippo quando faceva gli spettacoli
per gli italiani di qui. Cosi il pizzaiolo racconta
di quando da uno dei tavoli un cliente aveva det-
to, levando il calice, allamico Eduardo, e il ma-
estro si era voltato e un po’ stizzito aveva rispo-
sto, “ie nun so’ amico e nisciuno, ie so’ nomme’.
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Al tavolo accanto al nostro cera Helenio Her-
rera con una gran figa di trentanni pil giovane.
Pero tutti scrutavano il mago e se ne fottevano
della figa. Vuoi mettere un mago con una figa?
Quando ci hanno portato la pizza, con tanto di
cerimoniale — qualche tempo prima grazie alla
mia amica scrittrice Jolanda Capriglione avevo
cominciato una corrispondenza per il giornale
di Napoli che si intitolava Diario parigino e il
primo articolo lo avevo dedicato proprio a loro-
mio padre mi sembrava fiero di me e la cosa era
bella, in sé. In qualche modo cominciavo a farmi
dei percorsi, degli itinerari, e quando nella Rue
Vieille du Temple, prima Guy poi Jakob erano
usciti per salutarmi, mio padre mi ha preso da
parte e mi ha detto: si pproprie ‘na zoccola!

Il guaio & che appena ha cominciato a tagliare
la pizza la pasta se ne veniva a sfoglie, mostran-
do una faille, un’incrinatura della cottura che
non lasciava dubbi sul responso. La pizza era
indegna e per quanto tentassi di negoziare con
lui un lasciare perdere, aveva richiamato il ca-
meriere per dirgli: questa pizza fa schifo, la pasta
non é fresca!

Tra me e me mi dicevo che cosa vuoi che sia
una pizza, con quello che costa. Una cosa ¢ se
ti portano delle ostriche tarocche uno champa-
gne a temperatura ambiente, un’altra cosa € una
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semplice pizza. E invece no, in quella ribellio-
ne di mio padre che mi imbarazzava, mi face-
va tanto non ci facciamo riconoscere — che poi
nessuno che dica ma da chi?- cera un diritto
sacrosanto e io quel diritto non lo capivo. Lho
capito solo dopo quando erano partiti e mi ave-
vano lasciato un supplemento esistenziale per
assicurarmi qualche pasto di pit. Riguardati! mi
ha detto mia madre all'aeroporto ma io guarda-
vo e riguardavo loro che erano tutto e quel tutto
partiva lasciandomi solo. Gli erano piaciuti un
sacco i miei nuovi amici della Béte étrangere.
Mio padre si era innamorato della macchina di
Patrick che ci aveva accompagnato, una vecchia
Peugeot degli anni sessanta, e mia madre di Alix
che le ricordava — sono due gocce dacqua - la
Hepburn.

Intanto vado allappuntamento che ho con
Massimo davanti al bazar de I' Hotel de Ville. Ci
servono tre quattro bricoles per l'appartamento
e nel reparto quincaillerie troveremo ogni cosa.
Stamattina ho fatto il corso piu strano della mia
vita. Il mio studente Régis della Compagnia di
Assicurazioni dove facciamo le formazioni ¢ af-
fetto da catalessi. Che ne softrisse lo sapevo dal
primo corso ma vederlo in atto ¢ stato davvero
impressionante. Stavamo leggendo un articolo
da commentare insieme su un nuovo partito
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italiano di un tale Berlusconi, e ragionavamo in-
sieme su come mentre un tempo era la politica
a offrire le parole agli stadi, e tifoserie, Brigate
rossonere, Fedayin e via dicendo, ormai erano
gli stadi a far parlare la politica, Forza Italia. Gli
azzurri, la discesa in campo. E quasi alla fine del
primo tempo, poco prima della pausa caffé che
facevamo a meta del corso delle due ore, Régis
si blocca. Lo guardo che sembra sospeso; senza
movimento rigido, anche se gli occhi sembrano
vivi mi sembra morto. Mi alzo quasi senza fare
rumore e raggiungo la segreteria per avvisarli
dellincidente. La segretaria, una bella signora
sui cinquantanni mi sorride e mi dice di non
allarmarmi, che succede abbastanza spesso. — E
che si fa? le chiedo.

- Niente- risponde lei. Intanto suona il telefo-
no e lei solleva il ricevitore.

- Oui bonjour, Gan Assurances, je vous écoute.
Poi appoggiando il palmo di mano sul micro-
fono mi fa: mi raccomando soprattutto di non
tentare di svegliarlo!

Rimango cosi per tutto il secondo tempo ac-
canto a Régis che immobile, gli occhi bene
aperti sembra guardarmi e cosi non solo sen-
za nessuno che mi stia a guardare mi sento un
pirla, li su una sedia, con il giornale aperto sulle
ginocchia ma ritengo, con cognizione di causa
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che l'abbia pensato pure lui. Mi auguro soltanto
che alla mia gente in Italia non capiti lo stesso,
che non cada in catalessi di fronte al palazzinaro
venuto dal Nord. Sono sicuro che ‘sto Berlusco-
ni durera un anno due, poi Régis si sveglia, gli
racconto l'accaduto, gli faccio firmare il registro
dei corsi e me ne vado, direzione casa.

In metropolitana mi metto a osservare le facce
della gente. Mi piace stare a guardare perché una
citta, anzi una linea la capisci da quello. In genere
le linee di Metro si fanno tutte le classi sociali,
ti partono a sinistra super popolari, come Vin-
cennes e ti arrivano dritte dritte nel cuore del-
la finanza alla Défense. Il numero di lettori che
trovi in metropolitana a Parigi ¢ impressionante.
Dovrebbero fare una convenzione con le biblio-
teche e fare servizio anche li sotto. La cosa bella e
che li vedi con libroni da seicento, settecento pa-
gine, non sempre main stream. A volte colleghi
la faccia ad un titolo bello. Ecco lei ¢ Kafka, lui
Tabucchi. Ce perfino una ragazza Pasternak che
assomiglia a Lara. All'uscita sulla Rue du Renard,
primo arrondissement, Massimo ¢ davanti a una
vetrina che aspetta. Ci salutiamo e senza perdere
tempo ce ne andiamo nel Paradiso dei Bricoleurs
al primo piano sotterraneo. Mi commuove la pe-
rizia con cui cosi tanta gente si controlla vite per
vite, dal numero al tipo di materiale, e la preci-
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sione della domanda ai commessi, lonniscien-
za di questi e di quelli. Per lo piti sono uomini
ma anche donne e cosi quando a un commesso
chiediamo consiglio quello ci guarda con unaria
talmente sconsolata che la tentazione di fuggire
¢ assai grande. Che né io né Massimo potessimo
capirci qualcosa di quel mondo era risaputo, pero
farsi un giro in quel mondo ti fa sentire veramen-
te un pirla. E due, per la giornata. Se al posto di
bulloni, viti, chiavi inglesi, fili, cavi, cavetti, ganci
e gancetti, punte per trapani, chiodi, chiodini, ci
fossero stati che ne so tutti i romanzi del mon-
do, una voce in capitolo l'avremmo avuta anche
noi ma qui, che non si trattava mica di cambiare
una lampadina e dimostrare allamata di poter un
giorno illuminare il suo futuro, no, qui si trattava
di mettere mano nei fili senza prendere la scossa
e scossi lo eravamo gia di nostro.

- Cazzo hai visto come ci guardava il commesso
alla cassa?- dice Massimo alluscita

- Se fossi una donna in cerca di marito mi appo-
sterei qui per trovare luomo della mia vita

- Oggi mi é successa una cosa strana a lavoro

- Dici pure, intanto ci prendiamo un caffé da
Fortunato?

- In libreria?

- La Tour de Babel é a un passo, direi di si, ma-
gari ci sono pure Martina e Donatella.
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- Cazzo devo chiedere una cosa a Patrizia
- Lei non credo che ci sia, di solito va al mattino

Racconto a Massimo del mio studente Régis
e quando gli descrivo lo stato in cui era mi dice
qualcosa, ma non cazzo. No, Massimo non dice
mai cazzo, magari lo pensa perd non gliel'ho
mai sentito dire nemmeno quando si arrabbia.
Ce ne andiamo cosi da Fortunato con la stessa
baldanza con cui si va a un corso di autostima. E
infatti Fortunato ci accoglie con un largo sorri-
so e una bottiglia di whiskey in una mano.

Donatella prepara il caffe nel retro e lalibreria e
accompagnata da Battiato. Fleurs, compilation.
Su un muro di fronte, faccio appena in tempo a
scorgere qualcosa che ha del miracoloso. Fino
a qualche tempo fa cera dipinto 'homme blanc
dellartista punk Jerome Mesnager che brindava
alla salute di tutti. Lo aveva dipinto seduto su
una panca e con in una mano levata al cielo un
bicchiere di rosso. Ora, proprio di fronte a lui
Nemo, un altro artista murale, aveva dipinto il
suo Homme Noir, con cappello e impermeabile,
seduto anche lui, e intento nello stesso gesto di
brindisi.
- Cazzo! Fa Massimo

In questa citta perfino le anime si danno ap-
puntamento, penso.
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Sedicesimo capitolo
La Parisienne

Degli spaccati di cielo rosso, faglie di profon-
dita dellocchio e che sembrano infiammare la
collina di Montmartre e il suo terribile gioiel-
lo del Sacre Coeur? Ah bon. Dei fiumi dacqua
lungo i marciapiedi che inciampano sui grumi
di tessuto accatastati a difesa delle impurita?
Tu vois! Della ripartenza, alle primissime ore
del mattino, delle scale mobili, quando da terra
ti appaiono le scarpe di tutti i lavoratori neri e
di altre razze, ma di un solo colore che ¢ quello
della povera gente in una linea di RER sepolta
dai milioni di passi che sembrano grani di un
rosario da recitare nei giorni di ferie pagate? Je
sais. Delle croci del Pére-Lachaise che infilano
i marmi e i nomi eccellenti delle storie di ogni
mondo, appoggiate a un solo muro che ha per
calce il coraggio dei comunardi massacrati dai
regimi facili? Ca alors! Del tripudio assordante
dei tacchi a spillo e labbra appena sfiorate dal
rossetto di donne che hanno facce e storie che
sono gia un racconto e incroci il loro sguardo
con la stessa sete di un lettore annegato nelle pa-
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gine bianche e gialle delleterna conversazione?
En fait. Dei bouquinistes e dei loro baffi a manu-
brio da riportare a casa per farne segnalibri vivi
del tempo che passa in senso contrario rispet-
to al senso del fiume. Pas vrai! Le mani rapide
EXPLOSION STATION SAINT MICHEL Flash
spécial - 25/07/1995 - 04min37s, une bombe a
explosé vers 17H30 a bord d'une rame de la ligne
B du RER a la station Saint-Michel. Le mani, si
dicevo le mani gesticolanti dei greci sulla soglia
dei loro ristoranti con i piatti rotti da rompere i
piatti — [Gros plan] homme recouvert dune cou-
verture de survie en amiante allongé sur une ci-
viére, évacué par les pompiers. — Putain de mer-
de! Le lamiere assolate in fuga alla Villette, sulla
grande spianata che fa da piazza sospesa tra le
due Cités, de la Musique et des Sciences, con
la palla di vetro, une Géode gigantesca posta a
guardia del sommergibile che se ne va per aria, e
allora corri lungo le pensiline incrociando il bat-
tello che da sotto il ponte ti fa ciao con la mano
dei suoi passeggeri meravigliati! Dis-donc! [Gros
plan] visage en sang — Sauveteurs portant une ci-
viére en maintenant une perfusion. — Les blessés
sont acheminés en premiére urgence vers le café
de la place Saint-Michel. - Homme noir, assis a
la terrasse du café, tenant un pansement sur la
téte et parlant avec un policier - Ah Cazzo cazzo
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cazzo!! Bastardi!! E della Place de la Concorde
che attraversi puntando I'Hotel Crillon nellora,
nel minuto in cui il sole con un rantolo abban-
dona la citta e si illuminano a corona e di artifi-
cio tutti i lampioni che annunciano la retta via
dei Campi Elisi On dirait ¢ca. Homme trés choqué
dont la chemise et le pantalon ont été arrachés,
assis sur le trottoir la jambe ensanglantée et pris
en charge par les secours. — Ma porca puttana
come cazzo si fa a massacrare degli innocenti!
E allora cammini lungo le gallerie della stazio-
ne Nation e ti viene una paura della madonna
che sara perché tua madre ti ha chiamato super
preoccupata e ti ha lasciato i suoi messaggi sul-
la segreteria dopo il beep, sei a casa? che non
bisogna fare domande in segreteria perché uno
mica poi risponde dopo due ore da solo, che é da
pirla beep Mi raccomando siamo preoccupati per
le bombe. Al telegiornale hanno detto che ci sono
stati tanti morti beeep E no Mamma, una bom-
ba cosi non é mica per me, non abbiamo ancora
pubblicato il numero zero della rivista, a proposi-
to la tipografia francese ha detto di no, non ci fa
credito e cosi la faremo a Caserta, ho sentito Ivan,
Mario e Bibbo della Movida, sai i miei amici delle
arti grafiche e la faranno loro, beeep Figlio mio
mi raccomando chiama e non farci stare in pen-
siero beeep E cammini e guardi tutte le poubelles
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e ti dici che no, se ci sono bombe e chiodi non
sono per te e cosi vedi che non uno ha disertato
i propri trasferimenti in metropolitana, che tutti
vanno come se niente fosse, come se, nel caso in
cui ci fosse unaltra bomba qualora scoppiasse e
espellendo chiodi come aborti mostruosi di mente
mostruosamente assassina, schizzando sangue e
pezzi di corpo, bene quel corpo non sara mai il
tuo beeep Perché non chiami? Abbiamo sentito
Alix che ci ha detto che stavi bene pero perché
non chiami? beep madre padre vi chiamo vi giu-
ro appena posso, adesso devo solo uscire dalla
metropolitana farmi vomitare dalla fermata alla
Bastille di fronte allobelisco e sollevando gli occhi
allangelo, le génie de la Bastille, gridare al mondo
intero vaffanculo a tutti gli integrismi!!

Témoignages de trois rescapés : “.. Une boule
de feu..” - In : Claude SEMPERE (en direct du
Bd Saint-Michel) donne un premier bilan de lat-
tentat.

I1 17 agosto un secondo attentato. Una bomba
nascosta in un cestino dell'immondizia fa sedici
feriti vicino alla Place Charles—de-Gaulle. Una
bombola di Gas riempita di chiodi. Stessa tecni-
ca dell’attentato alla stazione St. Michel.
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Diciassettesimo capitolo
La Blatte

Teri Patrick mi ha detto una cosa che mi ha lascia-
to senza parole. Avevamo appuntamento all’At-
mosphere per decidere alcune cose della rivista
e poiché ero in anticipo sono salito da lui in Rue
des Récollets decimo arrondissement, per fare
due chiacchiere. Pon Pon, il gatto armadio sera
come al solito nascosto e Patrick e Claudie ave-
vano appena finito di rimettere a posto i mobili
che quelli della disinfestazione avevano dovuto
concentrare nel mezzo delle stanze. Blatte. A cen-
tinaia e non centra un cazzo la pulizia che hai in
casa, le misure igieniche che si prendono. Ci sono
dei quartieri interi che sono abitati da questi es-
sere immondi e inutili. Quando ero nel diciasset-
tesimo ce nerano talmente che a un certo punto
mero convinto che l'intruso fossi io. Al mattino
non facevo in tempo ad andare al cesso sul piane-
rottolo e tornare alla stanza che sollevando il co-
perchio della Bialetti monotazze me ne ritrovavo
due a farsi due vasche li dentro. Immondi e pure
pirla. Cosi Patrick mi ha mostrato un libro di un
italiano pubblicato nella série noire Gallimard
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- Uhm, Ferrandino, Periclés le noir, no, non lo
conosco

- Sai é la storia di un tipo che lavora per la ca-
morra e che viene mandato a riscuotere i crediti.
E sai in cosa consiste le lezione?

- No. e intanto lo vedo che se la ride sotto i baffi

- Se li incula, capisci?

Ridiamo isieme e penso a Ferrandino, non a
lui, ma al nome, che mi ricorda Ferradini, quel-
lo della canzone Teorema e mi dico che la mia
generazione ¢ stata marchiata a vita da quella
canzone, che ognuno si ricorda solo la strofa,
prendi una donna e trattala male, e cazzo poi si
scorda del resto. leri, dicevo Patrick, a proposito
di uomini e donne diceva che comunque non si
incontreranno mai.

- Sara mica la storia che ci ha raccontato
Aurélien, sai quella del vecchio che metteva dei
nastri sugli alberi e di genitori e figli che si rincor-
rono per il pianeta?

- No, é molto piu semplice, beaucoup plus simple
que ¢a. Le donne vivono un tempo ciclico. Tu sei
italiano e dovresti saperlo che menstruo significa
ogni mese

- La Béte étrangere. sara trimestruale?

- Non dire cazzate e seguimi. Ti stavo dicendo
che per le donne é un tempo circolare, si muore
e si rinasce ogni volta, si distrugge e si crea nello
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stesso punto in cui si era fatta piazza pulita, tu
vois?
- Je vois, e noi? cioé voglio dire gli uomini invece?
- Gli uomini sono su un tempo lineare, tra la na-
scita e la morte cé una linea, a volte retta, a volte
tortuosa ma pur sempre una linea che ti porta
al mattatoio. la generazione che ci precede fa da
muro tra noi e la morte, cosi come sono io per
Esther
- Esterina?
- Sai qual é la mia paura?
- No Patrick dimmi
- Che quella bastarda mi colga di sorpresa, e mi
inculi senza che possa fare da barriera a coloro
che amo
- Come Pericles

Ride. Poi mi dice che ¢ ora di andare pero
chiama Claudie e la prega di raccontare la storia
che le € successa ieri in metropolitana.
- Diglielo Claudie, encore un italien

Claudie ¢ originaria di Lione, come Patrick.
Ha gli occhi verde marino e i capelli folti e neri.
C? una foto con loro due sul camino che sem-
brano un gruppo New Wave.
- Ah no, non ci crederai. Faccio il percorso abi-
tuale in metro dal quartiere latino a qui e durante
tutto il viaggio un signore elegante mi guardava e
sorrideva. Pure lui aveva un libro sulle ginocchia
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e a un certo punto credo che si facesse a gara nello
sbirciare il titolo in questione. Il mio era lexten-
sion du domaine de la lutte, e il suo non sono ri-
uscita a leggerlo ma mi sembrava una pubblica-
zione universitaria, sai un po’ chiante, insomma,
e dopo che mi ero tuffata nella lettura di Houelle-
becq, alzo gli occhi e lui gia non cera piti. Lui no,
pero la sua cartella si e a quel punto cosa vuoi che
faccia, mi alzo, mi guardo intorno, nessuno e cosi
prendo l'iniziativa di raccoglierla anche perché se
la recuperavano quelli della sicurezza, con il Plan
Vigipirate, attentifs ensemble, la facevano saltare
in aria. Poi ho pensato che magari ci potevo ritro-
vare un indirizzo. Infatti tornata a casa 'ho aperta
e cera una agenda e ho chiamato il proprietario. Il
quale quasi mi scoppiava a piangere, con il suo ac-
cento un po’ come il tuo e a chiedermi cosa volessi
in cambio, cosa poteva fare per sdebitarsi.

- Cazzo tutto questo per unagendina...

- Unagendina?- ripete Claudie e poi aggiunge: E
sai cosa cera dentro insieme allagenda, aspetta
che te la mostro.

Claudie va nella camera da letto a prendere
loggetto in questione e quando lapre, mostran-
domii il contenuto. a quel punto rimango a boc-
ca aperta senza parole senza niente che quasi mi
strozzo ingoiando la saliva:

- Un manoscritto di Luigi Pirandello
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Sollevo gli occhi al cielo e cerco di rifare il ver-
so di quella storia che pil pirandelliana non si
poteva ed ¢ Claudie a rompere il silenzio in cui
siamo piombati aggiungendo: comunque lo vedo
domani.

Cosi scendiamo le scale e Patrick indicando-
mi lo zerbino del suo vicino del piano di sotto
mi fa segno che ci ha pisciato di nuovo la scorsa
notte, rincasando ubriaco.

La luce del quartiere ¢ intensa ma non fa male
agli occhi. Il giardino di fronte al canale per cui
ci siamo mobilitati perché non vi costruissero
un lotto di abitazioni accoglie delle famigliole
in libera uscita.

Souad ci accoglie con il suo sorriso kabil e ci
oftre il primo giro di 76. Poco lontano ci sono
Roch e Akosh, che ha appena finito di registra-
re un disco della madonna con il suo trio. Ber-
trand Cantat dei Noir Désir se¢ talmente inna-
morato del suono che ha con il suo sax che una
domenica su due se ne viene a duettare con lui
all’ Atmosphere. Io e Akosh siamo nati lo stes-
so giorno, il 19 febbraio e lo stesso anno e cosi
da un po’ di tempo lo festeggiamo insieme. Pero
stavolta la cosa importante da dire & lui ad aver-
la e infatti appena ci vede ci viene incontro.

- Allora Vito, é nato!!
- Non puoi saperlo, dice si siede e spostando la
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birra sul tavolo con una mano, si porta laltra alla
fronte come ad asciugare il sudore. Cazzo sono
entrato nella sala parto perché cosi si fa merde
e appena dentro non sapevo da che parte girar-
mi e poi la mia donna soffriva e non potevo farci
niente. Lostetrica mi ha lasciato fare. Cosi le ho
preso la testa tra le dita a Framboise. Le tenevo
incollate le gambe, le caviglie contro il letto e le ho
sussurrato piano dove andare, le indicavo la stra-
da, ché il sudore mi faceva da velo agli occhi che
mi bruciavano cazzo, come quando suono e getto
fuori tanta di quella roba che non sai se é sudo-
re, saliva o lacrime, magari tutte e tre.. Nei suoi
occhi credimi cera l'inferno, e quei cazzi di angeli
che portano la buona novella non si vedevano
manco a sperare in dio, e poi io sentivo solo le sue
grida in successione come in un sottofondo di un
pornoshop. Le ho preso la testa a mia moglie, tra
le mani giunte, come ad un amico a cui riversi
il volto nella tazza di un cesso perché ha bevuto
troppo. Quando ...

Non ha finito il racconto che improvvisamen-
te ¢ sbarcata Souad con un bottiglia di Cham-
pagne e I'ha fatta esplodere prima che fosse il
nostro amico a farlo.

Cosi uno due, tre alla volta arrivano gli altri
della banda. Esteban, Alix, Martina, Maurizio,
Daniele Claudie e Esther. Simon Lane arriva sul
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finale e prima di mangiare qualcosa e discutere
della rivista mi fumo una sigaretta sul canale.
Dall'atmosphere arrivano chiare e forti le note
di Franck Lassalle, il mio amico frato fisarmo-
nicista, che la fisarmonica gliel'aveva regalata il
fratello di Boris Vian che abitava nel suo stesso
palazzo nel sesto arrondissement. Gia il miglio-
re degli scrittori francesi, merde!

E penso: ma come cazzo ¢ successo che tutti
i Juke-box di Scauri sembravano talmente sin-
cronizzati che camminavi sul lungo mare e ti
beccavi tutta la sequenza, Lido del Sole, Prendi
una donna, dille che l'ami scrivile canzoni da-
more, mandale rose, poesie dalle anche spre-
mute di cuore; Lido Italia, falla sempre sentire
importante, dalle il meglio, del meglio che hai
cerca di essere un tenero amante, Lido Delfini,
sii sempre presente, risolvile i guai. Cazzo testo
di Herbert Pagani, e si sente;

Lido Delizia sti cazzi, E sta’ sicuro che ti lascera
chi ¢ troppo amato amore non da, e sta’ sicuro
che ti lascera, chi meno ama ¢ il piu forte si sa.
Lido Scauri, Prendi una donna, trattala male, la-
scia che ti aspetti per ore, non farti vivo e quan-
do la chiami fallo come fosse un favore , si cest
¢a, Lido Sirene, fa sentire che ¢ poco importante,
dosa bene amore e crudelta, cerca di essere un
tenero amante ma fuor dal letto nessuna pieta.
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Nessuna pieta. Intanto un battello passa sul
canale e mi sembra di vedere una bandiera ros-
sa sull'albero e faccio il pugno chiuso. Ieri mi ha
telefonato lei che quando facevamo l'amore mi
parlava come a una riunione come quando ave-
vo cominciato a leccarle la parte interna della
coscia e lei se nera uscita con développe ¢a! Ce
un punto di non ritorno nelle parole che ti fanno
vedere sempre a che punto siamo prigionieri dei
nostri bisogni, le travail alimentaire, o dei no-
stri sogni dove quasi mai ce qualcuno che paga
una mazza al sognatore. Lei, dicevo, che aveva
un nuovo compagno che la picchiava, altro che
Ferradini, e poi come se non bastasse le chiede-
va perdono e questo la faceva incazzare ancora
di pit. E nemmeno a dire che tutto sommato
lei ci stava al ménage, come certe coppie che se
le danno di santa ragione anche in pubblico e
che quando mosso da un sentimento di pieta
nel vedere menare una donna ti fai avanti quei
due non si voltano e ti fucilano con lo sguardo
a dirti fatti i cazzi tuoi e tu pensi ma vaffancu-
lo!! Ecco cosi non era per lei che lui lo aveva
conosciuto che era gentile due settimane prima
e due settimane dopo era diventato un mostro,
un mostro che aveva le sue chiavi di casa perché
all'inizio era gentile e cosi il giorno dopo che lei
lo aveva lasciato, che aveva chiamato gli sbirri
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per tenerlo a distanza quello era entrato da lei
mentre era al lavoro, développe ca! e le aveva
tagliato con le forbici tutti i vestiti, uno per
uno, le gonne, i pantaloni, le camicie, che cazzo
ci voleva una furia mica da ridere, mica e allora
pensi que ces hommes qui font le barattan lanna
muri accise e scuorne, ah la vergogne de ces gestes
scustumate ca se sont de scarafun senza a mam-
me e cum la carapace chine chiene e merde e a
faccie, ces visages dange, piccolino, da piccolino,
tutto piccolino, qui tene caché ndo pietto 'Orque
dune barbarie inoui ah la la la no no no, nisciu-
na pieta pe 'hommes quaccirene e femmenes a
muzzeche et des coups dans la figure...

- Dai vieni dentro che Franck vuole che canti -
mi dice Patrick che mi aveva raggiunto sul bordo
del canale.

- Certo, stavo fumandomi giusto una clope

- E a che pensavi di cosi grave, hai laria afflitta
— Alle blatte

- Fanculo. E ride
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Diciottesimo capitolo
Laverie Automatique

Da una settimana non ci vediamo pit allAtmo-
sphere. Come redazione della nascente rivista
abbiamo un conto aperto, l'ardoise, la lavagnet-
ta dicono qui, di almeno settecento franchi e
noi quelli li non ce li abbiamo. Che se pure li
avessimo dovremmo metterli sul conto dei no-
stri grafici a Caserta, visto che sulla fiducia ce la
stampano loro. Mo non é che tutti si sono inde-
bitati con Souad, e allora,visto che la banda si
gestisce i conti alla marxista e non alla roma-
na, se ce né per uno ce ne per tutti, nella buona
e nella cattiva sorte. Non ¢ la prima volta e da
quando Alix mi ha fatto conoscere lespressio-
ne l'abbiamo all'unanimita scelta per indicare
periodi di criticita come questi. Periodi deno-
minati appunto dei bars paralléls . Bars paralléls
perché non potendo andare in un bar si va in
quello di fronte. Tutto questo per una riflessio-
ne, materialista, fuori luogo delloste, un riferi-
mento al perturbante di ogni rapporto, di lavo-
ro o di amicizia che sia e che fa si che si faccia
ricorso a mille ragioni, per lo piu offensive per
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dire una cosa , e solo e sempre quella: quando
cazzo me li dai ‘sti soldi! Cosi nei periodi di bars
parallels si va allo Sporting che contrariamente
allAtmosphére che ha non solo l'aria ma anche
lo spirito dei bistrot d'antan, il bar parallelo era
in un tempo e in uno spazio parallelo, con il suo
televisore sospeso e perennemente sintonizza-
to su Eurosport, le luci al neon, gli arredi anni
settanta, che lo fanno cosi parallelo, esotico. Co-
munque i proprietari gentili, non della famiglia
certo come la nostra piccola sorella Souad che
gliene facciamo sempre una e poi lei ci perdona
e ci da a parlare pure quando siamo soli e ti par-
la da uomo a uomo, anche perché si parla quasi
sempre di donne. Si dice bars parallels come
gioco di parole, infatti il riferimento & alle barres
paralléles, quelle della ginnastica artistica quoi.
E magari, penso, se si organizzasse unomaggio
a Nadia Comaneci? Una serata di letteratura
alle Barres paralléles e facciamo dei reading nei
due bar, mica sarebbe male.. Stasera perd non
saro dei loro perché con Massimo si va alla La-
verie Automatique per dare una rinfrescata ai
rispettivi corredi. Abbiamo appuntamento al
Beaubourg e mentre lo aspetto, ho finito i miei
corsi in anticipo a causa di un annullamento mi
faccio un giro al piano terra. Mi sembra di colpo
una piazza di paese, pero di un paese futurista
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con ferro e vetro, volumi sfalsati e una percezio-
ne da dentro che fuori & opaco, il mondo ¢ opa-
co, tranne quando sali all'ultimo piano e tocchi
con un dito uno a uno i tetti zincati o gli scorci
di vita dalle finestre. Si fa lora ed esco che lo
vedo al caffe, seduto con le borse piene di bian-
cheria che legge il giornale. Massimo compra
Repubblica ogni giorno, e ogni volta che si fa
il suo petit voyage en Italie si incazza di brutto.
“Ma tu hai capito niente, D’Alema pappa e cic-
cia con Berlusconi in televisione” che quasi gli
vola il basco nero, enorme che da un po’ gli fa
da ombrello.
- A proposito non potendo spostare lappunta-
mento ho detto alleditore italiano di Kundera di
raggiungerci alla laverie.
- Rue Charlot, a sinistra, spalle a Notre Dame
- Gli ho passato il numero civico
- Che é meglio- aggiungo io

E mi viene da ridere e pure a lui che insieme
faremmo una eccellente mise en scene del buon
soldato Svejk tanto per rimanere in Europa
Centrale

Quando arriviamo lui ¢ gia dentro, su una
delle sedie di plastica infilate le une nelle altre
come per fare una fila al cinema. Indossa il cap-
potto che fa freddo e a maggior ragione se si sta
seduti. Massimo mi presenta e visto che biso-
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gna far presto gli dico: piacere, mentre con una
mano sono gia in mezzo a mutande e magliet-
te. Parlano della nuova traduzione di Massimo,
e quando abbiamo messo tutto dentro, in due
macchine, vado per fumarmi una sigaretta e gli
sento fare tutto un discorso sullarte della plai-
santerie e di come il comico sia spesso piu diffi-
cile da tradurre del poetico. Tutto questo mentre
lo vedo versare il prodotto nelle due canaline. Il
bottiglione Mir ha battuto Skip! Avevamo avuto
una disputa su quale dei due fosse il migliore e
non so come avevamo finito col riprendere la
querelle tra Pasolini e Calvino sulla traducibilita
dei testi, di come uno scrittore di respiro inter-
nazionale dovesse gia in fase di scrittura pre-
occuparsi della sua traduzione in altre lingue.
Questo, Calvino. Mir invece ci piaceva rispetto
a Skip perché aveva qualcosa di sovietico e dan-
tesco nel nome.
- Vedi per esempio - ribatte Massimo mentre le-
ditor se ne rimane per lo piu silenzioso- la paro-
la blague. Une blague é una barzelletta ma anche
uno scherzo, pero in questo passaggio é proprio
barzelletta. Ora lo so che la parola barzelletta é
brutta pero é proprio quella che dice Kundera.
D’un tratto mi ricordo di una serata dell’Ate-
lier du Roman al Lucernaire, Rue Notre Dame
des Champs in una traversa di Boulevard Ra-
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spail, non lontano da Boulevard St Michel,
arancione sul Monopoli. Teatro ristorante assai
impressionante, a dire il vero. Poi era la prima
riunione a cui andavo anche se conoscevo gia
Lakis e Doris, i fondatori della rivista. Cosi che
si parla a due a due e ci sono pure tre giovanissi-
mi studenti di Massimo, Stefano, Valter e Silvia,
e non so come mi ritrovo nel cerchio magico
del romanziere che racconta una barzelletta. Ci
sono io, Stefano e una Signora elegante poco piu
che cinquantenne
- Perché a Praga cera il Pronto Soccorso di un
ospedale che era famoso, se cosi si puo dire, nest-
ce — pas per essere un covo di obsédés sexuels. Una
reputazione costruita negli anni e che sicuramen-
te aveva ragione di esistere. Un giorno viene rico-
verata durgenza una donna brutta, bruttissima,
e quando si accomoda nella sala per essere visita-
ta il medico di turno le chiede di spogliarsi. A quel
punto, a partire da quella notte non si verificaro-
no piu stranezze in quellospedale.

Ridiamo, pero non tutti. Alla fine della storia
la signora aveva esclamato: “mais cest terrible!”

Mi verrebbe voglia di dire a Massimo che ri-
fiutare la parola barzelletta significa comportar-
si un po come quella signora perd6 me ne sto
zitto. Non si rompono i coglioni a un amico
che sta lavorando. Legge universale. Poi si sa-

128



lutano e credo che sia andata per il meglio visto
che Massimo ¢ di buon umore. Almeno fino a
quando non scopre aprendo la lavatrice che se-
ra sbagliato di temperatura con la conseguen-
za immaginabile che capi destinati a un bel ra-
gazzo di un metro e ottanta ormai se li poteva
indossare solo un puffo, e quando glielo dico
Schtroumpfs! quasi si ammazza.
- Cazzo traduci puffo dico io. Una cosa é
schtroumpfer e tuttaltra puffare. Tu puoi
schtroumpfare con la tua ragazza ma puffare no,
cazzo

Gli chiedo se gli va di fare les paralleles e si de-
cide che si pero lasciando prima le valigie a casa.

Quando arriviamo sul Canal St Martin cé una
pace quasi metafisica. In lontananza si distingue
il fabbricato della Clairefontaine, la storica fab-
brica di quaderni che si affaccia sullo specchio
d’acqua come a riflettere nelle facce degli scolari
che qui sono di tutte le razze, che la carta ¢ come
il pane, e serve a nutrire il cuore. Si intravedono
dai vetri appannati le silhouette dei nostri, da
Souad.
- Bene - faccio a Massimo che si aspettava di
ritrovarli allo Sporting- avranno fatto la pace.

Entriamo e non facciamo in tempo a salutare
le ragazze dietro al bancone che Alix si avvicina
e mi sussurra allorecchio: colletta!
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La pace si compra, diceva mio padre e aveva
ragione. Quasi sempre perché sera dimenticato
di dirmi che il piu delle volte ¢ una pace tarocca.
Intanto sentiamo una canzone della guerra civi-
le spagnola, una canzone anarchica in versione
moderna. Cosi chiedo a Christophe che si spor-
ge per capire meglio la domanda e mi risponde:
- Zebda, un collettivo di Toulouse! Tiens, ascolta
questa

E parte Bella ciao. La canzone italiana piu fa-
mosa, tradotta in mille lingue che al refrain di-
ventano una sola e dicono, appunto, bella ciao
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Diciannovesimo capitolo
Passage Brady

Con Maurizio siamo stati da Francois Pain, un
amico videoartista che ha appena realizzato una
bellissima installazione al Pompidou insieme a
Jean-Jacques Lebel intitolata Monument a Félix
Guattari. Un omaggio allamico filosofo morto
tre anni fa e con cui aveva passato una buona
parte della sua vita a La Borde, che Guattari
aveva fondato con Jean Oury, pupillo di Lacan,
tanto per capirci. Una clinica privata modellata
sui principi dell'antipsichiatria, diciamo quello
che Basaglia e Sergio Piro gia da prima avevano
lanciato in Italia. Pero a La Borde mezzo movi-
mento studentesco ci andava per incontrare fi-
losofi, artisti, poeti che animavano incontri con
gli interni. Francois abita in un posto pazzesco.
Lasci i Grands Boulevards ed entri in una galle-
ria che sa di spezie, profumi, luci rosse, insegne
indiane, e cosi i barbieri a sei franchi, indiani,
pakistani, che ci va Patrick e ha pure convin-
to me e Franck ad accompagnarlo un paio di
volte e non dico l'avventura. Questo ¢ il Passage
Brady, decimo arrondissement, e Francois vive
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in un bellappartamento all'ultimo piano, con le
finestre che danno su quel segmento di oceano
indiano nel cuore della metropoli. Frangois ¢ un
archivio vivente di mai ‘68. Una forza della na-
tura, ti sta parlando e un attimo dopo ¢ gia via
a cavallo di un Solex immaginario. Sai i Solex,
biciclette col motore, neri. Del resto era stato uno
degli eroi malgré soi della grande rivolta. Per rac-
contarci la storia, ma in realta ¢ Marion a farlo e,
da donna innamorata, in pill ci mostra una foto,
la sua, su un vecchio ritaglio di giornale ingiallito
dellepoca. Portrait d’'un révolutionaire, una cosa
cosi, e lui che non centrava un cazzo ma solo che
passando davanti a una vetrina rotta aveva avuto
il torto di sporgersi per vedere cosa cera dentro
e cosi finalmente dei casseurs estremisti esisteva
un volto, senza passamontagna, il suo, un po’ alla
Tati. Con una foto segnaletica del genere, stam-
pata su tutti i giornali prima o poi ti acchiappano
e venne arrestato. Su tutti i muri di Parigi cera
allora scritto Liberez le Camarade Pain, il com-
pagno Pane, per dirla allitaliana. Francois si
era trovato alla ribalta della grande storia in un
modo talmente rocambolesco che nemmeno,
che so, un Guy Debord, il situazionista, avrebbe
potuto progettarlo.

Frangois ci ha dato per la Béte étrangére un bel
testo sull'acqua, con tanto di foto del mulino in
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cui si era sistemato per un po, da un suo amico
pittore e con una narrazione, memoria dellac-
qua veramente da capogiro... Cucina da dio e
con quattro cazzate ti mette su un pasto comple-
to per dieci persone. Maurizio ¢ originario delle
parti di Massimo, San Dona del Piave, ma uno ¢
della Juve e laltro dell’ Inter. Due cape verticali
come le maglie delle rispettive squadre. Ricor-
do che allAtmosphére mia madre era rimasta
impressionata e infatti mi diceva di salutarlo
sempre il professore. Intanto mi affaccio e vedo
leffetto che fanno gli elefanti a guardia dei risto-
ranti visti dall’alto e questa vita, si vita che pas-
sa, si accomoda, guarda incuriosita come nella
canzone la foule, di Angel Cabral ma portata al
successo ventanni dopo da Edith Piaf con pa-
role di Michel Rivgauche, cazzo un nome cosi!
ebbene questa vita ¢ tutto. La foule, la gente anzi
le genti di qui anche a me stordisce e quando mi
giro me la vedo arrivare ogni volta a prendermi
fra le braccia, Etourdie, désemparée, je reste la,
Quand soudain, je me retourne, il se recule, Et la
foule vient me jeter entre ses bras. Lei canta.

Tu toglici la foule a Parigi e che cazzo ci ri-
mane? Sarebbe come un corpo senza sangue
lo stesso che ti corre nelle vene e fa rumore, si
amalgama, scorre, cola a fiotti nel bel mezzo di
una rissa o di una rivoluzione.
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Intanto come in un traveling scorro i nomi
dei ristoranti: Bhai Bhai , Le Roi du Kashmir,
New Delhi, Le Jardin de I'Inde du 10éme, nomi
che dalla finestra sanno di luce. Quando mi rag-
giunge Maurizio mi fa:

- Quando andremo via di qui cé il ricambio di
frequentatori
- In che senso?

E i mi fa il gesto napoletano a indicare gran-
dezza e con accento padovano, mi sussurra allo-
recchio: certe zoccole!!! (topi) che fai prima a ve-
dere le ombre sui muri.

- Cazzo per fortuna Frangois sta alla fine del pas-
saggio e ce ne andiamo per la Rue St Denis e
la - cogliendolo di sorpresa rifaccio il suo verso
di prima : ci sono delle zoccole (prostitute) che ti
riducono a unombra.

- Ciapa

Mentre raggiungiamo gli altri a tavola, che
bene abbiamo fatto come suggeriva Maurizio
a prendere del pinard, due bocce di rosso alle-
noteca vicino alla Porte St Martin, vuoi per lo
spaesamento in atto, che poi uno ci pensa a ’sta
storia dei passages, come passaggi in India, pas-
saggio da una dimensione all’altra delle cose,
alla reincarnazione, e ripenso a una discussione
avuta con Nikki, la mia amica di origine indiana
allAtmosphére proprio qualche giorno fa:
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- Ho sempre avuto un debole per l'india, Nikki.
Vedi é come i treni che vanno a Madras, di Ta-
bucchi, tu vois, capisci cosa intendo ?

- o ero piccola, me ne ricordo, prima dell'Inghil-
terra. Eravamo in treno, una sorta di tour ufficia-
le per salutare i parenti prima del lungo viaggio in
Europa e poi ero caduta o non mi viene in mente
come. A un tratto vidi il sangue scorrermi davanti
agli occhi. Quel che ci portiamo dentro non ap-
partiene al nostro sguardo. Era come una corrente
una parete tra me e il mondo, tra me e me.

E con le dita aveva tracciato una barriera tra
gli occhi, pece come i capelli e il rossetto, di un
rosso vivace.

- E nella paura ma, diciamo, in una forma di
ammirazione me nero rimasta impalata, immo-
bile. Ecco, questa ¢é I'India, per me che sono in-
diana.

Quando ci salutiamo e andiamo via, con Mau-
rizio si fa come si era detto, virata a destra quasi
a occhi chiusi e poi risalita verso République, da
cui ci separeremo. Lui alla Rue des Cascades,
ventesimo arrondissement la via degli anarchici
del Louise Michel, del caffée dove si incontrano
quelli della banda a Bonnot per capirci e io al 30
della Rue Beaubourg. Quando rientro Massimo
dorme gia cosi non lo sveglio.

Mi addormento e sogno. Cosi:
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oh pater, pater que je te sumiglio do sanghe do
sanghe, sto papatrac ca num se pode, imaginarse,
nun se pode, saccoutumer addo isso, ca fa male
seulement de pensarci a sta chose, oh cosa cosa, de
perte, dabbandon de Pater, sta fimina qui pretend
de demeurer gentille, et beata como dice lo sancto
Poverelo, sta morte sto chiovo ca de lassar ne veut
jamais a lui seul, et crocifige lo pater, pater, como
cazzo fu que nun ce steve rien d faire, rien a tenter,
che so, nu tubo, na flebo, nu miracle da madona et
de madre poo pater, et jo me sguverne, mempac-
cio, je me reduit a personne, como lorfanelo cum
cabeli rasi ar sol pelli pitucchi, oh pater pater, tu
vois je pleure autant que si comme si cest ¢a quon
appelle une douleure, de pance, da vocca do sto-
maco ca nun parle, ah pater pater, tuto palido, tuto
immobile inda cammera ardente et brulante, che
fuoco fuochino, sticaz, lest mare, aqua profonda,
luntanu luntano me staje. Sti funerailles de Stat, de
Region, de Provenza, colle alabarde, les labbari da
prutezion civil de Pignataro, de Roccamonfine, de
Casapoule et ponteperonteppi, et col cortege que
me pareva na marea do mare de Scauri, ca tuc-
cavi prima e poi nun tuccave plus, anymore, et les
prevete, les sores, capepezz, oh pateté pateté, que
lo frato Geppo me tenea la main, lo brazio li oci...
e mi alzo sudato dal letto gridando noooooo!!
talmente forte che Massimo si sveglia e viene da
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me per vedere cosa sara mai successo. Gli rac-
conto I'incubo come se fossi ancora nel sogno,
cioe che mi vedo le cose davanti, il buio, il pre-
te, che unge mio padre, e benedice i fratelli e
le sorelle, le mani conserte con l'anello al dito,
lo stesso che porto e da lui regalato e chiedo a
Massimo se ¢ troppo tardi per chiamare

- Chi?

- Mio padre, no. E mia madre

- Ma sono le due

Se lo chiamo glielo faccio venire io un colpo,
penso, e poi, diamine se fosse successo qualcosa
i miei fratelli me lo avrebbero detto no!

- Dai andiamo a dormire che domani ci sono
scioperi dappertutto, non so tu ma io mi sono
fatto prestare la bici da Franck per andare.

— Io domani é giorno libero, dico.

Stento a chiudere gli occhi, le palpebre resta-
no tirate su come le saracinesche di una laverie
automatiche sept sur set. Perd mi soccorrono le
ultime note della canzone di Piaf.

Et je crispe mes poings, maudissant la foule qui
me vole,Chomme quelle mavait donné Et que je
nai jamais retrouve...

Allora si che piango. Dalla gioia di sapere che
mio padre ¢ vivo.
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Ventesimo capitolo
La greve

Questo dodici dicembre fa un freddo boia, te ne
accorgi dai vetri appannati, dal chi ¢ dentro ¢
dentro chi ¢ fuori ¢ fuori, e fuori ¢a caille. Sta-
mattina che non lavoro non pensavo di incro-
ciare alle dieci lo sguardo della mia vicina, che
vedendomi apparire da dietro al palmo di mano
con cui le dita ripulivano il vetro dalla brina mi
ha sorriso. Poi levando il braccio ha fatto il suo
solito cenno della mano che le lasciava scoper-
to il seno, e me venuto di dirle, copriti. In questo
dodici dicembre fa esattamente diciotto giorni
che il paese ¢ bloccato. La grande rivolta hanno
scritto i giornali e a scuola ci vado in bicicletta,
cantando a squarciagola per vincere il gelo. Che
alla fermata di un semaforo agli Invalides, a un
certo punto mi sono voltato sulla mia destra e
un paio di automobilisti si scompisciava. Ie fe
voje bene assaje ma tu nun pienze a me, ¢ il mio
canto di resistenza.

Ho appuntamento con Maurizio al Café le So-
leil di Menilmontant. Che l'amico Said, kabil come
Souad ci accogliera dicendo: — Ah bonjour la ma-
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fia, ¢a va? indossando la maglietta elasticizzata
con la faccia del Che con un dieci chili di troppo.
Said io lo adoro. E poi sulla terrasse del Soleil la
birra la sera la paghi un terzo che nel resto della
citta e qualche volta ci offre perfino da bere.

Insieme a Maurizio ce Ida. Ida ¢ una mia vec-
chia amica dai tempi dell'universita e che fa la
ricercatrice a Londra. Da ieri ¢ a Parigi ed ho
chiesto a Maurizio di ospitarla da lui. Secondo
me ¢ la donna piu intelligente che abbia mai in-
contrato. Tosta proprio. E cosi ce ne scendiamo
per la Rue Oberkampf, salutando Rozane della
Favela chic e incrociando quelli della Mercerie o
del Cafe Charbon.

Touche pas a mon pote! ¢ scritto su un cartello.
Era lo slogan che i ragazzi delle scuole avevano
usato per non allontanare dalle classe i compa-
gni irregolari, figli di clandestini. Ci sono anche
i movimenti di lotta per i sans Papiers dunque.
Comunque sia sono quasi tre settimane che non
ci sono autobus, non cé metropolitana, non ce
un cazzo e la gente si sveglia due ore prima per
andare a lavoro a piedi o in autostop. Laltra
sera allo Sporting avevano mandato durante il
telegiornale un servizio in cui si intervistavano
lavoratori e lavoratrici del privato costretti ad
alzarsi in piena notte senza nemmeno la certez-
za di arrivare a tempo in ufficio. Il responsabile
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del servizio se lera organizzata in modo che si
mostrasse una Francia divisa tra quelli del pub-
blico, RATP, le ferrovie, la Posta, in sciopero a
oltranza e quelli del privato per lo piu costretti
a rigare dritto per evitare sanzioni e ritorsioni
dei direttori del personale. E invece sticazzi. I
tre intervistati a maledire Juppé e a solidarizza-
re con i manifestanti. Infatti anche ora, quando
passa il corteo dalle finestre di una Societa di
assicurazioni, uomini e donne salutano a piene
braccia e uno fa perfino il pugno chiuso.

Un tam-tam collettivo, ha raggiunto d'un
solo colpo quanti vivevano nelle viscere del-
la citta senza poter tornare a respirare allaria
aperta. Intere famiglie di cinesi, di africani, ara-
bi, dellest, del sud, del nord delle periferie laide
e violente di Parigi. Unesplosione di colori e di
razze, di generazioni e di credo, coi canti, incaz-
zati pero con gioia. Maurizio, una volta arrivati
in Place de la République ci dice che le mani-
festazioni bisogna seguirle sui lati, percorrendo
le vie parallele, e I'ildea non ¢ male anche se ab-
biamo appuntamento con Patrick e Alix alla li-
breria di Aurélien che ¢ sui Grands Boulevards.
Intanto la mia attenzione viene catturata, ac-
chiappata da una bandiera gigantesca portata a
spasso da uno sui trampoli e che, senza i tradi-
zionali colori rosso bianco e blu, si insinua tra i
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fumogeni e le grida con tre variazioni di grigio.

Quella bandiera ha perduto i suoi colori,
estranea alla vita, alla realta. Mostra al vento i
segni di una disfatta seppure momentanea, so-
spesa. Qui non ¢ proprio questione di lasciare a
mezzasta i sogni, qui bisogna riprendere i sogni
dal principio in cui erano stati sognati.

Quei metri di panno, di stoffa, come una sin-
done mostrano senza clamore o toni eccessivi,
le stigmate di un modello di vita che nessuno ha
domandato e che soprattutto non avrebbe volu-
to, come suggerito dal governo, pagare.

— Allora con chi ci mettiamo? Sotto quali insegne?

Ida non ha nemmeno finito di chiedere che in
lontananza vediamo sbracciarsi e urlare i nostri
nomi, mezza redazione della Béte étrangere.
Sono incolonnati tra quelli della CNT, coi drap-
pi neri e rossi, con il gatto e il pelo dritto. E si
intonano i canti.

Ida ¢ al mio fianco e cosi ci raccontiamo i fat-

ti. I soli che contano, le storie damore. Come la
sua con il compagno peruviano.
- Un disastro — mi dice ridendo, - pero gli ho
scritto. Mi sono detta basta, bisogna pure che
qualcuno glielo dica ma tieni, 'ho ricopiata. In
verita mi piacerebbe che la leggessi anche tu, ma,
discretamente. E mi passa la minuta della lettera
che finiva cosi:
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— ... perché quando a un rivoluzionario gli viene
sottratta la rivoluzione, non gli resta che diven-
tare terrorista nei sentimenti, ed é per questo che
non ce I'ho con te, ma col tuo tempo che ti ha
ingannato. Ti amo Ida.

- Dio! E lui?

— Lui cosa?

- Non t’ha inviato un telegramma dicendoti “ti
sposo”

- No

- Ma almeno ti ha risposto

— Forse. Lo sapro quando torno a Londra.

Ora la bandiera sventola alta sul pennone, co-
lorata e sul pennone se ne sta beata una cicogna.
Nel bistrot dove siamo, davanti all'ufficio posta-
le, le macchine sono parcheggiate in doppia fila
e mi sono soffermato a guardarla. I colori bril-
lano adesso come gli occhi di Alix che si guarda
la scena da fuori.

Con Massimo saremo a cena da Roger K cosi
non tardo a salutare la banda e mi metto d’ac-
cordo con Ida per andare 'indomani al Marché
aux Puces di Clignancourt. Roger K ha del-
le amiche a cena e vorrebbe che gli tenessimo
compagnia. In altri termini che Massimo faccia
conversazione ed io cucini.

Arriviamo un po’ in anticipo e come stabilito
Roger K ha fatto la spesa con gli ingredienti che
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gli ho indicato. Mangeremo una fantastica Dau-
rade al gros sel de Guerande. La ricetta me I'ha
insegnata una psicoanalista lacaniana. Il segre-
to & di usare dellerba cipollina e finocchi, tan-
ti, tagliati a pezzettini. Coprire tutto con il sale
grosso che appena si incrosta bisogna cacciare
il pescione e liberarlo dalla morsa.

Mentre cucino Roger K mi racconta di quan-
do nei mesi successivi alla grazia che gli aveva
accordato Mitterand, era scampato a due atten-
tati da parte di gruppi dellestrema destra fran-
cese. Era stato oggetto di una campagna dodio
sui giornali e additato come il pessimo esem-
pio della politica socialista che non solo faceva
uscire di galera un assassino ma in pil lo de-
cretava scrittore per le due opere pubblicate du-
rante la sua detenzione nel carcere di massima
sicurezza in cui era rinchiuso. Con il sostegno
di una lista di firmatari dell'appello alla grazia
che cominciava con il nome di Michel Foucault.

E mi racconta di Marguerite Duras che gli
vuol bene davvero e si sentono di tanto in tanto
e lui va a trovarla in Normandie.

Mi ha fatto trovare una copia del suo Ladro
di Polli, pubblicato in edizione tascabile, e devo
dire che mi ha commosso ‘sta cosa. Quando sia-
mo al completo, che ¢ arrivata anche l'ultima
ospite un po’ in ritardo, ci mettiamo subito a ta-
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vola. Siamo in sei ora, e mostro lopera. Riscuoto
un poco di successo personale e tra un bicchiere
e laltro di Sancerre ci raccontiamo della manif
del pomeriggio.

Massimo tira fuori il disco che ha comprato
alla Fnac. Dice che ¢ una cantante del Cap Vert.
Non ¢ uscito mo proprio pero si sente assai in
questo momento.

—Canta a piedi nudi- dice prima di far partire
il pezzo.

Una canzone che dice Vida tem um so vida.

Intanto dal balcone di fronte una signora gri-
da come per farsi sentire da basso: Jean, Jean

Le ragazze ridono. Roger K fa spallucce e ri-
volgendosi prima a me e poi agli altri fa:

— Sono due anni che abito qui e 'ho sempre vi-
sta da sola. Lho sempre sentita chiamare alme-
no due volte al giorno un certo Jean. Secondo me
non esiste.

Vado alla finestra e 1i all'angolo della Rue du
Temple, terzo arrondissement, vedo un uomo
salire. Aspetto qualche minuto e scorgo dalla fi-
nestra la donna correre verso la porta e aprirla.
A quel punto mi giro verso Roger e gli dico:

- Jean, ¢a existe
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Ventunesimo capitolo
Un récit

Mi ha chiamato mio fratello con una voce che
portava dei chiari segni di inquietudine. Geppi
¢ il fratello buono di Van Gogh. Se fossimo i fra-
telli Marx lui sarebbe Groucho e io Harpo. Ma
non siamo i fratelli Marx e pure se mi tagliassi
un orecchio adesso, che scrivo queste note, non
basterebbe per aspirare allo statuto di genio. Per
me la scrittura ¢ tutto, daccordo, ma ¢ un tutto
che potrebbe cambiare idea in ogni momento e
non ne farei un dramma. Figuriamoci i cento-
quarantacinque lettori che ho. Mio fratello era
agitato perché gli ho mandato un racconto e ci
ha letto qualcosa di terribile, come una lettera
di dimissioni e invece per me era solo un rac-
conto. Magari no, vai a saperlo. In effetti nelle
ultime settimane mi ha sentito parecchio giu.
Per me giu significa una sola cosa, senza soldi.
E piu passa il tempo e pitt mi convinco che ¢ nel
mio karma, con un modulo di sofferenza che ¢
tutto sommato sostenibile a fronte della liberta
che ho strappato al corso delle cose. I corsi poi
vanno bene, non ce da lamentarsi, ma a Parigi
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le cose le paghi il doppio come se da una parte
si dovesse pagare il diritto di dire: vivo a Parigi,
che tutti, specie se italiani, svengono e fanno le
mosse e ti dicono che anche loro, si che se non
fosse stato, si che se cera una citta dove, si, e poi
li blocco, mi metto il casco da operaio e affiggo
il cartello “stiamo lavorando anche per voi”

Da quando sono qui, cinque anni, sei, e gia il
fatto che non ti ricordi ¢ davvero un buon segno.
Quando una persona ti dice con esattezza l'an-
no, il mese, il giorno esatto di cominciamento di
unavventura e perché conta i giorni, e se conta i
giorni significa che ne ha le palle piene, e la sua
storia si riduce a stecchette bene allineate come
degli aerei abbattuti dal coraggioso barone ros-
so Snoopy che illustra al piccolo Woodstock le
proprie avventure pirotecniche. Mio fratello ¢
proprio Charlie Brown, invece, e ha un percorso
che ¢ insieme una vocazione e un destino. Mio
fratello non diventera prefetto un giorno, mio
fratello € nato prefetto ma la burocrazia ci mette
sempre del tempo a fare il distinguo tra carriera
e vocazione. E non solo la burocrazia. Il raccon-
to mi era venuto dopo un pomeriggio passato
con unamica scrittrice dellAtelier du Roman.
Ci siamo conosciuti proprio a una riunione in
Rue Monsieur le Prince. Ce l'aveva portata Be-
atrice Commengé. Beatrice aveva biografato
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Miller e tradotto Anais Nin. Elisabeth aveva in-
vece curato una bella biografia della solforosa
compagna dello scrittore. Quando a tavola non
so come, non so quando Francois Taillandier
ha lanciato in forma di provocazione il quesito,
dites—-moi quest-ce que cest I'Erotismo en deux
mots lei aveva risposto ¢ quando baci qualcuno
e mordendogli il labbro senti il gusto del san-
gue. Psycho killer Quest-ce que cest / fa fa fa fa
fa fa fa fa fa / Ho fatto io, e lei ha riso di me.
Cosi ci siamo visti un paio di volte, le ho anche
dedicato una canzone, lettera alla zarina, ed era
perché il giorno che le avevo presentato Felice
Piemontese, a Montmartre, lei aveva una cami-
cia in seta che le fasciava i seni lasciandone in
semi trasparenza i capezzoli. Una sera a cena da
lei invece ero rimasto incantato dalla vasca da
bagno, posata nel mezzo della grande camera da
letto che ti chiedevi da dove arrivasse l'acqua,
che magari si apriva il tetto e raccoglieva quel-
la di pioggia. Cosi alla fine della nostra giorna-
ta ho scritto questo racconto. A me non pare
preoccupante, perd magari mi sbaglio, anzi nel
settanta per cento dei casi se cé una disputa tra
me e mio fratello e lui che ha ragione. Pero ho
I'impressione che lui accordi al mio trenta per
cento la stessa importanza del suo settanta. E io
lo lascio fare.
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Il “bouquiniste”

Durante la passeggiata Elisabeth ed io non ab-
biamo scambiato una parola. O almeno ci abbia-
mo solo provato, perché come i miei amici sanno,
parlo molto, parlo troppo. E scrivo poco. Il motivo
dellappuntamento era daltra parte il seguente:
come fare per rendere ai compagni di penna uno-
pera autentica.

Non una raccolta di novelle pubblicate qua e
la in riviste improbabili, tra Francia e Italia. No,
no, ma un vero romanzo di quattrocento pagi-
ne e passa con lo scrittore in persona che in piu
dichiara in un’intervista: “ho eliminato molti
passaggi,in tutto qualche centinaio di pagine.” Un
unico libro che fosse lequivalente di quanto abbia
mai potuto scrivere, e pubblicare, tesi universita-
ria e lettere damore o daddio incluse. Certo non
é la quantita che conta, dicono. Ma la qualita,
penso. Ed é per questo che oggi ho passeggiato
con Elisabeth. I lungo -Senna per i parigini sono
come le rive del Gange. Talvolta mi ci devo im-
mergere per conquistare quell universo misterioso
e inafferrabile che é la lingua francese.

La lingua, ma non solo quella! é un’intera cultu-
ra che si nasconde fra i chiaroscuri di una pellicola
che si srotola alla stessa velocita dei bato musce.
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Quando abbiamo costeggiato il fiume, era alla
nostra sinistra. Ripercorro il tratto da solo in
senso contrario e capisco la differenza. Non ab-
biamo parlato molto. Una donna seduta sulle
ginocchia, circondata da altre, alcune molto gio-
vani, si é alzata di scatto al nostro passaggio per
dirci che eravamo una bella coppia. Dai capelli
neri, ho aggiunto, io. Occhi neri e luminosi i suoi;
bocca minuta dalle labbra severe la pelle chiara
picchiettata di lentiggini; collo slanciato; sguar-
do clemente; gesti essenziali e una vocazione alla
malinconia. Uso questa parola perché Elisabeth
in realta é una vincente, ma con la bellezza dei
vinti.

Mi ha intimato, a un certo punto di starmene
zitto e all'improvviso non sapevo piti cosa dire.
Ci siamo seduti sul bordo di pietra del corso delle
cose e I’ho guardata in silenzio. Il cielo era rosso
e io calmo, con i piedi nel vuoto e la testa rivolta
al tramonto.

- Solo la letteratura puo salvarci, e ancorché.
- So di cosa ho piti bisogno, ma sara doloroso.
- Sogno un incontro.

- Senza padroni né dio. - Baciami, posso?

Mi ricordo tutto; gli odori sulla superficie di una
giornata di luglio; gli altri seduti di fianco; il suo
profumo; il rumore delle utilitarie oltre il muro
di cinta; lanima leggera; il desiderio acquattato
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nel piti profondo dello stomaco; delle gambe; delle
punte dei piedi; delle punte dei seni.

Eppure ho dimenticato tutto. Rifaccio lo stesso
percorso, nellaltro senso e sono solo. La strada de-
serta; i semafori gialli intermittenti; tutto chiuso;
la brezza appena nata; le auto che dormono co-
perte da sottili membrane.

Cammino spedito, quasi a coprire la distanza
tra i ricordi e me stesso, e ho I'impressione che
qualcuno mi segua. O quasi. In realta il suono
diventa piu forte delle scarpe sullasfalto. Ma pre-
sto saffievolisce. Mi accorgo di essermene ormai
allontanato e, nel silenzio incestuoso di notte e
metropoli, torno sui miei passi per stabilire una
volta e per tutte che non si tratti affatto di qual-
cuno che chieda, disperatamente, aiuto.

E allaltezza di uno di quegli oggetti grigi metal-
lici, disseminati sul bordo

della Senna, librerie portabili e sospese tra cielo
e terra, minuscole

fortezze che custodiscono frammenti di lettera-
tura, che il suono si muta

in voce.

- Aiuto ti prego, fa’ qualcosa, per Dio !

Un uomo é chiuso in quello spazio angusto e
francamente non so che

fare se non dirgli:

- Ma come s¢ cacciato li dentro?
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— Scemo, non lo so, ad ogni modo non ne so piu
di te su quelli che mi ci hanno ficcato. La sola
cosa che posso dirti & che non riesco a venirne
fuori, capisci ora?

Infatti un pesante catenaccio serrava i due spor-
telli del... coso, della cassa

metallica. Lo si sarebbe detto uno scrittoio.

- Che strano.

— Cosa?

— No, no, mi dicevo... per carita non la sua situa-
zione, ci mancherebbe altro. Pensavo solo a una
storia che mi riguarda.

- Andiamo, suvvia, io adoro le storie e poi visto
che non puoi fare niente per tirarmi fuori di qui,
almeno ajutami a passare il tempo.

Mi sono seduto accanto alla prigione e ho ti-
rato fuori una sigaretta dal pacchetto che avevo
riposto a terra insieme alle chiavi di casa. Sto per
cominciare il mio racconto, e quello m’interrompe
bruscamente...

— Avresti la gentilezza di offrirmene una?

— Ah, ma allora vuole proprio farla finita! Arso
vivo come Giordano Bruno! Certo che con tutta
quella carta.

- Mi sa che hai proprio ragione, ma non ti na-
scondo che a volte avrei voglia di farlo con le
mie stesse mani.

- Darsi fuoco?
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- Ma no, scemo, parlo dei libri. Se soltanto si
mettesse fine una volta e per tutte a un tale
scempio di alberi e foreste. Pensa a quanta car-
ta e servita per fabbricare milioni di libri inutili
scritti da Gutenberg in poi.

- Ci provo.

- No, no, tu non puoi immaginarlo. O forse mi
sbaglio. La questione ¢ che non si puo subito de-
terminare l'inutilita di un libro. Ci sono libri che
nascono inutili un giorno e un altro diventano
capolavori. Storie cosi ne succedono, altro che
se non ne capitano. Ma non ¢ una regola. Ma
adesso dimmi perché prima ridevi?

— No, & una sciocchezza...

— Tanto meglio.

— Un giorno, un noto scrittore in una trasmis-
sione televisiva disse che lesercizio pitt impor-
tante per un autore ¢ di incollare il culo alla se-
dia.

— Fammi fare almeno un tiro.

Infilo la sigaretta su una piccola presa daria
dove il ferro era consumato dalla ruggine. Ha
aspirato cosi forte che penso: ‘ora si strozza”. Poi
un accesso di tosse amplificato dalla cassa di me-
tallo provoca una mezza esplosione.

— Cosl si ammazza ...
- Non preoccuparti per questo.
La voce acuta, stridula, metallica; dallaccento
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indecifrabile, piena e ridondante non aiuta a ca-
pire.

— Uomo o donna? - chiedo.

~ E importante?

— Dipende.

- Uomo o donna, uomo e donna. Daltronde in
letteratura si dovrebbero omettere i nomi. I veri
autori sono come angeli. Non hanno sesso. Ma-
dame Flaubert cest moi.

— Non era proprio cosi ma se permette... ho una
domanda che mi tormenta, da un po’ di tempo...
— Dimmi, ma ti avviso, prendo di piu per le con-
sulenze...

— Se siamo a questo punto allora me ne vado...—
mi alzo raccogliendo chiavi e sigarette come per
congedarmi.

- Piantala, scemo, era solo per riderci sopra.
Dimmi sono tutto orecchi.

— Come si fa a vivere della propria penna?

— Parli ancora di letteratura?

— Ma allora non mi sta a sentire. Ho detto penna
ho ripetuto appoggiando le labbra al cassetto ed il
tono sull'ultima sillaba

- Anche i ragionieri se ne servono.

— Ora, non piu.

- E gli scrittori?

- Ha ragione.

- Hai qualcosa da aggiungere.
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— Niente di particolare.

— Allora ricordati una cosa, la pitt importante, e
non farne parola con nessuno. Solo i gradassi e i
pubblicitari se ne escono in certe serate con fra-
si ad effetto del tipo “io vivo della mia scrittura”
e fandonie del genere. S-T-R-O-N-Z-A-T-E!
Di letteratura, e stammi bene a sentire, ho detto,
l-e-t-t—e-r—-a-t—-u-r-a, di letteratura si muore,
e questo ¢ quanto.

Anche la Senna dorme un meritato sonno. E i
semafori allangolo della strada. E i negozi vuoti
giacciono freddi e stanchi come rapiti da un sogno
ultraterreno. E non mi viene nemmeno di fare
altre domande. E non ho voglia di rincasare. E
bisogna che vegli sul mio amico. E 'idea di unat-
tesa forse lunga, non mi spaventa ed é necessaria.
Perché ci sono momenti in cui lessenziale acca-
de in un posto diverso da un proposito partorito
dalla propria volonta. Mi addormento. La citta
si sveglia alle prime luci dellalba. Un sole timido,
nordico, si apre un varco tra le costruzioni in pie-
tra e la cattedrale di Nostra Signora sfodera le sue
vetrate ai pellegrini distratti. Colui che mi sembra
essere il libraio, proprietario del mobile - vedo i
suoi piedi calzati senza un minimo di eleganza -
resta davanti a me e prima che mi rifila un calcio,
bonario ma pur sempre un calcio, levo lo sguardo
a trattenerlo dal farlo.
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- Signore, complimenti, lei ha proprio una bella
faccia riposata, voleva dirmi

qualcosa?

— Che ore sono?- gli faccio tentando un’ipotesi
di risveglio

- Lei esagera? Sono forse il suo orologio per-
sonale?

- No, ma- e penso subito alla creatura in gabbia.
Chissa se respira ancora.
E mi tiro su appoggiandomi al parapetto.

- Chi ha scassinato il mio negozio? Ci sono
pedate ovunque! Ancora ladri, ne ho piene le
scatole! —

urla
— Guardi che sono stato io a tentare di liberare la
persona che stava la dentro.

— Chi? Che cosa? Ma ¢ fuori di testa?

Devo riuscire a salvarlo. Costringere il bouqui-
niste ad aprire il catafalco. Essere certo di non
aver sognato. Chiamare la polizia. Telefonare ai
pompieri. Sporgere denuncia. Forzare le pesanti
catene.Comprare qualcosa. Farmi una doccia.
Radermi. Chiamare unambulanza. Sincerarmi.
Obbligare il bouquiniste. Scrivere. Raccontare.
Scrivere.
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Ventiduesimo capitolo
Rue Rollin

Viale Gran Sasso a Milano ¢ azzurro celeste sul
Monopoli. A due passi da piazzale Loreto, ci ar-
rivo a piedi da via Donatello dove abita Biagio e
sono stato stanotte. Con Massimo siamo venu-
ti per la grande rencontre, la divinanza come la
chiama Biagio e oltre ad esserci mezza Baldus,
che perod ha smesso di esistere qualche mese fa,
ci sono i musici dell’area milanese, tra cui Fa-
bio e il Cospito e tanta altra banda. Le divinanze
Sono una cosa pazzesca che uno nemmeno se
le puo immaginare. Anzi, gli incontri fra artisti
uno se li immagina come due palle pazzesche e
come cazzo dargli torto. Il poeta, la poeta che
vibra di umana e ultraterrena commozione che
gli tremano le mani e i fogli che pare ci abbia
il Parkinson, la caraffa d’acqua nel mezzo del
tavolo e 'immancabile chitarrista, meglio an-
cora flautista, generalmente amico del poeta e
dellorganizzatore, o del libraio, o dell'assessore
che tra una poesia e l'altra ti suona per Elisa, e
vorrei vedere che non ti scordassi anche di luil!!
Ma piu di tutto € quella caraffa. Mi ricordo una
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volta durante una conferenza all'Istituto di Rue
de Varenne che cera poca gente e che bisognava
fare pubblico avevo notato addirittura che cera
un segno marroncino, un alone che sovrastava
di qualche centimetro il livello dellacqua che
stava li dentro. E vuoi per il poco interesse che
suscitava in me il conferenziere, vuoi per lora, da
controra, per non addormentarmi mi ero messo
a immaginare una figura, un messo dell'impe-
ratore, a meta strada tra Kafka e Borges che in-
caricato dal Signore di portare la caraffa a tutti
i tavoli di tutte le conferenze, seminari, reading
collettivi, dibattiti, dovesse rifornire i tavoli di
quella caraffa. Alle tre a New York, alle tre e un
quarto a Caserta, alle 5 a Sarzana, poi Marseille,
Paris, Citta del Capo e via dicendo 24 sur 24, 7
sur 7.

Le divinanze no. Tappa dai Divini, lenoteca,
e poi ad appiccare il fuoco tra i fumi dell’alcol
altrove. E chi non abbia mai assistito a una divi-
nanza se ne stia zitto! Si faccia il suo premio di
poesia e non rompa i coglioni. Chi non sia stato
almeno una volta in una cantina bardata da piu
0 meno ottanta strumenti, a fiato, a corda, a per-
cussione, e, nel mezzo di una jam session, visto
e sentito suonare Giuliano Mesa al pianoforte,
Andrea Inglese e Giorgio Mascitelli con tam-
burelli e nacchere volteggiare staccando i piedi
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da terra e intonare una tammurriata nera assai
improbabile che sapeva pero di pece ed inferno
in un napoletano da lazzari sbarcati per caso sui
Navigli e sorpresi dai venti del Nord e delle loro
usanze, Biagio Cepollaro alla batteria, Cospito
alle tastiere, Massimo Rizzante che se le divi-
deva con Cospito e Jacopo alla tromba, Sergio,
Rossana, a suonare e dire cose, io alla grancas-
sa posseduto da furia e mattance, du jeu e della
pance, insomma, questo era stato, questo era. E
cosi mentre cammino lungo viale Abruzzi per
raggiungere la madre di lei che abitava a Gran
Sasso ci avevo in capa unaureola che avrebbero
potuto scambiarmi per un santo, o come quel
quadro di Lotto che avevo visto alla megamo-
stra organizzata a Parigi dalla Italcementi al suo
“suo di Bergamo” figliuol prodigo. Sapete quel
quadro che rappresenta il martirio di San Pie-
tro che ha una sorta di ascia piantata sul cranio
e che guarda serenamente una Madonna con
bambino. Ecco io ero come San Pietro in quella
mattinata post divinanza. Intriso di reducismo e
combattentismo poetico baldusiano, in trasfer-
ta milanese da Parigi per incontrare tra l'altro la
madre di lei, la madre di lei e il di lei figlio. Che
in una vecchia foto mi parevano proprio belli
e sereni come quella madonna rinascimentale.
Una donna dolcissima la madre di lei che mi
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lascia entrare accogliendomi con un abbrac-
cio. Ottanta primavere e non un inverno, pare
la sequenza di vita che le fa un volto dalla pelle
chiara e senza rughe, diafana quasi trasparen-
te, impaziente di raccontarmi e farsi raccontare.
Che ride a tutte le cazzate che dico, e che mi fa
sorridere nellammirazione che suscitano in me
i suoi racconti. Giornalista da subito, da subito
dopo la Bocconi, prima della Guerra, figlia di
un eroe che aveva volato su Fiume con D’An-
nunzio, addetta allambasciata italiana in diver-
si paesi del Nord Europa durante la guerra, era
diventata una firma prestigiosa dei giornali di
moda dividendosi tra Italia e Stati Uniti. Con
una grazia straordinaria e aristocratica nel tes-
sere i fili della propria esistenza, la costruzione
che alcuni giovani studenti stavano facendo di
un sito che contenesse tutto il suo enorme ar-
chivio fotografico, in una mattinata di prima-
vera mi diceva aneddoti sui maestri suoi vo-
lontari, come Missoni o della frequentazione
occasionale con dei veri mostri come Buzzati o
Malaparte. E cosi lei mi racconta e io mi alzo
e vado a chiudere le porte della finestra che da
sul salone e che si apre a ogni colpo di vento
come per farci un dispetto, interromperci come
farebbe un bambino piombato nel mezzo di una
conversazione che un genitore sta facendo, e di
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cui coglie 'importanza ma non il senso e allora
fa capricci per richiamare su di sé quell'impor-
tanza.

Lei che avevo conosciuto grazie a Maurizio
Lazzarato abitava nella Rue Rollin e mi capitava
di andarla a trovare perché ci volevo bene. Vive-
va al primo piano con le finestre che davano su
una scuola elementare, di quelle francesi che ci
sta scritto Gar¢ons da una parte e Filles dall’altra,
e che scandiva le giornate con le urla e risa delle
ricreazioni che ti salivano in casa per davvero.
E quando al crepuscolo non cera piu nessuno ti
affacciavi e ti arrivava solo leco della Place de la
Contrescarpe, quella che domina la discesa ripi-
da della Rue Mouffetard, cosi popolata da caffe
di quartiere che ti dici cazzo, ma allora ¢ proprio
un quartiere! Cosi ti fumi sporgendoti sul vuoto
una sigaretta e proprio di fronte, al numero 14 ti
leggi l'iscrizione che sta sulla Placca:

“Me tenant comme je suis, un pied dans un
pays et lautre en un autre, je trouve ma condition
trés heureuse, en ce quelle est libre. “ (Lettre a la
princesse Elisabeth de Bohéme, Paris, 1648)

Cazzo ma quello sono io ti dici. Anzi lo siete

tutti qui a Parigi, che si cammina con un piede
solo, che l'altro ¢ rimasto alla staffa dellorigine,
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della casa in cui si ¢ nati, come se fossimo presi
in una eterna Marelle, il gioco della campana,
che pero non lo sai dove il sasso, e lo cerchi sal-
tando di casella in casella, di Rue in strada, via
vicolo, palazzo, sperando un giorno, mettendoti
in ginocchio di raccogliere il segreto del viaggio.
Pero lui non ¢ me, sticazzi! Ce scritto infatti che
al numero 14 ci ha vissuto uno dei pit grandi,
certo dopo Spinoza, al cui albergo ad Amster-
dam cero stato con Luca Il Vichingo proprio
partendo da Parigi in autobus.

Qui ha vissuto René Descartes

1596-1650

Stabilitosi nei paesi bassi il filosofo francese

abito in questa casa durante i suoi soggiorni pa-
rigini del

1644, 1647 e 1648

C scritto. Poi ti giri verso l'altra parte e vie-
ni a sapere che al 22 ci abitava Pascal, cioe il
suo alter ego, diamine. Poco oltre il fantastico
e dimenticato Benjamin Fondane, e cambiando
totalmente direzione allo sguardo, spostandolo
verso la fine della strada, che fa angolo con la
Rue du Cardinal Lemoine, al 74 resti come im-
bambolato davanti a quellaltra insegna. Perché
¢ lui, si proprio lo Scrittore, quello con la grande
esse e poi la ci la erre e via dicendo che ti fa da
sentinella all’altro capo della strada. Lo scriba
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di cui tu e Massimo avete parlato per delle ore
nel sottotetto della Rue Beaubourg, e rileggete
scambiandovi i libri ogni frase. Al 74 ci aveva
vissuto tra il 22 e il 23, e viene riportata la fra-
se che tu e massimo vi ripetete ogni volta come
una preghiera prima di addormentarvi: da Paris
est une féte :

« Tel était le Paris de notre jeunesse / au temps
ot nous étions trés pauvres et trés heureux.

(Ma questa era la Parigi dei bei tempi andati,
quando eravamo molto poveri e molto felici” -
Festa Mobile)

Che sia che la pronunci io o che lo faccia Mas-
simo arrivati al poveri della frase ci fermiamo.
Ma non perché siamo infelici, diciamo sempli-
cemente perché nella nostra gioventu ci stiamo
fin sopra ai denti e quindi nessuna consapevo-
lezza, di felicita o di infelicita & possibile avere.

Lei, poi lei che chiamo Elle ha veramente un
viso angelico, un sorriso che asseconda le lab-
bra, ma si fa vivo negli occhi. Una eleganza del
camminare che non la senti arrivare da dietro
e cosi ti sorprende I'abbraccio ogni volta come
se non avesse ragioni. Suo figlio ¢ inciampato.
Qualche settimana fa ad un Rave un veleno chi-
mico gli ha seminato panico nei pensieri. Di
questo dovevo parlare con la madre di Lei.
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Capitolo ventitreesimo
Pére-Lachaise

Due giorni fa Rose mi ha invitato allo strano
viaggio nel mondo di Raymond Roussel e io
mica mi potevo rifiutare! Del resto da quando
I'ho conosciuta, grazie a Veronica Weinstein, si
fanno sempre incontri incredibili. Come la sera
che abbiamo trascorso insieme al sassofonista
Steve Lacy in un caffe a Montparnasse . Che alla
fine ti dici cazzo questa ¢ Parigi. Gli incontri
omaggio alla pili controversa figura della let-
teratura di tutti i tempi li organizza da sempre
un italiano, Gianni Broi, e quando arriviamo
con Massimo al Pere-Lachaise, ce gia parecchia
gente. Soprattutto cé Rose che ci spiega che lo-
maggio prevede tutto un itinerario attraverso les
grands esprits des animaux che custodiscono le
anime dei personaggi illustri. Ci sono perfor-
mer, musicisti, lettori o semplicemente ammira-
tori dellopera e della vita di Roussel, cui perfino
Sciascia aveva dedicato un bel libro d’inchiesta
su quella misteriosa morte a Palermo, a cin-
quantasei anni il 14 luglio 1933, al Grand Hotel
et des Palmes. Il sole fa si che la maggior parte
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dei presenti abbia gli occhiali da sole che poi si
levano quando si fa tappa. Facciamo infatti una
prima sosta davanti alle tombe di Moliére e La-
fontaine e cosi ¢. Massimo mi dice che quella
del grande uomo di teatro ¢ vuota. Che la chiesa
scomunicava gli attori e a loro veniva interdetta
una sepoltura nei campisanti. Allora gettavano
iloro corpi nelle fosse comuni. Alla stregua del
Lupo con ’Agnello senza processo fecegli la festa.
Intanto due performer si preparano a celebrare
il lupo, l'agnello, la volpe. Rose, che assomiglia
un po a Monica Vitti, mi chiede se conosco la
tomba di Victor Noir e io gli racconto di quan-
do ci avevo accompagnato di notte, scavalcando
il muro di cinta, una mia vicina di quando ero
nel diciassettesimo. Voleva a tutti i costi avere
un figlio, ma non da me, e che ora, dopo avere
tentato invano ogni strada ufficiale della medi-
cina, affidava il proprio futuro di madre al mi-
racolo del giovane cronista ventiduenne. Che
cero rimasto un poco sorpreso a vedere che il
basso ventre, bisogna dire assai generoso nella
realizzazione dello scultore, risaltava per lucen-
tezza in quella notte di piena luna, lucidata dagli
entrejambes di migliaia di donne parigine per
assicurarsi con lo sfregamento dei sessi il dono
della fertilita. Intanto continuiamo il giro ed ¢ la
gita piu surrealista della mia vita. Ora si celebra
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una tortorella, poi si fa omaggio a Oscar Wilde
la cui iscrizione ¢ sepolta dai baci. Le plus grand
magnétiseur des temps modernes, come Breton
aveva definito il genio di Raymond Roussel, ci
tiene scacco e quando ci salutiamo alla fine si ha
come I'impressione che si sia appena cominciata
la partita.

Sulla strada di ritorno, che prevede la solita
sosta caffé da Fortunato nel Marais, si fanno due
chiacchiere con Massimo. Da qualche giorno lo
sento strano e un po’ mi preoccupa. Faccio un’i-
potesi, magari sono i soldi e cosi prima ancora
di chiedergli se ce qualcosa che non va gli rac-
conto la blague, la barzelletta che mi ha raccon-
tato stamattina Guy, al suo café des Etages su
una storia di soldi.

- Guy mi ha fatto sbellicare. Bon. Ce un tipo
Jacob che da qualche settimana non dorme pitl.
All'insaputa di sua moglie si é fatto prestare dei
soldi dal suo vicino Benjamin, che adesso li vuole
indietro. Jacob non li ha e allora non ci dorme la
notte. Sua moglie, in pensiero, prova a farsi dire
cosa ce: “ Jacob, tu non mi dici tutto, perché non
mi parli, da tre settimane ti sento agitato nel letto
non prendere sonno, fidati di me, che una solu-
zione la troveremo certamente.” Mosso a compas-
sione dalla tristezza della moglie Jacob rivela tut-
to alla povera donna. E sai cosa fa non appena gli
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rivela larcano? Si precipita alla finestra, apre le
imposte e in piena notte grida chiama Benjamin:
“Benjamin, Jacob i soldi che ti deve non ce li ha!
“Poi si gira verso il marito e tirando un sospiro di
sollievo fa: bene, adesso sara lui a non dormire!

Massimo ride. Quando uno del nordest ride
¢ come se lasciasse carta bianca al meridionale
qui sommeille en lui. Poi si continua a cammina-
re, fumando in silenzio.

Alla Tour de Babel incontriamo Jacques Val-
let, uno scrittore e inventore di riviste come Le
fou parle, con gente tipo Georges Perec, André
Rollin, Philippe Soupault, Roland Topor, tanto
per capirci. Quando gli raccontiamo dell’ hom-
mage a Roussel lui recita a memoria una poesia
del suo pili caro amico poeta e anarchico greco:
Elios Petropoulos:

«Voi mi chiedete, idioti:

— Perché non torni in Grecia?

E gia, sono greco, per forza,

Ma il mio paese mi deprime.

Non voglio mettere mai piti piede ad Atene.

E dico a mia moglie:

- Quando crepero qui, a Parigi,

Crema il mio cadavere,

E getta le ceneri nelle fogne.

Questo ¢ il mio testamento».
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— Due anni fa il 3 settembre 2003 a Parigi, a
75 anni é morto. Ero amico di Elias Petropou-
los. Si riconosceva nella voce del Fou parle. E per
anni veniva regolarmente a trovarmi nella sede
della rivista che aprivo ogni giovedi in Rue de la
Félicité. Ho conosciuto il suo impegno libertario,
la sua collera permanente contro i poteri, la sua
volonta implacabile di resistenza davanti a tut-
to cio che minaccia l'uomo, il suo bisogno fero-
ce di liberta, la sua violenza verbale. Vituperava
questepoca infernale. Tuonava contro tutto quel-
lo che considerava ‘merda’...

Si accende una sigaretta e per farlo ci mettia-
mo fuori davanti alle vetrine della libreria. E
continua il suo racconto.

- Laddetto alle pompe funebri aveva fatto al-
zare e sedere i presenti, come é duso. Prima di
tutto aveva chiesto: «Cinque minuti di completo
silenzio alla memoria del Signor Petropoulos».
Poi, il feretro era stato messo in cima alle scale e il
macchinario lo aveva inghiottito: «La cremazio-
ne del Signor Petropoulos é cominciata. Vi prego
di sedervi».

Un’ attesa di due ore, durante le quali ciascu-
no prendeva la parola, recitava una poesia, o si
raccoglieva in silenzio, secondo i casi. Jacques La-
carriére pronuncia le parole che esprimono lemo-
zione comune. Gli omaggi sono in tutte le lingue.
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Unattesa intervallata dalle rebetika, i canti che
lui amava, precisa Jacques, interpretati senza tre-
gua da Nicolas Syros, che si accompagna con un
bouzouki.

Piiy volte si fa cenno alla destinazione delle ce-
neri di Elias. La fogna? Non é forse questa una
volonta poetica?

Quando poi Jacques ci racconta di ‘sto grup-
po di pazzi che si mette a cercare un tombino
e non lo trovano, che a un certo punto ce nera
uno che andava bene pero ci stava sopra una
macchina. E come se fosse la cosa pili norma-
le di questo mondo, quelli non si sono messi
a tentare di spostare la macchina? Che poco
mancava che suonasse l'allarme. Dopo tanto
cercare finalmente ne trovano uno che fa al
caso loro cosi si mettono in cerchio intorno
alla grata. Una signora si affaccia e quasi li ful-
mina con lo sguardo. Non capisce cosa ci fac-
ciano mai con un’urna sopra a un tombino, poi
quelle facce strane, quegli strumenti che non
aveva mai visto e la preghiera di tutti di farsi i
cazzi suoi perché si stava celebrando la morte
di un grande poeta.

— Certo,— dice Jacques in conclusione- Elias
Petropoulos era prima di tutto un tenero, un de-
licato, un amante della vita. Amava alla follia le
parole. Amava alla follia le donne e si era rifu-
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giato in Francia dal 1975. Dopo essere stato in
prigione tre volte sotto i colonnelli.

E quasi andando a memoria cita il ritratto che
ne aveva tracciato su Le Monde quel giorno stes-
so, Lacarriere:

«Scrittore, poeta, ¢ certo. Ma anche archivista,
ricercatore, scrutatore, esploratore, scopritore,
collezionista di tutte le curiosita, singolarita e
tesori sconosciuti della Grecia di oggi...». «Sto-
rico dellombra, speleologo dei bassi fondi, Ma-
gellano dei continenti perduti, cantoredei silen-
ziosi, biografo degli anonimi, Elias Petropoulos
fu tutto questo insieme. Senza dimenticare il
suo riso, il suo inimitabile riso!»

Jacques ci racconta, come subito dopo, con gli
amici si fossero ritrovati al cafté La Palette. -
Una tradizione quando la morte ci sembra trop-
po carogna- ha detto.

Quando ce ne ritorniamo verso casa sento che

Massimo si ¢ chiuso di nuovo nel suo silenzio
e prima che ritenti di aprire la porta della sua
anima lui mi fa:
— Sai, sono due giorni che volevo dirtelo ma torno
in Italia. Vado da Monica a Iesolo e mi prendo un
anno di tempo per preparare il concorso a ricer-
catore per Trento. Non preoccuparti per laffitto,
i due prossimi te li pago io cosi avrai il tempo di
cercare un altro inquilino.
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Queste cose mi dice Massimo mentre passia-
mo davanti al Le Pick Clops, poi saliamo la Rue
Vieille du Temple e incrociamo le gambe delle
ragazze al Fer a cheval. Voltiamo a sinistra pas-
sando per il piccolo teatro Point et Virgule e ar-
riviamo sulla Rue Beaubourg.

Solo una volta salite le scale, davanti alla porta
mi volto verso di lui e gli faccio:

- Secondo me stai facendo una cazzata colossale.

Lui mi guarda e mi sorride.

Quando sto per addormentarmi mi tornano
in mente i versi del poeta anarchico:

«Voi mi chiedete, idioti:

— Perché non torni in Grecia?
E gia, sono greco, per forza,
Ma il mio paese mi deprime.
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Capitolo ventiquattresimo
La Défense

Al ritorno da Milano mi sono dedicato a Elle
per darle una mano con suo figlio. La prima
cosa che mi ha detto ¢ stata che sua madre mi
aveva trovato “brillante” e ci siamo fatti due ri-
sate sulla storia del vento che apriva le finestre.
Riguardo alla situazione perd non cé un cazzo
da ridere, ¢ grave, e per evitare il peggio, che le
crisi del ragazzo si ripetano, bisogna prendere e
subito delle decisioni. Cosi grazie ad amici co-
muni si va alla ricerca di centri specializzati per
ragazzi 16-20 ans in grado di oftrire una rispo-
sta a delle domande che sanno di una profonda
ingiustizia. Ormai ci lega un rapporto profon-
do, il suo ragazzo ¢ davvero una natura specia-
le, un bel ragazzo, suona la chitarra, curioso del
mondo, della storia e sospeso tra lorigine italia-
na e la destinazione Francia che ne ha forgiato
il carattere, la lingua. A Elle ho raccontato come
mi avesse impressionato la bellezza di sua mam-
ma, il suo stare sul pezzo nonostante tutto e il
racconto carico damore distribuito a pioggia
su tutti i nipoti. Insomma una donna che era
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passata attraverso il fascismo, il dopoguerra, gli
anni di piombo e la risacca dell'ultimo venten-
nio, leggera come una ballerina in cui ogni pas-
so di danza cosi effimero ¢ in realta il risultato di
un costante esercizio spirituale del destino.

Quando siamo arrivati a Bordeaux ho provato
quasi la stessa pena dellesperienza di Villejuif.
Clera una ragazza, in particolare, che si era as-
sottigliata a tal punto che avrebbe potuto abitare
negli interstizi, nelle fessure di un parete. Una
ragazza che aveva occhi pieni di luna, e certa-
mente di psicofarmaci, e che appoggiando un
passo dopo laltro sul selciato di fronte ai dor-
mitori sembrava che stesse guadando un fiume.
Avevano fatto amicizia lui e il figlio di Elle, e si-
curamente la cosa avrebbe reso meno difficile il
soggiorno in quel centro, con un parco immen-
so, alberi che affondavano le radici con tale in-
tensita che sicuramente i ragazzi, fili derba ap-
poggiati sulla propria fragilita non ne avrebbero
tratto che sicuro giovamento.

Che cosa di cosi terribile aveva guastato, sta-
va inciampando sui cuori di cosi tanti ragazzi?
Parlandone con mia sorella le notizie dall'lta-
lia non erano granché rassicuranti. Gli anni 90
stavano massacrando un’intera generazione.
Non cera famiglia a Caserta che non avesse al-
meno uno di loro, ragazzo o ragazza che fosse,
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seriamente in pericolo oppure tragicamente
spacciato. Del resto in quest’ultimo anno mera-
no venuti a trovare i figli di due grandi amici
pittori. Uno di Napoli, l'altro di Roma. Il primo
sera giocato una gamba prendendo una bomba
chimica a una serata e laltro ci stava lasciando
le penne durante una sortita notturna per fare
graffiti alla periferia della capitale. Nei loro oc-
chi cera quella consapevolezza dapreés le déluge,
di quando decidi che ¢ tempo di abbandonare
la zattera e renderti conto di quanto mare se-
ra nutrito il tuo naufragio. Che poi mi fanno
incazzare quegli psichiatri che mettono sempre
e comunque tutto sul conto della madre. - La
prima cosa da fare in questi casi é separare la
mamma dal figlio! - dicono.

Tagliare il cordone ombelicale! — dicono. Ma
non ti dicono mica a quale altezza, misura biso-
gna infilare le carni, se le forbici entreranno nel-
le tripes come carne viva o lasceranno intatto il
bottoncino che ti porti dietro tutta la vita come
un ex voto. Un pulsante da SOS esistenziale. I
ragazzo pero ce la fara, ne sono certo. I ragazzi
ce la faranno sempre. E poi ¢ normale, no? A
me aveva fatto perfino ridere la volta che con
Elle ci eravamo precipitati nella Rue Rollin per
convincerlo a scendere da un tetto di una casa
a due piani.
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La casa era a meta strada tra l'abitazione in
cui aveva soggiornato Descartes e quella in
cui era morto Blaise Pascal. E cazzo ti dici, ‘sta
cosa, questo essere sospesi tra ricerca della ve-
rita e desiderio del giusto, della giusta morale,
non ¢ una cosa normale? Certo normale non
era sentire le voci, dicevano, pero ’ste cazze di
voci di dentro ce le abbiamo tutti, no? Si pero
dicono che se le voci di dentro se ne vanno
fuori e da fuori ti dicono cose terribili, questo
non ¢ normale, dicono loro. E comunque quella
sera il figlio di Elle aveva preso una scala. Che
dove cazzo la trovi una scala cosi, da campagna
di quelle a trapezio che si usano nei campi, nel
centro di Parigi? Ce del genio nella follia. Lui
voleva vedere le stelle. E non ¢ normale? Cosi
lo avevamo convinto con un piccolo trucco fi-
losofico. A lui piaceva la filosofia e cosi me nero
uscito con Kant. Ricordatelo che qualsiasi cosa
accada nelle vostre vite, Kant vi togliera sempre
dai casini. E cosi gli ho detto che secondo Kant
il cielo stellato era sopra di lui, certo, e infatti
faceva bene lui a cercarlo menando il naso per
laria. Pero se invece lo preoccupava di piu sa-
pere cosa fosse giusto e cosa no, e questo me lo
aveva confessato qualche tempo prima, non era
guardando cosi lontano che lo avrebbe saputo.
Kant, il mitico Kant, infatti diceva che la legge
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ce l'avevi nel cuore e li dovevi cercarla. Lui era
sceso trovando naturale la cosa almeno quanto
lo era stato salire.

Oggi perd ho una giornata intera di corsi alla
Défense. Ogni volta che vengo da queste par-
ti mi sembra di vivere in una scena di uno dei
piu bei film sullarchitettura che abbia mai visto.
Play Time di e con il grande Tati fa morire. Me
lo ha fatto conoscere Franck, il fisarmonicista
della nostra banda. Lui mi fa da mentore, mi
svela i segreti del suo paese, ogni volta, sia che si
tratti di come vivere una settimana senza paga-
re un cazzo, tipo film gratis alla Cinématheque
Frangaise, aperitivo alla Galerie Templon, mo-
stra al Centre national de la Photographie e cena
vietnamita a cinque franchi a Belleville. Poi mi
insegna ogni volta delle espressioni d’argot o di
vecchio francese. Lultima e stata siffler la boutel-
lie. Fischiare la bottiglia, che significa bere com-
me un trou, come un buco. La Grande Esplanade
di questa city cosi contemporanea ¢ un pugno
nello stomaco. Intorno a quel buco si muovo-
no migliaia di lavoratori della nuova e vecchia
economia, prima di salire negli ascensori a due
cifre dove dimorano gli uffici delle societa e del-
le banche, che contano i soldi degli altri. In una
di queste banche ho fatto il mio primo corso.
Con il PDG mica cazzi. Ed é stato amore a pri-
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ma vista tra me e lui, tra me e la sua assistente
che si chiamava Andreotti. E io le dicevo, cazzo
manca un Craxi e mettevamo su il CAE E lei
mi guardava e non capiva. E del resto nessuno
capiva in Francia ’sta storia di Mani Pulite. For-
se nemmeno noi che ce neravamo andati prima
che succedesse il patatrac. Noi che andandoce-
ne via nel 9o, ragazzi e ragazze di mezza Italia,
in fondo ce neravamo lavate le mani!

Mentre prendo l'ascensore intanto mi accorgo
che ho le mani azzeccose. Mi sono mangiato per
pranzo due arance, all’altezza della fontana da
cui ¢ possibile vedere allineato l'arco di Trionfo
con le colonne di Vincennes e voltandoti, sullo
stesso ass, Il Grande Arco. Che pero loro chia-
mano al femminile, e ti viene in mente la can-
zone di Sergio Endrigo, della nave che partira e
che nessuno cazzo sa dove se ne andra.

Le arance le ho sbucciate servendomi delle
unghie anche perché con la storia del Vigipirate,
degli attentati, se te ne vai in giro con un coltello
e ti beccano sono cazzi e mazzi.

Cosi mentre l'ascensore sale che devo farmi
una trentina di piani, faccio delle prove di stret-
ta di mano, il solo contatto fisico che ho con il
mio studente, presidente direttore generale di
una delle pitt importanti banche d’affari di Fran-
cia. Faccio le prove e comincio a sudare, perché
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leffetto che fa & quello della colla Attack che di-
ciamolo non ¢ il massimo. Provo a umettarmi
le dita ma leffetto ¢ ancora peggiore perché non
solo restano appiccicose ma in pitt mi fanno
notare che le unghie stanno cambiando colo-
re, verderame modello bronzi di Riace. Piano
ventotto e ormai mi do per vinto. Sono sudato e
penso tra me e me ¢ finita.

Quando si apre I'ascensore mi accoglie Mme
Andreotti che mi saluta con la sua solita cordia-
lita, poi invece di farmi accomodare nella sala
conferenza mi comunica subito che ¢ iperdi-
spiaciuta che il suo capo Francois ¢ dovuto par-
tire all'improvviso e che si scusava per 'impre-
visto. Aveva chiamato proprio lei la mia societa
per annullare la lezione ma evidentemente era
troppo tardi, ero gia uscito. Mentre mi dice que-
ste cose passa un dipendente mi lancia unoc-
chiataccia mica da ridere. Sta cosi sul cazzo ai
quadri medi che un proletario intellettuale e per
di piu italiano possa darsi del tu e chiamarsi
per nome con il capo dei capi! E comunque sia
sono salvo. Lezione annullata, lezione pagata e
per salutare la segretaria faccio un rapido cenno
di saluto e rientro in ascensore.

Sulla via del ritorno, che posso decidere se
prendo la RER o la metro, che la scuola mi paga
una Carte Orange sei zone che potrei arrivare
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a Bardonecchia senza pagare, opto per la me-
tropolitana anche se cé molto da camminare.
Ceé un tramonto della madonna che si riflette
di torre in torre, di grattacielo in grattacielo, e
finito il grande flusso di chi ha finito di lavorare,
di chi ha timbrato il cartellino della propria ve-
nuta al mondo delle buste paga, e dieci minuti
prima si precipitava ai parcheggi o alle stazioni
per tornare a casa, ora non c¢ pill nessuno. La
piazza & vuota e pill grande € una piazza piu il
vuoto ti spaventa. Per fortuna un paio di ragazzi
con gli skate ridisegnano le traiettorie. Ragazzi
impavidi e senza casco che si passano le tavole
con salti da rompersi la noce del collo. Come
quelli che popolano il piccolo ponte di fronte
a Notre Dame. Che la mia amica Ida ci andava
sempre e poi ti diceva che se un giorno avverra
mai la rivoluzione, les nouveaux révoltés sareb-
bero stati armati di Roller e Skate.

LCannuncio della partenza di Massimo mi da
uno spleen che mi rende triste, nonostante tut-
to. Nonostante la bellezza di questo tramonto,
la leggerezza degli skaters che attraversa la coda
dellocchio e ci fa un taglio sopra. La rivista arri-
va domani, e la presenteremo nel Weekend nel
Gers, nel sud della Francia. Una presentazione-
evento pagata da una produttrice di Foie Gras.
Non capisco come si faccia ad andare via ora.
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A Massimo domani gliene parlo, perché voglio
capire anch’io.

E mentre mi lascio inghiottire dalle scale mo-
bili mi viene in mente il titolo di un libro di Lu-
isa Muraro che Elle ha sul comodino. “il cielo
stellato dentro di noi”.
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Capitolo venticinquesimo
La Béte étrangére

Firmo la bolla al fattorino e apro il pacco.

Sto paper da vida de mi vida, mots seuls, a front
de carne macielle, de front Texto, ah-la-la des
sequences ‘e sta mise en scéne que sape e colle, et
dencres.

Con le forbici allento la presa dei lacci e Pa-
trick mi aiuta a togliere la carta dell'imballaggio

Chiumme, carattere de corpo dodici, a sous le
pavé la page, lengua de malalengua, de italico
people, da Franza, d’Espagne vecia et nouvella
comm’ Argentina guacha,

Nella libreria di Aurélien siamo in dodi-
ci come gli apostoli e dentro il pacco la rivista
come un Cristo

Los pulaks— ah Kristof Szalek pintur de Dan-
zike et qui crache du sang et bive bive des gran-
ds verres de Vodka cum tigo et cum cornichons
suottuoglie,

E quasi la strappo la prima copia che é rimasta
incollata allo scotch del cartone

Oh Philippe, Philippe, Schlienger ton portrait
du coeur du pater, da machina amacata, stunf
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stunf, que recuperast daa cenere, les cendres du-
ne crémation ce jour la

La seconda copia se la passano mentre la terza
se nesce a respirare l'aria volgendo lo sguardo a
destra e a manca come a cercare un occhio

Essi Alix, Francis, Claudie qui murmure des
phrases, Sabine Hartmann et sa soeur fotografe,
Franck pija Uhinstrumento e se met a sunar du
Satie pour les grands Boulevards assittate sur le
suil et Susti Susu qui danse

E Aurélien caccia dal frigo che ¢ nel retro una
bottiglia di vino rosso e dei bicchieri di cristallo

Ah commest belle la La Be Béte, que sape de
charta, denkiostre, de casa caserta, lego rilego
vedo revedo sta cchose mai viste, sta reviste

Maurizio Lazzarato alza il calice per primo e
dice ciapa ciapa!

Duecento copie che poi cento ci servono per
la presentazione nel Gers. Ha organizzato tutto
Josée Lapeyrere. Si parte venerdi cioe tra due
giorni e si organizza il treno che siamo diciot-
to a scendere a sud, e non abbiamo preparato
le valigie e poi stanotte dormo da Francesco a
Belleville o da Franck nel tredicesimo. Che la-
scio la casa a Massimo da solo che ¢ venuta Mo-
nica dall'Ttalia e sono davvero belli da vedere
insieme, perché sono alti entrambi. La casa di
Francesco, che ¢ bibliotecario all'Istituto della
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Rue de Varenne, e tiene nascosta una bottiglia
di grappa barricata dietro ai maestri del colore,
¢ sulla Rue de Belleville. C¢ un enorme murales
di Ben. Si vede un operaio che ¢ sospeso su un
ponte, con il pennello in mano e la scritta II faut
se mefiér des mots. Francesco ¢ un tipo silenzio-
so. Del resto a Cuneo cosa cazzo hai da dirti? Il
cuore di Francesco ¢ grande come quello di suo
padre falegname e che gli ha costruito la libreria
in casa in legno massiccio. Le parole sporcano,
mi ha detto un giorno Patrick che lo aveva letto
in Deleuze. E non se ne vanno via poi. Certo les
mots pero la parole &€ una parola quasi sempre
data e quella va rispettata. Cosi abbiamo man-
dato i soldi della rivista ai compagni di Movida
pochi giorni prima che ci arrivasse la spedizio-
ne. Siamo felici di vederla, di averla tra le mani,
che te la giri come certi tabaccai fanno con le
banconote per controllarne l'autenticita, e me
la porto in giro per la citta come une Carte de
Sejour a tempo indeterminato, un CDI, una
nuova carte Bleu che quella vecchia me I'ha di-
vorata il bancomat davanti a tutti stamattina e
che ho fatto una figura di merda ma poi cest la
vie, no? Pure Franck € uno che non parla assai.
Tiene quattro gatti in un monolocale di dodici
metri subito dopo la Rue Mouffetard. Pero suo-
na da dio. Laltra volta che siamo stati in Radio,
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a France Culture, a fare una performance in un
programma, Les nuits magnetiques, e il tecnico
di studio subito dopo ¢ venuto per complimen-
tarsi con lui per il suono che tira fuori dalla fi-
sarmonica. Anche mo che mi dirigo a Bastille
con il numero zero della Béte étrangere. E mi
dico. Perché sei felice al punto di piangere, di
fare musillo musillo, e cosé mai una rivista, se
non una trentina di fogli rilegati e sessanta vite,
e mille sogni, storie che se non le dici tu ¢ col
cazzo che qualcuno se ne occupera, e poi noi
siamo un collettivo, nest-ce-pas, un individuale
collettivo e siamo portatori di una lingua e di
unorigine diversa, una brigata internazionale
che si ¢ data appuntamento a Parigi per cercare
qualcosa, qualcuno con cui combattere, contro
cosa non si sa , ma petto in fuori e bandolie-
ra bisogna andare, con lo stesso coraggio di chi
non ha nulla da perdere ma molto da offrire. E
allora? Quest-ce que cest ¢a? Una rivista ¢ una
storia e come tutte le storie ha un inizio e una
fine. Forse per questo piangi appoggiato alla
panchina di fronte a Fauchon? Piangi perché
ti € successo quello che ti aveva detto un gior-
no Roger K, il giorno che la sua donna lo aveva
lasciato e lui in lacrime ti aveva confessato con
rabbia - tu vois, quando abbiamo incominciato a
uscire insieme lei era affascinata dalluomo duro
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che ero, brutale, bandito, lazzaro, tenuto a batte-
simo dall’Intellighentzia Ancien gangster devenu
acteur et écrivain.

Poi, ha voluto che mettessi in ginocchio la mia
virilita e diventare un altro, femmina. E io per
amore I’ho fatto ed ecco che ora sono davanti a te,
a piangere comm’une fillette.

E allora? Quest-ce que cest ¢a?

Una rivista ¢ tanti destini che si fanno, ¢ gen-
te che si scopre, uomini e donne che si amano,
scopano e si sposano, si, ¢ una energia inarresta-
bile come ti aveva detto Giancarlo Alfano quella
sera allAtmosphere mentre guardavate tutti che
ballavano sulle note dei Velvet Underground
lanciate dal dj Don Pasta? E della bellezza di
Ornela Vorpsi vogliamo parlarne? Che quan-
do arrivava era un tripudio di saluti e baci? Ma
allora perché piangere ora? Che nulla vale piu
dell'amicizia e una rivista ¢ un albo dooro su cui
scrivi con il sangue la tua dedica a coloro che
ti hanno amato. E qualcuno mi tocca la spalla,
¢ lei, che non avevo piu visto e si accorge dello
spleen e mi lecca una lacrima in volto per non
farla perdere.

- Quest-ce que cest ¢a?

- La Béte étrangere

- Ma é una grande notizia! ce lavete fatta, final-
mente, dai si festeggia.
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- Stasera vedo Massimo e Monica, sai Massimo
va via e gli ho lasciato casa, e devo sentire Fran-
cesco o Franck per stanotte

- Se é un letto che vuoi puoi rimanere da me sta-
notte

- Russo, lo sai

- Vuol dire che non dormiremo. Per prima ci
trattiamo e passiamo da Fauchon
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Capitolo ventiseiesimo
Le porte-manteau

Jacques Dutronc ha scritto canzoni fantastiche.

Le monde entier est un cactus

Il est impossible de sasseoir
Dans la vie, Il n'y a qudes cactus
Moi jm’pique de le savoir

Comincia cosi la canzone dei Cactus e va a
manetta nella macchina in cui sono io. Nella
incredibile Peugeot 404 azzurrina di Patrick.
Grand Tourisme.

- Cest ma bagnole! - dice Patrick e poi aggiun-
ge quasi sempre- et des Tontons flingueurs.

Quando gli ho tradotto il titolo del fim in ita-
liano, In famiglia si spara, sera messo le mani
nei capelli e poi sbottando, lui che aveva un
tono pacato, mi ha detto: se hanno fatto questo
a Michel Audiard, che aveva costruito tutti i dia-
loghi in argot, la lingua verde, non oso nemmeno
pensare cosa sia capitato a Céline. No, queste cose
mi rendono furax, capisci, é come se si traducesse
che so la Divina Commedia con i tre viaggi del
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poeta, si,insomma, una cosa cosi.

Patrick impara a memoria le battute dei dialo-
ghi pit belli della storia del cinema o della lette-
ratura. E te le spara in ordine di pertinenza con
la vita. E per lo piu ci azzecca.

Quando tutto ¢ pronto e la nostra carovana
tre macchine sta per lasciare Parigi alla volta del
Gers si volta verso di me e mi fa: «On entendra
chanter les anges, le gugusse de Montauban. On
va se renvoyer tout droit a la maison mere, au
terminus des prétentieux !

E infatti Jacques Dutronc ha una voce e una
faccia d'angelo anche ora che canta con il vento
che passa attraverso i vetri e le nostre facce bar-
date di occhiali da sole. Pretenziose, certo. E poi
Patrick adora Lino Ventura. Mi ricordo quando
ha trasformato casa in cineforum e tutti a vede-
re i capolavori di John Cassavetes, con il posto
donore dato a Une femme sous influence con il
grande attore di origine italiana.

Nei Ton Ton Flinguers a un certo punto si leg-
ge in un telegramma: Louis de retour. Présence
indispensable.” Contrariamente alla filosofia del
momento, ben riassunta dallo schema vincente
del Milan di Sacchi, traccia neoliberale per la ri-
voluzione in corso noi della Béte étrangere era-
vamo anarchici conservatori, modulo catenac-
cio e ognuno era fottutamente indispensabile.
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Ecco perché l'annuncio dell'andata via di Mas-
simo mi aveva cosi fatto male? Ad ogni modo
ci ritroviamo al ritorno e avremo il tempo di
discutere de tout ca.

Ate! Ajel Aie!l Ouille! Aie! Aje!l Aje! canta Du-
tronc e noi in coro. Poi la canzone finisce e
attacca Et moi et moi et moi. Bello il Gers, tra
Tolosa e Bordeaux. Una piccola Toscana in un
sud quasi atlantico, pieno di serre e di vivai. La
nostra Mecenate € una produttrice di foie gras,
la Comtesse du Barry, dal 1909, mica cazzi no. E
infatti quando arriviamo ci troviamo con le no-
stre tenute “stravaganti” intorno a una piscina,
con plein d’invités, mentre ci servono champa-
gne e foie gras. Patrick, preso da un je ne sais pas
quoi, approfittando del fatto che Franck, il fisar-
monicista, se ne stava sul bordo, gli da una spin-
ta e nel giro di qualche minuto siamo tutti belli
e vestiti, nel mezzo di una tenuta attraversata da
enormi serre e vivai, con sculture en plein air
e facce ed anime estremamente ospitali, in ac-
qua. Per fare i tre giorni serate in tre luoghi assai
straordinari, con ogni volta pubblico e situazio-
ni differenti eravamo stati alloggiati nella casa di
famiglia di Josée. Ricordo ancora quando ci era-
vamo incontrati alla libreria situazionista della
Rue Keller, lady Long Solo e dopo una esilaran-
te performance insieme ai vecchi sudamericani
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del movimento letterario artistico del MADI .
Quando ho assistito alla performance del suo
maestro Carmelo Arden Quin sono rimasto
senza parole ma con Franck eravamo riusciti a
mettere su una bella cosa. Josée, una borghese
illuminata, artista, poeta, psicoanalista lacania-
na aveva la giusta eleganza e competenze per far
parte della banda cosi le ho chiesto se voleva far
parte della Béte étrangere.

— Sai Josée— le avevo detto— abbiamo davvero
bisogno di una Lacaniana di sinistra —e cosi ha
accettato.

Una delle tre serate ¢ dedicata a Djéour Cis-
sokho che ¢ un griot, virtuoso della kora, can-
tante, figlio del famoso Soundioulou Cissoko,
Djéour Cissokho e Josée li ho fatti incontrare io.
Loro si cercavano e grazie alla Béte si erano an-
nusati. Ero in Rue de Roquette al café des Anges
e al tavolo accanto cera Djéour. Elegantissimo,
sembrava Malcom X e ai suoi piedi cera questa
chitarra che sembrava gravida di suoni e lun-
ghissima. Con lui cera un etnomusicologo ed
abbiamo cominciato a parlare.

- Tra unora a Marcadet, nel diciottesimo faccia-
mo delle performances nellatelier di unartista
lacaniana di sinistra perché non venite anche
voi? — avevo chiesto dopo un po’ di chiacchie-
re e loro avevano accettato. Cosi si sono incon-
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trati e poi si sono sposati. Alix, che da tre anni
cerca 'uomo della sua vita e tutti ci chiediamo
come cazzo ¢ possibile che una donna cosi bel-
la, intelligente, ironica non abbia ancora trovato
I'’homme de sa vie, le brillano gli occhi quando
sente le prime note della Kora. Lei la nostra bel-
ga dall'infanzia africana.

La serata ¢ un successone davvero. Tutto ha
funzionato alla perfezione e cerano almeno tre-
cento persone. Cosi ci siamo trovati nel giar-
dino all'una del mattino in cinque, io Esteban,
Patrick, Don Pasta, Franck e Mr Pastis, si, anche
lui e cosi siamo sei.

Don Pasta, salentino d'Otranto come Carmelo
Bene, se ne sta in silenzio, troppo mutismo e al-
lora gli chiedo se tutto va bene.

- Sapete - attacca lui mollando il sacco che gli
pesava sul gozzo - ¢ da due giorni che non ci
posso pensare a questa storia. Mi ha telefonato la
mia compagna che ci raggiunge domani da Tolo-
sa, - la chiama Mariposa, papillon, farfalla e per
quanto gli abbia chiesto di cambiarle il nomi-
gnolo cosi in linea diretta con le mie disavven-
ture veneree non ce stato verso.

- Sapete la nostra amica di Montreuil, quella
che insegna alle elementari. Praticamente da tre
giorni é morta! Al che il pastis mi va di traverso
e un poco si aggiusta quando riprende - da tre
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giorni si é chiusa in casa e non vuole piu vedere
nessuno. Aveva in classe un alunno un po’ vivace
pero gli voleva davvero bene, in qualche modo lo
aveva preso sotto la sua protezione. Quella matti-
na pero, e mancava poco alla fine dellanno scola-
stico, lui piu turbolento del solito ha piantato un
casino della madonna mentre spiegava come fare
un certo lavoro. Lo ha richiamato piu volte e lui
niente, a sfrocoliare i compagni di banco, a fare
linsolente, a risponderle. A un certo punto lei ne
ha abbastanza e gli intima di andare fuori:

- Visto che ti comporti come i cappotti in corrido-
io, che se ne stanno appesi senza lavorare, beh al-
lora vattene da loro cosi almeno sarai in migliore
compagnia. La calma ritornata, dopo una decina
di minuti esce e lo trova bianco, cianotico sospeso
ad uno dei ganci dellattaccapanni.

— Je lai decroché, 'ho staccato! ha detto al telefo-
no in singhiozzi, ma non cera pill niente da fare.
- Putain de merde! esclama Franck e tutti restia-
mo agghiacciati. Un lungo silenzio si piazza fra
noi sei e fa il settimo ospite intruso, quello che
coupe la parole, e parla solo lui. Un silenzio che
trova le sue parole nel profondo di ognuno di noi
e quando mi volto vedo Patrick che piange. E non
I'ho mai visto piangere. Vedo il fratello maggiore
di tutti noi che non ha una parola che sia una sola
da contrapporre a quel bastardo silenzio.
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Ci sono delle storie che ti accadono per caso
e che sono come una maledizione. Delle storie
che vedi e che non vorresti vedere, e ne rima-
ni folgorato, ce qualcosa di cosi profondo che
accade in quel che succede che non ne puoi re-
stare indifferente. Ricordo da bambino che ero
affascinato e insieme terrorizzato da una delle
fontane della Reggia. Il cacciatore Atteone. Il
giovane Atteone, durante una battuta di caccia,
gli accade di sorprendere Diana intenta con le
ninfe in un bagno. Diana, racconta Ovidio nelle
Metamorfosi, si incazza di brutto e gli schizza
lacqua come si fa al mare, no, o almeno cosi
pensavo da bambino. Solo che cosi facendo lo
trasforma in un cervo e viene sbranato dai suoi
stessi cani che non lo riconoscevano pitL.

Cosi succede a noi quello che era capitato a Don
Pasta prima e ad Atteone molto molto prima.

Poco dopo arriva Simon Lane. Ha sentito tut-
to, era poco distante e ci libera tutti:- Domani
mettiamo su una performance, le porte—-mante-
au, per i bambini che non ci sono pitl.

Franck va dil3, in camera e ritorna poco dopo
con uno spartito e la fisarmonica. Prima di co-
minciare a suonare racconta quello che sta per
eseguire:

- Questa musica é di Mahler. Sono i Kinderto-
tenlieder (Canti dei bambini morti), testi di Rii-
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ckert — questa che sto per farvi é un mio adat-
tamento del Lied Ich atmet’ einen linden Duft
(Respiravo un dolce profumo)

Quando la suona il silenzio & una cosa che sa
di aria e di pioggia. Di verde.
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Capitolo ventisettesimo
Les faux amis

Mo mica ¢ vero che “partire é un po’ come mo-
rire”. Si muore pure quando si rimane, anzi.
Cosl mi parlava la notte, le prime notti pari-
gine dopo la grande partenza, il biglietto di
sola andata con il Train Bleu, quello che incro-
ciavo ogni volta al binario sette, alla stazione
Garibaldi quando facevo la spola tra Caserta e
Napoli. Si chiamava cosi perché quello era Blu
veramente. E ci metteva poco meno di un gior-
no per fare Napoli Parigi, esattamente ventidue
ore. Che quelle ultime due ore non passavano
mai. Cosi ricordo che mia madre si era incazza-
ta al telefono perché da una settimana, ovvero
da quando ero partito, Susunta la tata si era fatta
venire lesaurimento e cosi tutti a badare a Su-
sunta e Mamma che al telefono mi diceva: “Ma ¢é
mai possibile che non posso nemmeno dare sfogo
al mio dolore di madre!!”

I miei erano molto preoccupati in quel 21
giugno del '91 perché non avevo un lavoro,
non parlavo la lingua e non eravamo ricchi di
famiglia. Io mi ricordo soltanto che ero partito

194



con la valigia da mimo, di cartone puro, e che
scendendo dal treno si era rotta, aperta in due,
nell’altro senso, come se quei milleduecentono-
vantuno chilometri se li fosse fatti tutti da sola.

Cosi le prime notti sognavo che per una ragio-
ne o per unaltra ero tornato e mi svegliavo di
botto come da incubo rasserenandomi soltanto
dopo aver aperto gli occhi sulla finestra frigo -
le robe da tenere in fresco le lasciavamo fuori
pure se faceva caldo - girandomi su un fianco di
quella barca di otto metri quadri al sesto piano
della Square Duparc, diciassettesimo arrondis-
sement. Per questo cero rimasto male quando
qualche mese dopo, in grave crisi economica,
nel pieno inverno parigino avevo scritto una
lunga lettera ai miei che poteva essere un tele-
gramma:

Non ce la faccio senza lavoro punto senza soldi
punto dottorato assai difficile senza borsa punto
torno!

a cui i miei avevano risposto con una lunga
lettera il cui senso telegrafico era:

Cazzo farai a Caserta stop Rimani li dove sei
stop veniamo tra una settimana a trovarti.

Che io un poco male ci ero rimasto, en fait.

Partir i francesi lo dicono pure per dire anda-
re. E infatti una volta che al telefono la compa-
gna del mio amico Dominique, bretone da capa

195



a piedi, mi aveva detto che non era in casa “Il est
parti” io non gli ho piu telefonato perché pen-
savo che se ne fosse andato da Parigi e invece
era uscito. A una libraia marsigliese che scrive-
va storie porno sotto falso nome, e che si faceva
delle storie impossibili con uomini conosciuti
via mail , ovvero sconosciuti e attesi, bendata in
camere dalbergo della capitale, avevo detto che
aveva una pelle morbide. Che non vuol dire mica
morbido in francese, e me nero accorto dalla
faccia che aveva fatto che significava morboso,
insano malato quoi! In tutti questi anni almeno
una volta mi sono imbattuto in una parola che
dal suono ti diceva bianco e dal significato nero.
Altre che pur cadendo nella trappola contene-
vano una loro verita, come ad esempio déjeuner
che ¢ il pranzo e che suona alle nostre orecchie
come un digiuno, e infatti io digiunavo spesso a
pranzo, diciamolo. Questa cazzo di lingua ma-
terna non ti molla mica cosi, al contrario del
padre, della terra che si lascia, della patria che
si cambia con unaltra terra, una terra che ti di-
venta patria quando ci fai dei figli, come scrive-
va Kafka che figli non ne aveva, pero. Ioanna,
la mia amica greca che aveva trovato perfino il
nome alla Belle, ovvero la Béte étrangére mi rac-
contava sempre dei seminari di Helene Cixous,
delle riflessioni che condivideva con un bel po’
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di ragazze, assai speciali come Nadia, Esther,
sulla questione della lingua dellorigine. Ioanna
mi aveva perfino raccontato come le capitava la
notte che le parole della madre facevano a pugni
con quelle del padre, il greco e il francese se le
davano di santa ragione ogni notte, per molte
notti fino a farle sanguinare la faccia, il volto su
cui tutto quello, inconsapevolmente accadeva.
Ecco perché quando il turista per caso si imbat-
te su di te e ti chiede se sogni in francese o in
italiano la prima cosa che ti viene da dire ¢ che
tu la notte sanguini, e a colori.

Con Massimo ci siamo dati appuntamento
nella Place des Vosges. Monica ¢ partita, nel
senso che ¢ tornata in Italia per preparare la
casa a Jesolo, la mansarda per il trasloco.

- Mi ha detto di salutarti, e che le é dispiaciuto
non averti proprio visto a questo giro

- Anche a me é dispiaciuto- ho risposto, aggiun-
gendo subito dopo - mi piace molto Monica, é
una femmina tosta. E dolcissima, en plus

Bionda, altissima, sempre elegante e cauta nei
gesti, di quella cautela che puo avere una tigre,
pronta a balzare menando colpi a destra e a
manca come quando giocava a basket in serie b
e sotto canestro la temevano tutti. Massimo poi
con le donne non ¢ mica come me, anzi. lo cre-
do davvero che ogni donna abbia un mondo che
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valga la pena di essere conosciuto e che in quel
mondo ci sia qualcosa di te che solo entrandoci
potrai sapere. Ecco perché mi vivo tutte queste
storie io ed ecco perché lui, una notte che ero
rientrato con due amiche, a una di loro avevo
detto di mettersi nel letto grande di Massimo
che gia dormiva credendo di fargli un piacere
visto che era una bella ragazza, super interes-
sante. Con un mondo, quoi. Invece al mattino,
mentre preparavo il caffe, mi aveva pesciato a
bassa voce per non farsi sentire dalle due ragaz-
ze, pretendendo da me non tanto delle scuse ma
il giuramento assoluto sul dio di tutti i fujenti
che mai e poi mai gli avrei tirato di nuovo un
colpo del genere. Tirer un coup, pourtant. Bon,
passeggiamo sotto i portici sfiorando la casa di
Victor Hugo e fumando una dopo laltra a ri-
petizione Camel e Lucky Strike in tiro incro-
ciato. Con Massimo ogni volta che usciamo
per comprare le sigarette ci facciamo la nostra
sceneggiata con la tabaccaia che ¢ una sorta di
caricatura dell'istitutrice cattiva che tutti nella
vita, almeno per un trimestre abbiamo avuto. E
sbuffa ogni volta in faccia al cliente, la pernac-
chietta tipica del parisien blasé, e mentre si gira
per prendere il pacchetto dallespositore parla
da sola, incazzata, annerchiata con il mondo, il
mondo che si riduce a quello dei suoi clienti e i
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suoi clienti siamo noi. Forse non in tutti i mondi
ce una parte di noi, a ben pensarci. E mentre
ce ne scendiamo verso Notre Dame imitiamo la
tabaccaia facendoci un sacco di risate.

- Bella la rivista sai- mi dice
- Bella perché ha lanima degli amici che ci scri-
vono dentro. Il tuo pezzo sul Paso Doble mi é pia-
ciuto assai e volevo dirtelo
- A proposito cé la questione dei libri, sai dopo-
domani vado via e sicuramente non potro cari-
carmeli tutti. Se ti lascio i soldi e i cartoni pre-
parati me li mandi tu? Alla posta centrale ce un
servizio apposta.
- Non ce problema, pero lo sai che con loro se ne
va una parte importante di me

Massimo mi abbraccia. Non gli vedo la faccia e
quindi non so se stia piangendo, io invece pian-
go. A Massimo non 'ho mai visto piangere ma
mi meraviglierei se non lo facesse ora. Lasciare
Parigi ¢ come lasciare gli anni migliori che uno
ci ha passato. Col cazzo che torni e ritrovi la
storia lasciata a meta. Quella storia non ce piu,
sarebbe come ritrovare i ventanni a quaranta, a
meno che il resto del tempo non l'abbia passato
in cella come Roger K.
- Sai a cosa pensavo? — dice Massimo lasciando
labbraccio - al fatto che forse una speranza ce
labbiamo pure noi
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Mentre mi parla che camminiamo capisco che
fa allusione al manifesto ritratto di Kaflka che
ci aveva regalato Paolo, un amico fotografo di
Bolzano, un manifesto in cui ce scritto il famoso
dialogo tra Max Brod e il genio praghese. Kat-
ka aveva da poco finito di scrivere il Processo e
lamico di leggerlo. Cosi, chiedendogli lumi sul
finale gli fa: “ Al di fuori di questo mondo che co-
nosciamo, cé ancora speranza?”. Kafka sorride e
gli risponde “Oh, certo, molta speranza, infinita
speranza; ma non per noi.’

-...s1 sai, una speranza cé. In fondo non so tu
ma io mica mi sono abituato a questa storia degli
avverbi di luogo francesi. Ne abbiamo gia parlato
no?

- Dici il la? - chiedo io

- Si proprio il la, il fatto che je suis la, corrispon-
da contemporaneamente al nostro qui e li. Il nest
pas la (scandisce le parole) tu vois? Capisci

- Lo so, pure io non mi sono abituato a sta cosa,
lo sai.

- E allora- aggiunge Massimo- capisci la fortu-
na?

Lo guardo un poco perplesso e lui se ne accorge
e in genere ride e infatti scoppia in una sonora
risata

- Vuol dire che nous sommes la, anche se tu ri-
mani a Parigi e io torno a Jesolo
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- Massimo, tu mi stai pigliando per il culo e cosa
assai peggiore stai pigliando per il culo pure a te.
Ne hai parlato con Kundera? Con Lakis dell’Ate-
lier. Loro sono i tuoi maestri
- Sono dispiaciuti, certo, ci mancherebbe, ma
sanno che nei prossimi tre mesi almeno una vol-
ta ci ritorno per stare qualche giorno, magari nei
primi martedi del mese, quando abbiamo le riu-
nioni, quelle che ti piacciono cosi tanto
- Stai da me eh!
- E dove vuoi che vada, altrimenti
— Pero non mi hai risposto
- Quella del concorso é per me una chance. Se lo
vinco potro fare esattamente quello che ho sem-
pre fatto ma con uno stipendio, con una maggiore
tranquillita e poi soprattutto cé Monica. Ormai
sono andati i vecchi fantasmi, ti ricordi le notti
passate al minitel a sognare incontri che ti cam-
biavano la vita. Nella vita ne basta uno di incon-
tro cosi e per me lo é stato sicuramente quello con
[Atelier du Roman

Massimo mi guarda, guarda la faccia che ho
fatto e aggiunge
—...e te, ¢a va sans dire
- E come farai senza il nostro cesso broyeur, sen-
za il terrore che esploda una volta e per tutte il
sacco di merda che ci portiamo dentro? Con un
cesso normale avrai una vita normale
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- Questa ha laria di essere una verita

- Una grande verita, Massimo

— In certi momenti una legge universale

-Le leggi universali non hanno momenti, Massi-
mo, sono o per sempre, 0 mai.

Cosi mentre ci dirigiamo verso casa ho un
groppo in gola. Attraversiamo la Rue des Ro-
sieres, tutta. Ce un sole che non lascia ombre
che su un lato della strada. Incrociamo la sina-
goga e chi ci va a pregare. Davvero non ce nulla
che possa alleviare il dolore della perdita di un
amico vero in un universo che sembra parlare
una sola grammatica come gremita di faux amis
et pourtant.
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Capitolo ventottesimo
Chez Louis

Ogni citta ha una musica e bisogna averla vissu-
ta a lungo per capirne le note, lesecuzione. Ma
non basta conoscerla perché quella musica, una
volta compresa, la si dovra ballare. E per ballar-
la non basta mica seguire un bel corso di tango
alla Fléche dor, la domenica, sai la bellissima sala
concerto che era stata un tempo una stazione
del piccolo treno della cintura verso Bagnolet,
per sentirsi vibrare dentro. A me quando sento
laigle noir di Barbara, che cantante, che inter-
prete! mi si stringe il cuore, daccord, certo sento
un moto di repulsione verso un padre che abusa
di sua figlia, questo canta Barbara, daccord, ma
ogni volta che sento una frase di quella canzone,
mi si aprono le braccia alla maniera di Dimitri
che al matrimonio di Ioanna, una settimana fa,
con Nicola ha ballato un sirtaki raccogliendo
con la bocca il bicchiere ricolmo di vino rosso
deposto ai suoi piedi, tu vois. Allora in giorni
come questi, che ti sembra inutile una fuga che
ha la stessa esitazione, nei passi all'indietro, di
quando prendi la rincorsa - ma non bisogna-
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va guardare avanti? ti chiedi, ma chi me lo fa
fare? E te lo ripeti ogni volta che ti sembra che
ogni cosa cercata fino ad allora e proprio da te
¢ da te che si allontana, al punto che non sai pil
nemmeno se sia successo davvero tutto questo.
E allora vafancule, au diable io prendo e me ne
vado al 41 della Rue du Temple, au Centre de
Danse du Marais praticamente alle spalle del
nostro sottotetto e una volta davanti allentrata
del palazzo, dove ci sono gli annunci di centi-
naia di corsi di ballo, un palazzo del Seicento
che era stato un tempo un famoso albergo, nel
cortile ci entro con gli occhi chiusi, in modo da
ascoltare ogni volta, a seconda della facciata e
dei due piani che stanno di fronte quale musica
muovera i passi.

Ascolto dapprima le note di un pianoforte e
scorgo il passamano su cui scorrono dita minu-
te che accarezzano i piedi tenuti in alto grazie
alla tensione dei muscoli delle gambe. Hai aper-
to gli occhi sul primo piano e non ti sfugge il
dettaglio degli scaldamuscoli di lana. Non pensi
alla ballerina di Flashdance, ma a quell’altra, la
danseuse che José Muifoz ti aveva raccontato
in una lunga serata di novembre chez Louis alla
Rue des Vinaigriers decimo arrondissement,
quasi sul Canal St Martin. Il grande fumettaro
argentino — un termine che rivendica assai se-
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renamente — che avevi conosciuto grazie a lei di
Milano, e che sgrana gli occhi da sotto il basco
ogni volta che ti racconta una storia.

-Sai- mi ripete sempre — in fondo noi siamo
fortunati, Ci pagano per inventare storie, per ri-
manere bambini.

Louis del ristorante, dietro al bancone all'in-
gresso, sembra Demis Roussos e quando ti sor-
ride spalanca le fauci come Mangiafuoco. José ¢
impressionato dal personale, tutti oltre la sessan-
tina e dimessi nei toni e nel porgere i piatti. Per
certi versi la sala ti ricorda Chartier, che & quasi
sui grandi boulevards e ti sfami con poco nel su-
perbo décor di una sala di primo novecento che
era stata un tempo un dopolavoro. Le cameriere
hanno il grembiule nero e camisoles blanches.

Chez Louis ¢ tutto piu piccolo e condivide con
laltro leta media dei suoi camerieri e le tovaglie
di carta.

Ci servono aringhe e patate che sia io che José

ne andiamo ghiotti, E comincia il suo racconto
poco dopo.
- Vedi querido - la voce sa di fumo, trés nuit gra-
ve — abitavamo a Buenos Aires in un quartiere in
cui cera sempre tanto movimento, capisci il dopo-
guerra, [Argentina era una terra ricca, ci venivano
da tutte le parti del mondo, per ricominciare a vi-
vere, per vivere.
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Il cameriere ci porta una caraffa da mezzo li-
tro di rosso che gia lo sappiamo che ci macchie-
ra la mente oltre ai bicchieri.

- Ecco allora una famiglia russa, con una enor-
me macchina americana. Una coppia con una fi-
glia. Una coppia elegante; distinta, con tratti fisici
a dir poco inusuali dalle nostre parti, nel nostro
quartiere, che cominciano ad abitare con natu-
ralezza.

Intanto ¢ arrivata la carne con le patate che
chez Louis ¢ menu semplice e diretto, militari
e ragazzi:

- Ma a me non interessavano mica loro, Io
avro avuto dieci anni, mira, e lei avra avuto die-
ci anni, che si chiamava...- si porta il bicchiere
alla bocca come per trarne il ricordo — mah lei
si chiamava tipo Jessica, forse Doris, e la ricordo
oggi come allora che scendeva o saliva nella mac-
china del padre che la portava ai corsi di danza.
Era dilei che ero terribilmente innamorato e I'im-
magine di quellamore é sai cosa?

Faccio no con la testa
- Era il piede che si apriva per primo un varco
nel mondo attraverso la portiera. Lo scaldamu-
scoli delle ballerine, sai

Ce ne restiamo in silenzio poi per non fare
freddare la carne. A un certo punto José si alza
per andare al bagno. Quando torna gli voglio
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chiedere dell'amicizia con Breccia, il grande
disegnatore che gli aveva fatto da maestro o
dell’Eternauta a cui aveva collaborato e di Héc-
tor German Oesterheld che quella storia l'ave-
va immaginata a tal punto da essere soppresso
dai militari della giunta nel '78. E avrei voglia di
chiedergli, amico mio ma dimmi quanto sono
pericolosi i sogni dei bambini?

Poi, incuriosito dai segni che ha lasciato sul-
la tovaglia osservandoli con piu attenzione mi
rendo conto che per tutto il tempo del racconto
mentre ci guardavamo negli occhi, io non vede-
vo mica che lui disegnava ogni cosa, ogni minu-
scolo frammento, tessera che dava in tale modo
un senso ai ricordi. Le cose esistevano, ormai.
Non si poteva dubitare del fatto che fossero mai
successe perché in quel momento attraverso le
prove che rimanevano sulla tovaglia, la ruota
di una macchina, un fanalino, una mano adul-
ta con una fede al dito appoggiata alla portiera
nessuno avrebbe piltl dubitato della loro esisten-
za. Nemmeno quando, rientrando, José una vol-
ta seduto la prima cosa che fa ¢ di accartocciare
la tovaglia, farne una pallottola di carta e chie-
dere il conto, con un vasto sorriso.

Mi giro verso unialtra facciata del palazzo del
Centre de Danse du Marais e sento stavolta i
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passi sbattuti con forza sul parquet di quelli del
corso di flamenco. Facendo un altro giro su me
stesso ecco tuonare i tamburi di una danza afri-
cana, e allora mi sento felice. Perché il segreto
di questa citta & che davvero ti fanno felice delle
cose apparentemente senza importanza. E pen-
so che porca puttana sara pur vero che un fran-
cese da solo ¢ pesante e cazzo se non lo ¢ e io
lo so bene, ma presi tutti insieme, tanti francesi
che vuol dire poi italiani, argentini, polacchi, al-
gerini, diventano di colpo piu leggeri dell’ aria.
Dei cieli che qui non hai mica bisogno di anda-
re al Musée d'Orsay per ammirare lopera degli
impressionisti! Solleva gli occhi al cielo, mira!
A Parigi le nuvole ti arrivano respirate e soffiate
dalloceano di Bretagna e di Normandia e si fan-
no colorare dai suoi abitanti.

Adesso che mi sono sparato la mia dose di
musica, di musica e danza mi incammino verso
la rive gauche,

Ho appuntamento con Franck alla moschea
che ¢ dietro alla Rue Monge, Quinto arrondis-
sement.

C?e un giardino, ' Hammam e ti servono il te
alla menta, olé.
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Capitolo ventinovesimo
Commune libre d’Aligre

Se c& un posto a Parigi, uno che pit di chiunque
altro li raccolga tutti, quello ¢ il Marché d’Aligre
e la strada che lattraversa ¢ la Rue Baudelaire,
dodicesimo arrondissement, che sul monopoli
ce la Gare de Lyon, tra il viola e l'arancione, e
poi da li partono i treni che vanno in Italia e
qui arrivano, ma ¢ diverso. Perché Aligre ¢ Ali-
gresse e poi allegoria. Unallegoria ¢ una cosa
che si dice con unaltra cosa che non esiste ma
che uno sa. Uno a Parigi ci viene e ci trova delle
cose che non esistono. Con José Muiioz l'aveva-
mo immaginata la Parigi di strade e piazze che
non ci sono pitl, non ci sono mai state, con linee
di metropolitana assolutamente inventate e do-
micili attribuiti a poeti mai vissuti, a uomini po-
litici che non hanno mai governato nulla. Qui le
Boulevard des insomniaques che si incrocia con
la Place des salaires des poetes. Che per giunge-
re alla Rue des Amours impossibles bisogna per
forza prendere la metropolitana perché é all'In-
ferno, Enfer Roche a leau. Del resto cosa gli
vado a dire a tutti quei turisti che incrocio nella
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Rue de la Roquette a ridosso della Place de La
Bastille, e che con le cartine Galeries La Fayette
a vele spiegate e impacciate ti fermano per chie-
derti dove cazzo si trova 'sta cazzo di Bastille.

- Monsieur, please, where is - e indicano il nome
sulla cartina

E il venditore di Crépes all'angolo gli mostra
con il lungo braccio, sporgendosi dal baracchi-
no, la Piazza con lobelisco

E quello ribatte: - Si, ho capito, la Piazza, ma
la Bastille? e mima le mura della fortezza
- Kaputt! nada de nada, rien, que dalle! - gli
dice l'altro facendo spallucce.

Ad Aligre ci andiamo ogni domenica mattina
ma oggi ¢ diverso. Con Franck ci hanno invitato
alla Radio per parlare della Béte étrangere, ed
¢ stata una bella occasione di scambio con gli
animatori del quartiere.

Radio Aligre FM, ¢ una delle prime radio libe-
re di Parigi e la settimana scorsa ci hanno tra-
smesso da radio Libertaire, la radio anarchica
di Montmartre. La settimana prossima passe-
remo a FR2, alla trasmissione di Phiippe Lefait
Les mots de Minuit, e ci sara pure Irene Papas,
e non sto nei miei panni. La turné nel Gers pri-
ma e Otranto poi ci sta portando un sacco di
energie e infatti stiamo preparando il numero
uno della rivista sul tema del colore Rouge. Il
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quartiere d’Aligre oltre alla Rue Baudelaire e
alla bellissima Square Trousseau, ospita il Baron
Rouge. Franck mi ha fatto notare I'insegna che
in effetti ce scritto Le Baron Bouge, il Baron si
muove, se ne va, pero per tutti ¢ il il Rouge, e
uno in genere viene qui con una bottiglia vuota
e loste te la riempie da una delle tre botti allen-
trata. Cosl con Franck subito dopo la trasmis-
sione ce ne andiamo li.

Mi manca Massimo. Gli vorrei raccontare de-
gli universali libertini e non gli posso mica tele-
fonare per dirglielo che quello mi dice sei sce-
mo, avrai speso una cena. Dal Baron Rouge un
buon rosso con un piatto di salumi e formaggi
costa quanto una chiamata internazionale, en
fait.

Qui incontriamo Sylvie dell’Atelier du Roman
insieme al disegnatore Bridenne. Sylvie ha gli
occhi a mandorla che ritrovi in certe donne un-
gheresi e una folta capigliatura che le scava una
fossa sulla nuca, dove si annegano in parecchi.
Michel Bridenne ¢ appassionato delle chansons
paillardes , canzoni popolari che si cantano in-
torno alle tavole piene e che nel segno di Rabe-
lais sollevano le sottane dei preti e delle giovani
donne per vedere che ce li sotto. Ci uniamo a
loro e quando poco dopo arriva pure Mimmo,
che abita nella Rue Saint Antoine lo facciamo
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sedere con noi. In genere, la domenica si sta
fuori, che poi servono pure le ostriche una buo-
na dozzina pour quatre fois rien, ma in settima-
na si sta dentro. Mimmo ¢ di Campo de’ Fiori e
insegna italiano. Poiché abitiamo vicini spesso
ce ne andiamo in vespa e lui che ha una laurea
in storia dell'arte mi racconta sempre cose sulla
citta che magari uno non ci fa caso.

Quando siamo all’altezza del Louvre, mi fa da
sotto il casco:
- Er Bernini ne aveva progettati tre di Louvre, tre
mica cazzi, e Louis quattorz nun ci ha capito un
chezzo e de fatto quelo che vedi é un pasticcio con
rifacimenti dartri che nun ce capivano na sega.
Tu per esempio ci hai fatto caso alle cupole pa-
rigine?

Gli rispondo di no, mentre attraversiamo il
Pont Neuf, e allora riprende.
- Guarda, nun so mica capaci de fa le cupole sai
perché? Perché i francesi sono ossessionati dale
zinne, e allora ce fanno Ste tette sule chiese, aoh
per essere belle so pure belle, come le tette e bal-
lerine dei cabaret, a coppa de champagne, pé ca-
pirce.
- E allora? chiedo io
- Come, allora? Nun ce sei arrivato? na cupola
sai cosé e lomaggio ar culo, guarda San Pietro, e
dimme se non é un enorme fantastico culo!! Ecco,
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i francesi non lo ponno capi mica er culo...

E la vespa sfreccia per la Rive gauche con que-
ste ed altre considerazioni.

Al tavolo si scherza con gli altri e Franck si
alza per andare a fumare e io lo seguo fuori.
— Il est fort Mimmo!
- Si é davvero speciale poi ha una cultura della
madonna. Delle chiese sicuramente. Ogni volta te
ne caccia fuori una. Per esempio sai cosa mi ha
detto di Aligre? Che era il quartiere des enfants
trouvés, qui ed é per questo che lui, orfanello se né
venuto ad abitare qui
- In fondo vale anche per noi. Anche noi siamo
una famiglia di enfants trouvés.
- Si, ma non sara sempre cosi
— In che senso - mi chiede Franck accigliato
- Nel senso che ho come l'impressione che non
durera per sempre e solo I'idea mi fa sentire ma-
lade. Quanti numeri faremo della Béte étrangeére?
dieci, quindici? E quanti andranno via?
- Quanti arriveranno? questo devi chiederti — ag-
giunge Franck

Di fronte si legge a grandi lettere Officine Bau-
delaire
— Posso farti una citazione? - chiede Franck
-Vas-y!
— Cette vie est un hopital ot chaque malade est
possédé du désir de changer de lit. Celui-ci vou-
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drait souffrir en face du poéle, et celui-la croit
qu’il guérirait a coté de la fenétre. Il me semble
que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et
cette question de déménagement en est une que je
discute sans cesse avec mon dme.

- Baudelaire no? Me la recitava spesso Enzo Gat-
ta nelle prime settimane all’Alliance Francaise
-Exacte

— Sai Franck ieri mi é successo

— Parli della legge universale delle tre effe

- Si proprio quella

- E allora?

- Allora ha proprio ragione Kundera. Il vero li-
bertino, la vera libertina vivra la prova della sua
piu profonda natura solo quando avra fatto alla-
more con tre amanti in un solo giorno. E queste
cose non le decidi mica, devono capitare per for-
za, altrimenti sei nellossessione, che é non é dei
libertini

- Dai racconta

- Niente, stavo per rientrare a casa dopo essere
passato alla Poste con le cinque scatole di libri da
mandare a Massimo e cosa succede? Non ti in-
contro lei che dall’Italia mi era venuta a trovare,
facendomi une petite surprise? Sulle prime sono
rimasto di ghiaccio perché I'indomani mi arriva-
va dalla Spagna una delle mie compagne dell'ul-
timo viaggio e allora, il primo riflesso é stato mo,
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mo che faccio? In realta é stata lei a mettere le
cose a posto annunciandomi che sarebbe riparti-
ta alle sette, sai il volo Ryan Air, e quindi ho tirato
un sospiro di sollievo anche se mi sentivo un po’
a disagio. Disagio perché io non ho mai mentito
pero non é che una brutta verita sia piu nobile
di una bella bugia, mettiti nei panni dellaltro e
poi vediamo. Comunque passiamo una notte di
una rara intensita. Anzi mai eravamo stati cosi
corpo, odore, saliva, umori, labbra, lingua come
la notte e al mattino presto che i corpi avevano
cominciato prima ancora che le anime seguissero.
E sai perché é stato bellissimo? Perché lei aveva ri-
nunciato a me, alle sue paure, alla sua insicurez-
za, quello era il suo addio e bisognerebbe sempre
dirsi addio quando si ama, né un attimo prima
né un attimo dopo. Cosi mentre preparo il pran-
zo bussano alla porta, la mia amica spagnola
laspettavo per le sette e magari avra fatto prima
ho pensato. E invece no, con i capelli rossi, le len-
tiggini, il look da Rocker era la mia straordinaria
principessa bretone che di passaggio a Parigi ave-
va ben pensato prima di ripartire dopo unora per
Brest di farmi la sorpresa. Sai la mia amica della
Pipe polie, delle scopate nel palchetto dell Opera
durante Macbeth, dei lunghi pomeriggi di sesso
matto con verdi a palla, che a me veniva da ri-
dere sulle prime poi ho capito il trip e mi sono
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messo a viaggiare con lei. Quando veniva Franck
era uno spettacolo perché tratteneva lorgasmo si
staccava da me e sembrava una nuvola e si tene-
va dentro il respiro e sembrava volare, si una nu-
vola, una nuvola doltre oceano, doltre ogni cosa
e poi le brillavano gli occhi. Cosi senza perdere
tempo abbiamo spento le luci del pomeriggio e
vuoi la sorpresa, vuoi i ricordi, vuoi il tempo lun-
go trascorso senza vederci, le sono venuto dentro
non proprio subito ma quasi. Ci siamo rivestiti e
un po’ affranto le dico che mi dispiaceva di ave-
re ceduto cosi presto al piacere, senza imbarazzo
avendo entrambi condiviso tantissimi momenti
se non tantrici quasi. Non proprio alla Sting di-
ciamo Copeland. E lei mi guarda negli occhi e a
sa maniere mi fa:

- Ma tu lo sai il numero di donne che non so-
gnano altro che mettersi a quattro zampe tra un
piatto e laltro a ora di pranzo?

- Immagino abbastanza

- La durata - e scandisce le parole posandomi
affettuosamente il dito sulla fronte - ¢ solo nella
vostra capa, ricorda

- E due, dice Franck

- La terza, che poi era la sola annunciata la vado
a prendere allaeroporto e, no, questo, te lo devo
dire proprio Franck, ma tu lo sai che quando una
donna spagnola dalla voce roca ti dice qualcosa, e
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puo essere veramente n’importe quoi, mi scatena
un effetto Pavlov?
- E allora?
- Allora cosa?
- Dicevi che aveva ragione Kundera,
- Gia. Franck non é una stronzata questa cosa, ti
giuro, ma tu lo sai che in nessuno dei tre momenti
ero altrove? Ero li, per un’intera notte, una mez-
zoretta, una serata completamente presente. E sai
perché? perché le amo tutte e tre. E sai che ti dico?
Diffida di chi ti dice che non si possono amare
tre donne, tre uomini, perché chi non riesce ad
amarne tre come fara ad amarne una sola?
Quando torniamo in sala hanno servito i
piatti e i calici. Si beve si mangia. Io racconto
la storia del mio allievo delle Ciments Frangais,
Hervé Fourmi, simpaticissimo ingegnere che
mi ha confessato che da quando ¢ ragazzo col-
leziona tutto quanto abbia a che fare con il suo
cognome Fourmi, Formica e mi ha passato un
articolo che vorrebbe tradurre e dare ai suoi col-
leghi italiani a Bergamo. 1l titolo &, Ci sono delle
formiche che non fanno un tubo e racconta come
il mondo delle formiche si divida secondo com-
piti e attitudini in quelle che non sanno fare un
cazzo pero si agitano lo stesso e fanno ponti che
cadono, scoprono sentieri suicidari, insomma
fanno dei grandi casini e corrisponde a un terzo
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del formicaio; il secondo terzo si deve adopera-
re per riparare i guasti delle altre, poi eccezion
fatta per la regina e le formiche scopatrici che
fanno solo quello, una piccolissima parte lavora
veramente.

— Ah cosi umane le formiche!! - esclama Michel
Bridenne alla fine!

Leviamo i calici e lui canta:

- O! muse préte-moi ta lyre, Afin quen vers je
puisse dire Un des combats les plus fameux, Qui
sest déroulé sous les cieux.

E noi in coro - De profundis morpionibus. Et se-
catis roupettibus, Et excita verolabus.

La serata continua con una singolar tenzone
tra Mimmo che intona degli stornelli romani
mica da ridere, insomma quello delle osterie, a
cui Michel risponde con una chanson paillarde.

Quando torno a casa che sono ubriaco e me
ne accorgo da come piscio, seduto, e da come
sto per addormentarmi, vestito.

Ho annunciato a Franck la novella e lui ¢ rima-
sto di sasso. Mi dice che per me non & piu que-
stione di rimanere a Parigi o di andare via. Che
da Parigi non si va via, mai, almeno prima da-
voir fait le tour; e a me manca un giro completo.
Cosi mi addormento su un letto di carte proba-
bilita e imprevisti nel mio Monopoli universale.
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Capitolo trentesimo
Una vecchia Remington

Poi non ¢ che uno mette la parola fine. Mica ¢
cosi. Tu le citta te le porti dentro e fuori. Solo
che non le vedi e cosi fai sempre la faccia sorpre-
sa quando la zingara sotto i portici di Place des
Vosges ti apre la mano e la sovrasta con un dito.
Che quella carte Michelin che ¢ fatta di linee,
impronte, fossette callose, tu ci hai impiegato
una vita per farla mica niente. E infatti levan-
do lo sguardo per farti la faccia feroce di chi sa
tutto, la prima cosa che ti racconta ¢ il passato.
E dici cazzo se ¢ vero, ma come l'avra mai in-
dovinato mo questa? Proprio come la femmina
magrebina che manco avevamo varcato la soglia
di casa della festa da Giambattista e Marie, che
mi aveva accompagnato Livia e fuori pioveva,
e mera piombata addosso sparando come un
kalashnikov una serie di domande con una tale
velocita che il fumo le usciva di bocca alla fine.
~Tu sei nato a sette mesi eh?

-Ti ha salvato uno spirito guida, lo sapevi?

~Tu ci sai fare, non ti mancano le occasioni di la-
voro, solo che spendi tutto - a quel punto mi aveva
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preso la mano destra mentre in cuor mio mi di-
cevo cazzo questa sa tutto di me - e infatti la vedi?
- Cosa? - le avevo chiesto

-La mano, cé un buco dentro - e mi aveva preso
quellaltra per aggiungere — e pure in questa

- Vuoi dire che ho le stigmate? Che mi faranno
Santo?

Livia che stava al mio fianco era sbottata in
una risata e pure la femmina magrebina
- Hai le mani bucate, capisci? Quello che entra
cosi come ti arriva se ne cade giu
- E dove va?- le avevo chiesto curioso di sapere
cosa mi avrebbe mai risposto
— Per terra.

Cosi mera venuta in mente quella volta che a
passeggio con mio padre alla Rue Mibollis, vici-
no all'Unesco dove aveva un incontro con quelli
del coordinamento delle ONG, a un certo punto
mi ero fermato che cera una monetina per terra
davanti a noi. Mio padre mi aveva chiesto cosa
avessi e io gli avevo mostrato loggetto che aveva
attirato la mia attenzione.

- Sei fortunato, raccoglila no?

Alla sua osservazione le mie gambe avevano
ripreso a camminare e di fronte alla sua sor-
presa nel non avermi visto raccogliere i venti
centesimi gli avevo spiegato perché non mero
chinato a prenderli.
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- Papa, ma secondo te uno che si abbassa per rac-
cogliere venti centesimi é fortunato o sta proprio
inguaiato?
Al che si era fatto una risata come gli capitava
ogni volta che abbordavamo i grandi sistemi.
Cosi avevo chiesto alla femmina magrebina
quale fosse il rimedio a quel pasticcio del desti-
no. Daccordo, avevo le mani bucate, perod una
soluzione si poteva trovare no?
- Devi chiudere i buchi
— Chiudere i buchi? E come si fa?
- Bastano due cerotti, grandi abbastanza e vedrai
che ti rimarra fra le mani quello che raccogli in
giro.

$

Scrivo queste pagine che ¢ notte, e Parigi mi
sta accanto, mi respira dentro che l'anima sem-
bra una grata da cui sbuffa come un vulcano
una qualche linea di metro che porta a spasso le
anime dal sottosuolo al mondo. Sono le pagine
di un libro che forse vedra la luce, anzi una luce
I'ha vista negli occhi di chi in questi mesi ha let-
to ogni parola in controluce, parole appiccicate
ad uno schermo. E cosi mi chiedo, mettendo-
mi nei panni di un lettore, che poi sono i pan-
ni migliori, se tutto quello che ho raccontato ¢
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successo veramente. Cesare Pavese la chiamava
“The Real Thing”

Quando ho terminato di scrivere il capito-
lo ventinovesimo, il giorno ma sarebbe meglio
dire la notte in cui questa lunga ballata accen-
nava al refrain della fine, mi rendevo conto che
era trascorso esattamente un anno dalla morte
di Patrick Chevaleyre, lanima pura della Béte
étrangere. Il suo cuore non aveva retto e il no-
stro, di tutti coloro che della rivista ne erano le
gambe, le braccia, la mente, la pancia, aveva ri-
cevuto una scossa come di un terremoto. Un ca-
taclisma che da molto lontano ti avvisa che qual-
cosa li, proprio dove l'anima aveva eretto il suo
domicilio, sera divelto, schiantato, distrutto. Che
se avessimo messo le nostre mani una sull’altra,
la zingara ci avrebbe raccontato come le nostre
carte del destino si fossero mischiate, muoven-
do ognuno di noi verso altri luoghi, Rio, Lon-
dra, Torino, Salonicco, Dublino, Praga,Trento.

In plein Paris, allora, abitavo con Massimo
Rizzante nel cuore della citta, tanto per capirci,
al 30 rue Beaubourg che uscendo di casa aveva-
mo di fronte il Centre Pompidou, sulla sinistra
Notre Dame e alla nostre spalle Les Etages, lo-
cale dove il gentile proprietario, Guy, diventato
poi come un fratello veniva incontro alla nostra
poverta facendoci “credito”.
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Una sera, con una pioggia che sembrava mira-
colosamente non bagnarci tornavamo proprio
dal suo locale. Poveri in canna, dicevo, e con un
esame costante della vocazione. Se fossimo stati
scrittori, ma dei veri scrittori, perfino la poverta
ci sarebbe stata sopportabile. E se non lo fossi-
mo stati? Se in quell'appello gridato a gran voce
dal signor Literatur i nostri nomi sullelenco non
cerano, che senso avremmo trovato alla nostra
inadeguatezza? Questo ci imbarazzava l'anima.

Fino a quando, proprio mentre la pioggia si
apriva un varco nella suola delle scarpe e il fred-
do ci baciava sul collo, come apparsa dal nulla si
presento davanti ai nostri occhi la visione.

Le grandi esperienze della vita, si annuncia-
no del resto sempre cosi. Alla vocazione, che ¢
un prestare lorecchio, deve accompagnarsi una
visione. Ai nostri piedi infangata lungo il bor-
do del marciapiedi cera una Remington di pri-
mo novecento. Non una semplice macchina da
scrivere ma una Remington, che fabbricava, e
tuttora fabbrica, fucili a canne mozze e macchi-
ne da scrivere. In entrambi i casi un martelletto
inchioda qualcosa. Ora tutti sanno che lungo i
marciapiedi a Parigi ci sono come dei tappeti
arrotolati, di colore chiaro, sporchi ed imbevu-
ti dell'acqua che incessantemente corre ai bordi
delle strade. In realta sono dei filtri per evita-
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re che i detriti otturino i canali delle fognature.
Cosi una vecchia Remington raccoglieva, bloc-
candoli i detriti che la strada a dispetto delle re-
gole, produceva. Quello ci sembro non solo il
segno che aspettavamo ma anche una metafora
di quella che per noi sarebbe dovuta essere an-
cor prima che una professione, una vocazione, e
che piu di ogni visibilita contava la visione.

La portammo a casa, la pulimmo e poi pas-
sammo tutta la notte a raccontarci delle storie.
Una su tutte, che quasi inventammo, trovammo
immediatamente, teneva sulla possibilita che la
macchina fosse appartenuta a Hemingway. E
che se avessimo con complicate ricerche di la-
boratorio analizzato il rotolino, la fascetta su cui
i martelletti avevano un tempo battuto, proba-
bilmente avremmo ritrovato I'ultimo testo ma-
noscritto dell'autore che in quei giorni stavamo
leggendo con piu attenzione.

Nulla ci dice che era solo il delirio di due invo-
cati scrittori, e che non vi fosse nessuna speran-
za per il miracolo. Perché dopo la vocazione, la
visione, c¢ il miracolo.

E i miracoli non succedono tanto per fare, un
po’ come le riviste.

Hemingway ci avrebbe detto probabilmente
di cambiare il finale della nostra Festa mobile.
Invece di scrivere come lui : “Ma questa era la
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Parigi dei bei tempi andati, quando eravamo
molto poveri e molto felici” cambiare quell’'ul-
tima frase in “eravamo molto poveri e molto
pirla”.

No, non ¢ proprio cosi il finale. Noi eravamo si
poveri, e lo siamo ancora, ma fottutamente vivi,
e anche questo, per fortuna vale ancora.

Cosi, prendendo alla lettera il consiglio della
femmina magrebina, a distanza di quindici anni
da quell'incontro potro finalmente togliere que-
sti cazzo di cerotti che ho sui palmi di mano e
lasciare che quanto ho raccolto da allora possa
volarsene via.
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Un appunto
di Angela Andrisano

Cosa scriverebbe un critico puntiglioso leg-
gendo i capitoli che citano la dirimpettaia?

Che tra le tue fonti ce Aristofane, Rane, un te-
sto che devi assolutamente leggere.

In realta ci sono degli universali, anche se non
le possiamo chiamare leggi. Vedrai...

In questa commedia c& un coro formato da
vecchi, giovani, donne e ragazze.

Sono adepti di una religione alternativa, ini-
ziatica, che promette un “paradiso” dopo la
morte a chi ha seguito uno stile di vita ispirato
ad alcuni “comandamenti” fondamentali (cele-
brare i riti misterici, avere un comportamento
rispettoso di stranieri e cittadini!).

Sono i poveretti che seguono questa religio-
ne di due divinita (Dioniso e Demetra) legate al
tempo ciclico di morte e rinascita della natura.

Nella commedia Le Rane si tratta di una meta-
fora: gli iniziati rappresentano in realta quelli che
fanno un vero teatro comico, come lo intende
Aristofane, che dice cose da ridere, ma che attra-
verso la sua satira pungente, dice anche cose se-
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rie (e qui comincia a spuntare lo spoudaiogeloion,
il coro semicomico che ho tanto amato nel tuo
libro). Il coro scherzosamente enuncia un mani-
festo programmatico (lo riporto nella traduzione
del mio maestro B. Marzullo. Sua madre era di
Cava dé Tirreni, e non & poco!):

Demetra signora,

Fa’ che possa scherzare e danzare tutto il giorno
E dire molte
Cose amene e molte serie

Ma il coro canta anche questo:

Ecco che adesso

di sfuggita guardando

ho visto una giovane ragazza
dal viso delizioso

mia compagna di danze:

da uno strappo del chitone
ho visto ochieggiare

il suo piccolo seno

Non si tratta di universali?!

Ciao, a.
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Ho letto il tuo inno a Parigi (lo definirei cosi). Nessuno
conosce quella citta meglio di te, e la sa valorizzare con
tanta grazia - anche nei tuoi interventi su Nazione Indiana.
Il mio giudizio ¢ viziato da parzialita, perché la amo
anch'io. Mi ha colpito il fatto che, nel percorrerla, abbia-
mo seguito itinerari completamente diversi, e in qualche
modo complementari. Io dalla Rive Gauche verso sud, tu
verso nord. Con appena un paio di mete comuni: Rue du
Paradis (se guardi il film "lo vi trovero" vedrai che vi viene
descritta come un covo di malviventi, cosa che non &
affatto!) e la Défense, meta per me di gitarelle domenicali.
Ero l'vomo giusto per leggere il tuo romanzo, ma non lo
potevi sapere. La lingua & perfetta - ¢a va sans dire - ma cio
¢ trascurabile, rispetto ad atmosfere, personaggi, situazioni.
Ora pero cerca qualcuno di meno coinvolto, se vuoi un
giudizio spassionato.

Io lo sono troppo, tanto che sto gia guardando i costi dei
biglietti aerei!

Un abbraccio forte, mon ami!

Valerio Evangelisti



