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Ho letto il tuo inno a Parigi (lo de!nirei così). Nessuno 
conosce quella città meglio di te, e la sa valorizzare con 
tanta grazia - anche nei tuoi interventi su Nazione Indiana.
Il mio giudizio è viziato da parzialità, perché la amo 
anch'io. Mi ha colpito il fatto che, nel percorrerla, abbia-
mo seguito itinerari completamente diversi, e in qualche 
modo complementari. Io dalla Rive Gauche verso sud, tu 
verso nord. Con appena un paio di mete comuni: Rue du 
Paradis (se guardi il !lm "Io vi troverò" vedrai che vi viene 
descritta come un covo di malviventi, cosa che non è 
a"atto!) e la Défense, meta per me di gitarelle domenicali.
Ero l'uomo giusto per leggere il tuo romanzo, ma non lo 
potevi sapere. La lingua è perfetta - ça va sans dire - ma ciò 
è trascurabile, rispetto ad atmosfere, personaggi, situazioni.
Ora però cerca qualcuno di meno coinvolto, se vuoi un 
giudizio spassionato.
Io lo sono troppo, tanto che sto già guardando i costi dei 
biglietti aerei!
Un abbraccio forte, mon ami!

Valerio Evangelisti

Con emozione? Ma a muso duro. Con gioia? 
Stringendo i pugni. Con amore ? Sempre. Le 
duecento copie numerate di Chiunque cerca 
chiunque sono state stampate. Non è vero che si 
perde sempre. Talvolta si vince. Merci à mes lecteurs 
e a loro soltanto. 

e!e!e
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Primo capitolo 
La rivista

Per ordinare da bere si chiama il cameriere da 
un telefono aggrappato al muro. Un apparec-
chio degli anni cinquanta, terribilmente nero. 
Les étages è un bar che è fatto di piani. Al primo 
c’è una giovane coppia. L’ho scorta salendo le 
scale. Al secondo c’è un’intera classe di liceo, in 
libera uscita, annegati nella musica che perva-
de il tutto. Al terzo ci sono io. Mi guardo in-
torno perché intorno ci sono un sacco di cose 
da vedere: sembra proprio una succursale del 
marché aux puces della Porte de Clignancourt, 
vecchie poltrone in pelle s!brate, improbabili 
abat–jour e una culla. Una culla dei primi del 
’900 che qualcosa vorrà pur dire. Guy è davanti 
a me. Non l’ho visto arrivare ma i muri sono i 
suoi così mi pare normale che ci passi attraver-
so senza fare rumore né chiedere il permesso. Il 
terzo piano poi è di libero accesso solo a quelli 
della famiglia. La mia famiglia è questa anche in 
nome dell’altra distante più di mille chilometri 
e lunga quanto il train bleu che in una giornata 
di Giugno mi ha portato via.
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– Allora il tuo rendez vous non si è ancora visto?
– Manca ancora un quarto d’ora all’appuntamen-
to, mi sono preso un po’ d’anticipo, non mi capita 
spesso. Succede ogni volta che c’è in ballo qualcosa 
d’importante. Anzi Guy siediti un attimo e dimmi 
che ne pensi. Questa è la plaquette della rivista, 
piccolo formato, e il titolo è la Bête étrangère…
– Bel titolo, sei tu che lo hai trovato?
– No, Ioanna l’ha trovato e mi è piaciuto da su-
bito. Visto che siamo creature temporanee, c’è 
scritto così sul permesso di soggiorno, quale mi-
gliore risposta alla enfasi letteraria della Belle 
étrangère, sai la collana di Gallimard dedicata 
alle letterature straniere.
– Pas Bête!

Guy è ebreo, parla dodici lingue, il suo italia-
no è perfetto e così spesso lo presento agli ami-
ci dicendo: bene lui è Guido. Les étages era un 
albergo ad ore, nel cuore del Marais, comprato 
e ristrutturato qualche minuto prima della ri-
nascita del quartiere. Un quartiere abitato da 
antichi templi, da sinagoghe, piccoli teatri, mo-
schee, ca"è dai nomi epici e quartier generale 
dei movimenti omosessuali. Una volta uscendo 
dal locale in cui avevo appena fatto tappa, sa-
ranno state le otto di sera, m’imbatto in un bacio 
a piena lingua tra due uomini assetati di saliva e 
bocca. Così spontaneamente mi giro verso Guy 



11

e gli faccio mimando mia madre: “!glio mio !”
Al primo piano un’altra coppia si è aggiunta 

alla prima e, dal tono concitato con cui i due si 
stanno parlando, si direbbe che stiano litigando. 
Il secondo piano è deserto e una cameriera sta 
mettendo in ordine i tavoli sepolti dai boccali 
di birra e passa lo straccio sul pavimento lercio. 
Per non perdere tempo prezioso ho deciso di 
andare incontro a Phlippe, il fotografo che mi 
ha segnalato Veronica e che potrebbe far parte 
della banda. Ci incrociamo davanti alle vetrine 
e dopo esserci presentati l’ho pregato di salire 
con me.

Al primo piano adesso ci sono ancora due 
coppie ma non le stesse. E infatti quella che sta-
va litigando è al secondo ora e non c’è nessuno 
oltre a loro. L’uno tra le braccia dell’altra si ba-
ciano con lei che gli sta in!lando le mani sotto 
la camicia. Così prendiamo posto al tavolino 
dove ho lasciato in bella posa la copertina della 
Bête étrangère.
– Ti piace? – gli chiedo insieme a – cosa vuoi da 
bere?
– Un demi, va più che bene.

Mi alzo quasi inciampando nella culla – cazzo 
ci fa qui una culla in un locale. Un fotogramma 
della corazzata Potemkin! pare. Così sollevo la 
cornetta del telefono e al primo squillo mi ri-
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sponde il cameriere da basso. Gli faccio:  due 
demi, grazie e delle cacahouettes– che un nome 
più a cazzo per le noccioline non si poteva tro-
vare, penso.
– Mi piace sai? Sì voglio dire il titolo, le perso-
ne che ci collaborano, alcune le conosco solo di 
nome, però è bella questa cosa dei testi in lingua 
originale,
– Senza traduzione…
– Verrebbe il doppio
– Un’incomunicabilità tra le lingue madri
– Le mamme sono fatte così
– Immagini in quadricromia, cazzo, costerà una 
fortuna
– Le fotocopio nelle case di moda dove lavoro. Ta-
gliamo i fogli le incolliamo copia per copia con lo 
spray
– La colla distruggerà le pagine
– Ci sopravviveranno
– E quanto pagate per ogni contributo?
– Diciamo, anzi è meglio che te lo dica subito, 
niente. Tutto questo non costerà niente, però vale 
moltissimo, te lo assicuro
– Non ne dubito, ah ecco le birre. Adesso dimmi 
di te, Veronica che è in classe mia mi ha detto che 
sei napoletano
– Napoletano di Caserta, per la precisione, allo-
ra, farai parte della banda?
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– Ma se non hai visto nemmeno uno dei miei la-
vori?
– Veronica mi ha mostrato la serie degli anelli 
sulla sabbia di Normandia, e mi è bastato
– Diciamo di sì
– Allora brindiamo
– A cosa?
– A come diventeremo ancora più poveri!

Abbiamo bevuto, scherzato, fumato, molte 
sigarette, telefonato, ordinato e mentre scen-
diamo le scale, sul pianerottolo del secondo, at-
traverso la porta accostata li sentiamo ansimare 
quelli di prima – cavolo quelli lì scopano! dico io 
e ci guardiamo stupiti e ci viene da ridere che  
poi scendiamo il resto delle scale di corsa per-
ché in fondo Parigi è anche questo. La culla e la 
colla che smozzica con gli acidi i volti
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Secondo capitolo 
Il bandito

 

 
Roger K non fa da mangiare. Roger K non si ri-
lassa mai. Roger K ha un !glio bellissimo che 
ha avuto da una delle attrici protagoniste di Eric 
Rohmer. Cammina per ore lungo i muri e le 
stanze più grandi gli fanno venire le vertigini. 
Vuole abitare in case con camere delle stesse di-
mensioni della cella in cui ha passato trent’anni. 
Roger K mi invita spesso la sera a casa sua per 
preparargli la cena e poi facciamo un giro. Ro-
ger K ha un telefono satellitare che pesa venti 
chili e telefona in ogni parte del mondo. Ro-
ger K mi ha chiesto se volevo telefonare a mia 
madre con il suo telefono satellitare e io gli ho 
risposto che se telefonavo a mia madre con un 
telefono satellitare poi le dovevo telefonare con 
il satellitare tutti i giorni e non so se quella fosse 
davvero una buona idea. Roger K ci ha imbarca-
ti a me e a Massimo dalla Rue Beaubourg in un 
garage che sembrava una pagina dei romanzi di 
Sanantonio. C’erano meccanici in tute chiazzate 
di grasso ovunque. Uno era intento a cambiare 
una targa, così ho chiesto a Roger K che cazzo 
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stava facendo. Roger K mi ha detto che era chia-
ro che cazzo stesse facendo, cambiava una targa.
– Si ma per farne cosa, ha aggiunto Massimo e 
Roger K un po’ spazientito gli ha detto che i casi 
erano due. Roger K ha detto che o si trattava di 
una concessionaria o di un garage in cui si truc-
cavano auto rubate. Cazzo, ho detto. Cazzo ha 
detto anche Massimo. No, Massimo no, perché 
lui non dice mai cazzo però una cosa del genere. 
Roger K mi ha detto che se volevo potevo pren-
derne una e andare in Italia a trovare mia madre. 
Gli ho risposto che non avevo la patente. Roger 
K mi ha subito proposto di accompagnarmici 
lui. Gli ho detto: no grazie. Roger K non se l’è 
presa e dopo aver scambiato due chiacchiere con 
il meccanico ci ha fatto salire in macchina per 
uscire di lì. Siamo andati da lui che c’erano delle 
sue amiche. Roger K mi ha detto che gli sarebbe 
piaciuto mangiare la pasta con le cipolle di cui 
gli avevo parlato. Roger K si ricordava del nome, 
la Genovese perché la facevano a Napoli. Io gli 
ho detto che solo mia mamma conosceva la ri-
cetta. Allora Roger K mi ha invitato a telefonarle 
dal satellitare per dettarmela. Così ho chiamato 
mia mamma dicendole che la stavo chiamando 
da un telefono satellitare e che mi serviva la ri-
cetta della Genovese. Lei mi ha detto che non 
la sapeva ma che se restavo in linea chiedeva a 
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Susunta che stava in cucina. Così mi ha passato 
Susunta che mi ha domandato se stavamo tutti 
beni, e io le ho risposto che stavo chiamando da 
un telefono satellitare. Così mi ha detto la ricet-
ta che io ripetevo ad alta voce e Massimo scrive-
va mentre Roger K ci versava da bere. Roger K 
aveva trovato un Cinese che aveva comprato in 
contanti un vecchio ristorante sui Grands Bou-
levards e la sua cantina. I cinesi non capiscono 
un cazzo di vini, dice e pensa Roger K, così por-
tavano ai clienti al costo di un quartino bottiglie 
di Petrus o di Châteauneuf du Pape. Susunta ag-
giungeva un intercalare in dialetto ad ogni frase 
che non ripetevo a Massimo che è originario  di 
San Donà del Piave. Ingredienti diceva e io ripe-
tevo Ingredienti e Massimo scriveva Ingredienti 
e Roger K versava da  bere. 
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Ingredienti per 10 persone (famiglia numerosa)

– 1 pezzo di Carne da circa kg 1,5
– Olio d’oliva dl 1,5
– Sedano
– 1 carota
– 1 kg cipolla
– Un po’ pomodoro
– 1 bicchiere di vino bianco
– Sale q.b.

 Genovese: Mode d’Emploi

La carne int’a pentola, ch’è vverdure tritate, l’ olio 
e ò ssale,  abbagnatele  c’o vvine  poi mettetece  nu 
bicchiere e mezzo ’e acqua. Tre ore e sparagnate 
suonne e  fantasie.

Massimo va al supermercato a cercare gli in-
gredienti e io intanto preparo il piano di lavo-
ro. Dopo nemmeno cinque minuti bussano alla 
porta. Sono due ragazze di quarant’anni. – Ciao 
Roger, dicono. –Fighe loro– penso però non lo 
dico e però si vede.
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Terzo capitolo
La bonne

 

Il diciassettesimo porta s!ga. Se ci fosse un co-
mandamento numero diciassette sarebbe:  gràt-
tati ogni volta che incontri qualcuno. Il dicias-
settesimo è un quartiere middle class e neutro 
come una saponetta Mantovani. Neutro che ti 
lascia addosso un profumo di inconsistenza. 
Per!no il mercato della Rue de Lévis   sembra   
abitato   da cose così. Courgettes da classe mo-
yenne, ananas in !nto pelle, pomodori Aiazzo-
ne, e un odore di burro che non ti molla le narici 
manco se anneghi in una bacinella d’olio extra-
vergine del Salento. Il diciassettesimo è così. 
Tra il sedicesimo   !ga e il diciottesimo s!gato. 
Ora volete mettere il fascino di uno s!gato con  
uno così?  Per!no nel Monopoli francese non 
c’è una cazzo di strada del diciassettesimo. Ieri 
leggevo Perec che infatti si ricorda, eccome se  
si ricorda, l’Avenue de Breteuil, verde, settimo 
Arrondissement,  Avenue Henri–Martin rossa, 
sedicesimo, Avenue Mozart  ancora sedicesimo, 
arancione. Georges Perec aveva vissuto la mag-
gior parte della sua vita a Belleville, ventesimo 
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arrondissement, colore viola. Ecco perché do-
vevo assolutamente cambiare quartiere e non 
appena si presentò l’occasione, un’amica di un 
amico mi telefonò per dirmi che un ragazzo in-
glese Simon Baker cercava un coinquilino nel 
Marais, mi precipitai da lui. Rue Vieille du Tem-
ple, sul Museo Picasso, a uno sputo da Les éta-
ges di Guy e dal Toro Loco di Jacob, nella Rue 
des Rosières. Ecco, se avessi potuto scegliere io 
un colore per il diciassettesimo, per lo Square 
du Parc avrei detto il rosa. Ma non perché il rosa 
porti s!ga, no, semplicemente perché fu nel di-
ciassettesimo arrondissement che ho frequenta-
to Mari, nella chambre de bonne al sesto piano 
senza ascensore, cesso sul pianerottolo e Régis, 
ex paracadutista bretone come vicino, in un 
otto metri con la più alta concentrazione di blat-
te per centimetro quadro, senza frigorifero però 
con una !nestra, che da sdraiato faceva vedere 
un cielo azzurro e crudele. Una sistemazione 
temporanea che apparteneva a Dominique, ori-
ginario di Rennes e che era partito per la Ger-
mania, Berlino lasciandomi generosamente il 
posto. Nel diciassettesimo, con Petite Mari sono 
stato diviso tra due chambres, la mia e la sua 
in Boulevard Pereire. Quando c’era una disputa 
tra me   e lei, che i colori delle nostre bandiere 
si mettevano di traverso, io italiano lei unghe-
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rese, quando mi con!davo con Enzo Gatta, il 
mio amico napoletano a Parigi (tredicesimo ar-
rondissement) vuotavo il sacco e lui aggiungeva 
sempre: sostiene Pereire. Mari aveva una cham-
bre de bonne meno invasa e così dormivamo 
spesso da lei soprattutto d’inverno, che faceva 
freddo e le blatte si mettevano sotto coperta. Un 
giorno che dovevo andare a un appuntamento 
con Maria Brandon Albini, diciottesimo arron-
dissement, una sorta di istituzione a Parigi dagli 
anni trenta, antifascista e aristocratica di Mila-
no, Mari, uscendo, s’era raccomandata di non 
lasciare la stufa accesa quando sarei andato via. 
In mutande e scalzo, poco dopo la sua parten-
za, sono andato al bagno lasciando la porta soc-
chiusa e quando torno quella stronza  non s’era 
chiusa come per farmi un dispetto! Le porte del 
diciassettesimo arrondissement ce l’hanno con 
gli italiani, sono razziste, ce l’hanno scritto in 
fronte interdit aux chiens et aux italiens, fanculo 
il diciassettesimo! Si ma come cazzo fare!! Un 
freddo boia, a Parigi aveva nevicato, mi guar-
do intorno e quasi chiedo soccorso a Régis che 
intonando uno dei suoi canti dell’ OAS avrebbe 
sfondato la porta con gli an!bi ma su quel pia-
nerottolo l’unica forma di vita proveniva dalla 
stufa della Chambre de Marie e tra me e lei c’era 
quella fottutissima porta razzista. Su quella por-
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ta vedevo il pro!lo di Sacco e Vanzetti, Here’s 
to you Nicola and Barth, la morte nera dei no-
stri a Marcinelle, i mondiali del ‘78 ma subito 
dopo quelli dell’82. E così pensai, in mutande, 
agli stravaganti studenti americani incontrati 
all’Alliance Française, esattamente come Mari, 
che vestiva di blu ed aveva un foulard di seta 
e i capelli a caschetto modello Juliette Binoche. 
Allora con le mutande di seta – poverissimo mi 
rimaneva il corredo che mamma mi aveva mes-
so da parte per la partenza, con pigiama e mu-
tande di seta, che sarei stato ricco dentro– così, 
dicevo, pensavo, chi cazzo vuoi che si chiederà 
chi è quel pirla che corre per le scale, in tenuta 
da maratona e senza scarpe, come uno studente 
Etiope, e con la canottiera bianca da studente 
portoghese, che a Parigi gli studenti sono l’ani-
ma della città, sono l’eterno maggio francese che 
porta in braccio la Marianne come nei paesini 
del sud le Madonne alle sagre, e allora correndo 
e respirando forte con le nuvole di aria densa 
che ti uscivano come boccate di sigari o di Lu-
cky Strike arrivi all’ingresso del portone e bussi 
al citofono della famiglia dove Petite Mari pre-
sta il suo servizio di baby–sitter in cambio della 
chambre e da mangiare, e lo speri davvero che 
lei scendendo si sia intrattenuta un po’ lì,   per 
sbrigare pratiche sospese ma a quel cazzo di ci-
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tofono con due cognomi per 5 minuti nessuno 
risponde e allora bestemmi forte invocando il 
dio dei senza tetto, dei rimasti fuori dal gioco 
e un passante ti scruta da capo a piedi nudi e 
tu sorridi e già, perché gli studenti americani 
stravaganti sorridono sempre, che non capisci 
se è perché non capiscono una mazza o se per 
altro e ti rifai i piani sperando di non incontrare 
la concierge per le scale, che quella ti denuncia 
alla polizia, che quella è la !glia della !glia di 
un bastardo collabò che ha sempre denunciato, i 
clandestini, i comunisti, gli ebrei, gli anarchici e 
gli italiani, e per fortuna non incontri nessuno e 
ti ritrovi di nuovo sul pianerottolo al sesto pia-
no che almeno fa meno freddo, poi giri e rigiri 
lungo il corridoio e rifai il percorso sperando di 
ricordare che le chiavi le avevi prese per andare 
a pisciare ma che t’erano cadute.

Pensi allora fortissimamente a Padre Pio.   Ti 
succede ogni volta che sei perduto. Perduto e 
solo. Lo invochi con tutte le tue forze, con tut-
ti i tuoi ri!uti alla fede inculcata da bambino, e 
mentre ci pensi ti fai mettere la parola buona da 
tua madre– non era forse lei che ti mostrava  il 
telegramma nei momenti di sconforto cristiano, 
un pezzo di carta su cui un padre cappuccino da 
San Giovanni Rotondo rassicurava tutto il pa-
rentado dicendo che il Santo padre sapeva che 
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il piccolo  nato a sette mesi praticamente mor-
to, sarebbe stato un ragazzo vivace? Vivace sta 
minchia, si puzza di freddo il ragazzo!

Preghiera Laica
 
Cazzo, allora,
Padre Pio 
non chiedermi nulla però in cambio
ché ormai non credo a tutte quelle storie lì 
e men che meno agli alabardati
missionari in quartiere e parrocchia
ma a te sì, che io credo
almeno quanto a Maradona
e più di Pelé
allora dammi la chiave 
e sia fatta la mia volontà!
Amèn

 

Lo sguardo a quel punto come chiamato ad 
un’alta missione si piega all’appello che viene da 
terra, dal basso, da terra terra e si concentra su 
un pezzo di !l di ferro che se ne stava lì da sem-
pre ma che era invisibile e mo, invece, si vede. 
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 Filo de ferro abbrunate, métallique, stuorte, rad-
dressat, petite  bête argentée qui monte qui mon-
te, qui monte, !l que t’en!li, te squatti, t’adapti te 
démenti, !l do !lio, do padre, do spiritu santu, 
!leferru, du padre stigmato, poerello, frato ‘ncap-
puciate, oh !lo meo, !lo de sto putain de paillas-
son, de zerbino scurtecate que me dici bienvenu, 
que io te dico a ssorete, porta maledicta, porta 
que nun se apre mai manco si l’est pompiere de 
Stura, de corazza e d’elmo de Scipio, cola lanza, 
collo specchietto che se rompe e dice datemi il 
martello per sfrunnà ogne cosa, porta que defen-
de la raza propria, et tena fora o fridde, à raza 
altrui degenerata, Ritaliane, ca nun se lave, qui 
se bagarre et disidera le !mine d’artri, la robba 
d’artri, qui accira, qui dishonora, na raza ‘ntusse-
cosa et humilitata, !lo fa stu miraculo que me sto 
accerenne do gelo, da neve, de mutanda et piede 
scavze, viola, inzegrinate, accuorpate, scivola in 
de viscere da serratura, sbloca, scuntorna, divelta 
et inganna sta futtuta porta! 

 
 
Quando il !lo assai inspiegabilmente fece fare 

uno scatto alla serratura e la porta aprì le sue 
gambe seguita da una vampata di caldo inten-
so  che si gettò su di me come una coperta della 
croce rossa, io così rimasi, sull’uscio di quella 
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terribile cameretta immobile e prigioniero di 
una felicità che solo pochi potranno capire, ma 
che a me non me ne sbatteva un cazzo degli altri 
in quel momento, perché eravamo da soli io e 
padre Pio e proprio perché c’eravamo entrambi 
soli non eravamo. 
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Quarto capitolo 
La ventana

Quando piove, la voce di Paolo Conte ha un 
sapore sinistro. Di ferro e polvere e ci arriva in 
casa di sottecchi tra le persiane calate come un 
sipario sul cortile. Dal sottotetto in cui abitia-
mo si scorge l’ingresso della Galèrie Templon e 
la proprietaria Camille ci ha detto che nell’im-
mobile abitava il migliore amico di Primo Levi, 
suo compagno di prigionia ad Auschwitz. Piko-
lo però, cui il  chimico torinese aveva insegna-
to l’Ulisse di Dante, non era mica di Parigi! Io 
e Massimo ci addormentiamo su due letti che 
sono abbastanza grandi e scomodi e i libri di 
Massimo allineati e coperti fasciano ogni parete 
possibile. Abbiamo per!no una vasca, une bai-
gnoire–sabot e il cesso ha un broyeur. Il che ci 
obbliga a mettere cartelli dappertutto : non get-
tate nella fossa nulla che non sia carta igienica e 
prodotto delle vostre viscere. In tre lingue. Ogni 
tanto ci viene a trovare Roger K ma il più delle 
volte siamo noi ad andare da lui che così ci capi-
ta, ed era e"ettivamente capitato, ma non a noi, 
di incrociare Marguerite Duras o   Leo Ferrè, 
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molto amici del nostro bandito preferito. Io e 
Massimo ci facciamo un culo pazzesco in un 
sottotetto che è pittoresco e basso, terribilmente 
basso e infatti ci sbattiamo la testa un giorno su 
due su quelle cazzo di travi a vista. “Oggi non 
ho voglia di patate” canta l’astigiano e quando ci 
voltiamo con Massimo verso il mangianastri, lo 
sguardo perso sembra dire, e ieri? Ieri no?  Co-
munque sono io che cucino e in genere me la 
cavo benissimo. Il ricettario delle sorelle fun-
ziona a meraviglia e comunque sia, come per i 
cocktail è la base che conta. Il so"ritto in un sot-
totetto è fondamentale e da lì si può mettere tut-
to purché abbia un senso, sia disponibile e co-
sti poco. All’inizio ci dividevamo la corvée dei 
piatti poi un giorno sono andato di là dopo aver 
riposto le pentole sulle mensole e poiché m’ero 
scordato di là le sigarette torno e non ti trovo 
a Massimo che puliva di nuovo tutto? La do-
manda che mi sono fatto allora non era: perché? 
Massimo aveva un’attenzione maniacale alla pu-
lizia e quindi ci stava ‘sta cosa. La Grundfragen 
era, da quando, sì, a partire da quale giorno m’e-
ro dato da fare qualcosa che non amavo fare  e 
che soprattutto  si era improvvisamente rivelato 
inutile. Così, quando abbiamo gente da noi–  da 
noi gente ne viene sempre – io sono il cuoco 
e Massimo il plongeur. La nostra dirimpettaia 
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americana, Brigitte, fa la modella e ci ha  adot-
tato. Alla !nestra, quando  al mattino preparo 
il ca"è, la vedo che si sporge leggermente per 
salutare Loic con un gesto della mano che le sol-
leva la vestaglia sopra al seno. Poi si gira verso 
di me e mi salutano. Lei e il suo seno. E io dico 
Buongiorno, in Italiano, e penso che è una for-
tuna abitare in quel cazzo di sottotetto. Nel sot-
totetto c’erano passati tutti. Dal cuccettista An-
gelo, !orentino, che avevo conosciuto durante 
un’andata a sud e che componeva canzoni per 
ragazze che apparivano discinte sulle copertine 
delle audiocassette, un correttore di bozze di Pa-
ese Sera, una professoressa di francese ebrea  in 
fuga dal marito, un pittore polacco con la sua 
compagna burattinaia, una giovane stilista bre-
tone, e due neolaureati in !loso!a romeni che 
!nito un colloquio sul Servizio Internazionale 
all’Unesco volevano vivere da clandestini a Pa-
rigi, magari da clochard per compiere il rito di 
a$liazione a Cioran, e ci prendemmo le piattole 
qualche giorno dopo. Massimo no, soltanto io, 
che ho i peli. La casa si divide in: accà e allà. Di 
qua ci sto io e di là Massimo. Due pièces che 
in realtà sono una sola. E che puntualmente si 
allaga quando un ospite getta   in quella cazzo 
di tazza un disco d’ovatta o peggio un assorben-
te. Ma mai a pensare che il nostro bugiardino 
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facesse cilecca, che l’indicazione segnata a pen-
na, pennarello, lettera 22, fosse insu$ciente. 
Infatti l’amico cuoco di Silvia   ci guardò tutto 
innocente, in mezzo alla merda che veniva giù 
come lava, e io che gli dicevo, ma come ti è ve-
nuto in mente di gettare i noccioli di pesca in 
quel vulcano, cazzo che c’era scritto, cazzo due 
volte, e lui che stava per dire qualcosa, e subito 
interrotto prima da me e poi  da Massimo, con, 
pausa,  cazzo, in tre lingue c’era su scritto, e lui a 
tentare di pigliare la parola ma noi dietro, sopra, 
in assedio di piscio e veleno, ma dico io i noc-
cioli la prossima volta nel cul...e, e rimaniamo 
in silenzio io e Massimo. Lui ci guarda come a 
dire, appunto, e poi aggiunge: da ‘e si è piholi che 
si ingoiano lì da noi maremma bestia!

 
Mi alzo presto per preparare il ca"è: per ve-

dere se è bel tempo mi devo sporgere !no quasi 
a cadere dal terzo piano, altro che Keine gegen-
stände aus dem fenster werfen . Poi il tempo che 
salga su, le café Grand Mère, guardo distratta-
mente fuori, lancio uno sguardo alla !nestra di 
fronte, alla ventana, e penso.
Zinna de sto celo plombeo et smisurate, ca me 
guardi et ca io te guardo, ca me maculi el pen-
zero, la  capa, lo café, m’encappuccini, zinna, de 
Mont Blanc et Spirit of Sant Louis, ca me sguver-
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ni er trotto, la baldanza et me reveille comme na 
pendula isvizzera ne la recia, negli oci, a zinna ca 
me azzanni pure lo core et me fai suspirare que 
quanno chiove nun ce sta pace, zinna de copa de 
sciampagna, arbero de couccagna’n !ore, de st’e-
migranzia me consoli, zinna do nord de l’Ame-
rique, a stele e strisce, nu vento sii, ca se ballade 
entra le nubile et te raddrizza el celo, zinna san-
cta et benedica zinna que surveille sta garitta de 
povertade et de baldanza tutta juvenil…

 E così, appare lei che da dietro ai vetri  mi fa 
un cenno con la mano che dapprima, soprap-
pensiero, non colgo, poi, trasalendo glielo ri-
mando insieme ad un sorriso e intanto guardo 
in basso ma non c’è nessuno. Allora le sorrido di 
nuovo, mentre Massimo dorme insieme al ca"è 
che ho spento.
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Quinto capitolo 
China Club

Lei mi fa: il mio ex, quello che si è ammazzato, 
quando andava al cesso   nonostante tirasse lo 
scarico la merda ritornava a galla. Era il suo kar-
ma ma non me ne ero accorta subito.

Lei aggiunge: qualsiasi cosa tentasse di fare, 
per!no come scultore, per!no amare, era per lui 
come une chasse d’eau rispetto al male di vive-
re che ria#orava sempre, s!dando ogni corrente 
che tentasse di cacciarla via. Il suo karma...

China club. Luci so"use, bancone alla   Hop-
per, lungo  a difesa di una barriera di bottiglie e 
bicchieri,  tavoli rotondi lucidi e stile coloniale, 
so$tto altissimo e scale   Casablanca. Fumoir 
nel sottosuolo e bar al piano di sopra. A uno 
sputo da Operà Bastille. A una manciata di se-
condi dalla Rue Baudelaire con le Baron Rouge, 
un posto da nulle part, in cui tutti sembrano di 
casa. Roger K versa da bere a tutti dal divanetto 
in vimini su cui è seduto. Roch, che è giorna-
lista, marsigliese,  seduto di fronte, ci racconta 
che gli sbirri lo volevano multare perché aveva 
steso i panni alle !nestre del suo appartamento, 
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sul Canal St. Martin, decimo arrondissement, 
appro!ttando della giornata di sole. E che non 
capiva come cazzo si faceva noi altri ad abitare 
in una città dove fosse proibito stendere i pan-
ni alle !nestre. Che una città senza panni stesi è 
come una nave senza vele. Sai Roch, però a Parigi 
non c’è il mare– aveva controbattuto Roger K e 
lui di tutta risposta, gli fa –  certo però i panni 
sporchi ce li avete pure voi. 

Una cameriera dai tratti orientali, con una 
blusa colletto Mao, si sporge sul tavolo per la-
sciare due tre ciotoline con robe da spilucca-
re. Io penso a quello che mi ha detto lei pochi 
minuti prima che Roch parlasse. Cioè che un 
karma così e sei fottuto, o cambi cesso, come il 
nostro diamine, che quella eccezione ne faceva 
una regola, visto che una disattenzione avrebbe 
scatenato tutti gli espurgo della capitale. E poi, 
di quell’uomo che s’era  avvelenato di barbiturici 
in Costa Azzurra, vomitando su tutte le pareti 
e correndo come se lo avesse colto un ripensa-
mento improvviso, minchia, dico io, quell’uo-
mo era stato sicuramente altro nella vita no che 
un pezzo di stronzo che non voleva tu"arsi nella 
Senna e mischiarsi agli stronzi di tutta Parigi? 
quell’uomo prima di diventare ex l’aveva illumi-
nata la ragazza no? L’aveva sedotta, amata, sco-
pata che s’era fatto impiantare pure una biglia 
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sull’uccello per farla godere di più, no? non era 
forse così? e delle gite in Normandia dai suoi ge-
nitori? Della casa immersa in campi sterminati 
attraversati da una vacca che sembrava una vac-
ca sacra come in India che rumina rumina erba 
per   farne Camembert, no? Dell’Oceano poco 
distante che le maree nel giro di un batti baleno 
ti vengono su su per chilometri che cazzo pensi 
al Mediterraneo e ti sembra un mare scomodo 
come la baignoire sabot che hai nel sotto tetto? 
Ecco, e poi non avevano forse imparato insie-
me a modellare cose, a mettere su un atelier nel 
giardino, perché l’avevano costruita insieme 
mattone dopo mattone quella casa a Grasse, che 
c’era pure Hermann, olandese che era un gigan-
te? E Sylvain? E Rosanne? Michel? Cazzo e poi i 
viaggi in Vietnam, in Tunisia , a Djerba  sai con 
la nipote di dai, che non mi viene il nome, cazzo 
sì ne parlavamo ieri, dai quello dell’Elogio della 
fuga, suvvia quello dei titoli di Mediterraneo, lo 
evocavamo ieri.  

“Quando il veliero non può più lottare con-
tro il vento e il mare per seguire la sua rotta, “ 
certo Laborit, Henri Laborit, eccheccazzo,  che 
il veliero ha due possibilità: l’andatura di cappa 
(il !occo a collo e la barra sottovento) che lo fa 
andare alla deriva, e   la fuga davanti alla tem-
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pesta con il mare in poppa e un minimo di tela.”, 
insomma proprio la nipote, no? No cosa? Che 
porca puttana quell’uomo che un nome ce l’ha 
ma poi è importante saperlo, quell’uomo, dico, 
lei lo amava, no? ne era intimamente e neces-
sariamente innamorata, no? Era l’homme de sa 
vie, no? ma porca puttana e allora cosa cazzo 
succede che di quell’uomo di cui non rimaneva 
più nulla oltre alla anziana madre e a una let-
tera d’addio che gli sbirri avevano trovato sul 
posto in cui si era suicidato e uno di loro pro-
prio a lei aveva telefonato perché risultava sua 
convivente, e non s’era dilungato troppo con 
i preamboli, che i preliminari appartengono 
solo agli stolti e agli impotenti, non gliel’aveva 
letta al telefono quella lettera testamento, non 
aveva aperto la busta su cui c’era scritto il suo 
nome ripetuto innumerevoli volte in un vero e 
proprio atto d’accusa, e  che grazie a quell’indi-
rizzo l’aveva rintracciata a Parigi? E  per colpa 
di quello ora lei sapeva che il suo ex uomo si 
diceva perduto senza di lei e che dalla sua par-
tenza niente più valeva la pena di essere vissu-
to? Che quel cazzone di sbirro nella sua azione 
di solidarietà col genere maschile mica lo sa-
peva e come diamine poteva saperlo, lui, che di 
lettere così gliene aveva scritte a centinaia? Da 
quando avevano cominciato ad uscire insieme, 
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per ragioni che andavano dal con te a senza di 
te? Che con o senza di lei quel pezzo di merda 
che si portava attaccato al culo non c’era acqua 
che potesse bloccarne la risalita!  E allora, al-
lora non era una questione d’amore certo, né 
tantomeno di disamore   il fermo immagine 
che ne veniva fuori, la frase di una intelligente 
sintesi, che coniugava interiora e male, !no a 
collocarsi a epita$o morale della vita di quel 
povero cristo? Perché per il resto, per gli amori 
!niti non avevamo visto cose peggiori? Non ci 
avevano forse non più tardi di qualche giorno 
prima raccontato della triste scena di lui e lei, 
seduti allo stesso comune tavolo di una  casa 
in cui avevano abitato come   congiunti per 
quindici anni e che avrebbero di lì a poco ab-
bandonato per avviarsi l’uno e l’altra in una 
storia diversa,   che, cazzo, non si dividevano 
cucchiaino dopo cucchiaino, forchetta dopo 
forchetta il servizio di posate che avevano ri-
cevuto in dono  dalla nonna di lui come regalo 
di matrimonio? Che le dita assai stancamente 
recuperavano quelle strane !ches dal tavolo di 
gioco dove les jeux étaient faits et rien n’allait 
plus? E con gli occhi di lui e lei !ssi sull’ultimo 
coltello della !la?

Bon, la serata continua. Si ride si parla si s!ora 
un ginocchio si allude, si illude ma poi si va via.
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Ci si saluta dispensando tre baci, à la parisienne.
Quando, rientrando, lo racconto a Massimo 

che era rimasto nel sottotetto, la prima  cosa che 
si fa è di ritrovare la citazione. Ho una vecchia 
edizione dell’Eloge e non ci riesce di$cile ritro-
varla.

“Quando non può più lottare contro il vento e 
il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due 
possibilità: l’andatura di cappa (il !occo a collo e 
la barra sottovento) che lo fa andare alla deriva, e 

la fuga  davanti alla tempesta con il mare in 
poppa e un minimo di tela.

La fuga è spesso, quando si è lontani dalla co-
sta, il solo modo di salvare barca ed equipaggio. 
E in più permette di scoprire rive sconosciute che 
spuntano all’orizzonte dalle acque tornate calme. 
Rive sconosciute che saranno per sempre ignorate 
da coloro che hanno l’illusoria fortuna di poter 
seguire la rotta dei carghi e delle petroliere, la rot-
ta senza imprevisti imposta dalle compagnie di 
navigazione.

Forse conoscete quel veliero. Si chiama Desiderio.”

Ritorno sulla frase di lei ancora una volta. 
Massimo ama classi!care le cose. Io preferisco 
disordinarle, le cose. La sua vocazione è quella 
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del botanico, in !n dei conti, che dà un nome ad 
alberi e foglie.  La mia del vento.  Gli chiedo che 
ne pensa: Lui si accende una sigaretta, si passa 
la mano fra i capelli che gli cadono in !la giù 
sugli occhi poi con un sospiro grave, lo stesso 
che gli viene quando ascoltiamo Paolo Conte, 
che piove, mi fa: mah, le donne, quasi sempre, 
hanno uno spirito di sintesi che un uomo se lo 
può soltanto sognare. 

Mi viene in mente una vecchia conversazio-
ne  a tre con un amico  originario di Torino, En-
rico Remmert, Chatelet primo arrondissement, 
e gli faccio: Cos’è, secondo te, Massimo, una ve-
rità, una  grande verità o una legge universale?

Lui si alza, va di là mentre io rimango di qua, 
mette su un pezzo di De André, quello che co-
mincia con le nuvole, e poi  !nalmente decreta: 
legge universale.

Ma quale delle tre, la storia delle donne, degli 
stronzi, o della fuga di Laborit? 

Sicuramente mi dirà che lo sono tutte. Intanto 
penso a Roch. Lo faccio quasi cadendo sul diva-
no  letto che è di qua. Al fatto che ,se è vero che 
Parigi è come un veliero senza vele, con la storia 
che è proibito per legge stendere i panni, mi chie-
do come cazzo faremo a salvarci dal naufragio?

Poco dopo di là mi arriva una voce
Tutte e tre.
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Sesto capitolo 
La rivista

Patrick C. dipinge su collages di carta da pa-
rati. Delicatamente sfodera ogni interno della 
vita all’insegna del celebre palindromo In girum 
imus nocte et consumimur igni utilizzato da De-
bord. La pittura di Tommaso è materica, terro-
sa, anch’essa ancestrale. 

Ci incontriamo noi della rivista, della non an-
cora rivista, alla Galèrie Hélène de Roquefeuil, 
in Rue Amelot, la via dei libertari tra Republi-
que e Bastille. Quarto arrondissement. Azzurra 
secondo il Monopoli. Mi ci ha portato proprio 
Tommaso Cascella che espone per la collettiva. 
Ci sbrachiamo. Si gira per i locali sopra e sot-
to. C’è un montacarichi che dal sottosuolo ac-
cede direttamente nella sala principale. Siamo 
sbronzi e ci si mette in tre a tentare di aprire il 
bugigattolo da cui risalire in super!cie sorpren-
dendo gli invitati. C’è un arco di ferro che uno 
si può aggrappare e da fuori Patrick Chevaleyre 
comincia a girare insieme a Tommaso la mano-
vella. Dentro, inginocchiati ci siamo io e An-
tonio Arevalo che assomiglia come una goccia 
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d’acqua a Pedro Almodovar. Fa il critico d’arte 
ed è mio ospite. Ha appena concluso un mer-
cato con Orlan per una mostra da organizzare 
a  Roma. Orlan è un’artista che si fa mettere del-
le protesi sotto pelle per riprodurre su se stessa 
particolari di quadri classici e famosi. Si è fatta 
in!lare due corna in fronte e al Pompidou del-
le telecamere seguivano l’operazione in diretta. 
Sotto i ferri dell’arte, dice entusiasta Antonio, 
mostrandomi il catalogo la sera della vigilia. Ma 
come cazzo si fa a pensare a una cosa così! A me 
più che altro facevano senso quelle immagini in 
cui si vedevano tessuti adiposi scoperti, bisturi 
in bilico tra lembi di pelle incisi, ma più gli in-
timavo, ad Antonio, di smettere, che certo, d’ac-
cordo quella donna era un genio, la Carmelo 
Bene delle installazioni, il punto di non ritorno 
dell’arte contemporanea, e più lui mi sbandiera-
va il catalogo davanti agli occhi. Mo svengo mo 
svengo mo svengo e infatti la notte ho dormito 
da cani. Mi sono sognato che eravamo tutti al 
Pompidou. C’era Tommaso, c’erano Emma e i 
ragazzi, poi mezza banda della rivista, Philippe, 
Patrick, Alix, Esteban tutti intorno a me che ero 
tenuto su un lettino da sala operatoria legato  
con cinghie alle mani e ai piedi. E il proprieta-
rio della vecchia casa di Rue Vieille du Temple, 
terzo arrondissement, Mister Engels, vestito 
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da chirurgo e che cercava farmi la faccia come 
quella dei gatti di Chagall. Però un assistente 
diceva: no no, meglio il cane, e l’addetta all’ane-
stesia: e  l’agnello? L’agnello ci starebbe bene, no? 
Insomma uno diceva: topo, e io imploravo: no 
il topo no vi prego, e subito l’altro ribatteva: la 
capra. Alla !ne mi sono svegliato di soprassalto. 
Felice di ritrovare allo specchio la mia faccia da 
pirla made in Caserta.

E fancul à Orlan, Bacon, Pistoletto, aux palaci 
de l’arte cuntempa, Mart, Marc, Cac, Mom, acro-
nymes de bocie, bocie bocie, ca costan milliun aux 
contribuables, sti piezz è ferr, de cartun ca lo paki 
oro, argient, pietr de vinavyl ca so’ ddiamante, et 
bat à l’ast, et bat à !er, Fiac, Fiac, quatri blanki, 
cu nu cazz acoppe et todo mundo ca geme, se sgo-
mitola se stenne pe tera e se dice , ah! sto blan-
co, ah sto niro, ke se ce foss er Michelangiulo, nu 
Lionà, nu Goya so magnasse à muzzeche e vvai 
ca sputa, ca raskate in da l’ocio, tiè jo soy Gioto et 
sta saliva mea val mill rut del Brunellè, na score-
gia de Tizià, na pissiatina de Antunél da Messin, 
na gocia de sperma de Caravage, na cataratte de  
Van Gogh, no lobo do orecio, corpo pè corp…
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Così che si sta per salire. Che il Boulevard 
è assolato e si vede da una parte l’Obelisco e 
dall’altra la Republique che l’hanno messa sul-
la moneta da un franco, sui francobolli, e ci ha 
un bel culo la Republique, la statua, e in piena 
notte, tutte le volte che si esce dalla Favela Chic  
della Rue Faubourg du Temple (decimo arron-
dissement) che si è ubriachi e si alzano gli occhi 
al cielo si rimane come incantati dal culo illumi-
nato della Republique! Figo il culo della Signora! 

A Patrick Chevaleyre il nome della Bête 
étrangère era piaciuto da subito e se per que-
sto anche a Tommaso, a Robert, Claudie, Alix 
lo trovava addirittura : fabuleux! Come gra!ci 
avevamo Philippe, poi Michel, Francis, Mau-
rizio e Angela, Christophe, Christine. Rima-
nevano da trovare i soldi, o un arrangiamento 
per poter uscire. A questo pensavo mentre nel 
piano di sotto della galleria chiusi nel vano del 
montacarichi salivamo in super!cie per l’incre-
dibile performance No more Underground, ché 
ragnatele e felegne s’appiccicavano ovunque alla 
stregua del baraccone delle streghe.

D’un tratto il pavimento si apre e Antonio ed 
io veniamo eruttati fuori dalla gabbia del mon-
tacarichi come un Vesuvio. Silenzio generale, 
imbarazzo da tutte le parti. Collezionisti diver-
titi, al pari degli amici, ma gli altri pittori un 
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po’ meno. Pas très pros. Helene, la gallerista poi 
applaude e tutti fanno lo stesso. Dopo un po’ si 
avvicina e mi chiede quanto costa la bebête ?

– Cosa? faccio io. 
– La rivista , la Bête étrangère ? 
Patrick si è voltato verso di me e mi fa segno di 

sparare una cifra, qualsiasi cifra, e infatti io dico 
10 000 franchi e poi aggiungo: più o meno.
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Settimo capitolo 
Chez Omar

Il Marché des Enfants Rouges è in Rue de Bre-
tagne, quarto arrondissement. Con Patrick ed 
Esteban abbiamo appuntamento proprio lì, che 
poi si va da Simon, chez Omar. La Rue de Bre-
tagne è una prima !la lunghissima che guarda 
davanti a sé quello che succede sull’altra parte 
della strada. e per quanto non succeda mai nul-
la, si rimane  per delle ore, seduto a sorseggiare 
una chiara, convinti che qualcosa prima o poi 
capiterà. Ti arriva l’eco dei Grands Boulevards e 
l’alchemica sorte dei tessuti di Sentier. Esteban 
insegna spagnolo nella stessa scuola in cui io e 
Massimo diamo corsi d’italiano. L’altra sera ho 
ascoltato la registrazione della sua intervista a 
Erich Priebke. Dopo la guerra insieme ad altri 
nazisti s’era rifugiato nella sua città d’origine, 
Bariloche, una sorta di Sud Tirolo del continen-
te americano, e così ho ascoltato la voce di un 
nazista che  non è una voce di nazista, ma di un 
vecchio nazista e allora non riesci a fare la dif-
ferenza fra la voce di un vecchio nazista e un 
vecchio proprietario di appartamento come il 
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nostro di Rue Vieille du Temple. Esteban ha una 
sorella che quando ci vediamo mi canta sempre 
“scalinatella” poi gioca bene a pallone e infatti 
quando è estate che si va tutti, quelli della Bête 
étrangère,a giocare sulla Marne, lui segna sem-
pre, ola!, tra le Guinguettes con i loro tavoli e le 
tovaglie di carta a quadri lungo il !ume. Esteban 
abita in Rue de la Roquette , undicesimo arron-
dissement, Patrick Chevaleyre, alla Rue de Re-
collets, Gare de l’Est, decimo arrondissement, 
la stazione è indicata sul Monopoli. Da Omar 
ci aspetta Simon che ha un gessato e una cra-
vatta rosa. Ordiniamo un cous cous sahariano 
e da bere, tanto, da subito, troppo subito dopo. 
Simon ci darà  per la rivista un suo reportage 
scritto a bordo della sua Jeep dove aveva vissu-
to per qualche giorno di abbandono del tetto 
coniugale. Tetto che si trova normalmente nel 
terzo arrondissement.  In poco più di un mese 
abbiamo tutti i contributi per la rivista, letterari, 
restano da trovare i contributi economici ma si 
è ottimisti. Tommaso ed Emma hanno già tro-
vato una galleria a Roma per presentarlo, a Tra-
stevere. Insomma si ha di che brindare,  Allez! 
à la Bête étrangère, si , viva la Bête étrangère. Al 
terzo brindisi tre energumeni da un tavolo vici-
no si tirano su e uno di loro avanza minaccio-
samente verso di noi buttando il tovagliolo sulla 
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sedia. Faccio in tempo a notare che all’occhiello 
porta la !amma del Front National, uguale a 
quella dei fascisti italiani, ecco perché salta su-
bito all’occhio. Rimaniamo seduti e intanto pen-
so a tre strategie possibili. La prima è fuggire, la 
seconda fare presente che Esteban Buch è amico 
intimo di Priebke, e la terza batterci. Poiché non 
si può fuggire visto che stiamo in fondo alla sala 
e praticamente ci hanno circondato, e poi il con-
to, rimaneva da pagare il conto, dopo aver subi-
to realizzato che come avevo ben sperimentato 
in passato i fascisti non si conoscono mica fra 
loro nel mondo, dubitando che i tre orchi sapes-
sero chi cazzo era Priebke, restava in piedi una 
sola ipotesi:  bisognava battersi. O pregare.

Pregare che Esteban e Patrick i più gagliardi 
riuscissero almeno ad aprire un varco in quella 
fortezza volante. E invece, sorprendendo tutti, 
con un balzo Simon passa all’avanguardia e ri-
manendo in camicia impugna la forchetta. Da 
lì comincia una sorta di balletto intorno al ta-
volo: alors, camarades spetta allo s!dato la scel-
ta dell’arma così vi s!do a duello ora, davanti a 
tutti. Di Simon sapevo che aveva scritto sei li-
bri, parlava correntemente cinque lingue, aveva 
avuto un passato da milionario e un presente da 
ex  milionario, tradotto in diversi paesi, compa-
gno di una modella svedese e soprattutto pro-
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prietario di un guardaroba degno di oscar Wil-
de e un tasso alcolico permanente supportato 
da uno stato di ebrietà mai eccessivo. E mai e 
poi mai avrei immaginato che avesse fatto della 
scherma.

– Allora, su in guardia– dice e poi sciorina una 
per una tutte e otto le posizioni mantenendo 
la forchetta perfettamente allineata al braccio 
–  Prima, seconda, terza, quarta, quinta, sesta, 
settima e ottava, a$ondo – che se l’orco non si 
fosse ritratto, ci saremmo ritrovati un ciclo-
pe!  Sì certo comunque fachaux non si aspetta-
no mica una mossa del genere e l’e"etto sorpre-
sa, cui segue in genere un minuto di esitazione, 
s’era protratto a tal punto che i gestori del locale 
hanno fatto in tempo a intervenire e a sedare gli 
animi. Hip Hip Hurrah! 

All’uscita, una volta assicuratici che non ci 
aspettava nessuno a tenderci un agguato ci sia-
mo separati. Ho appuntamento con Massimo e 
così mi avvio verso casa. Dalla Rue de Bretagne 
a Rue Beaubourg 30 ci vogliono dieci minuti a 
piedi. In quel tempo si impossessa della capa 
una sequenza formidabile di pensieri legati a 
una frase, una semplice frase sentita il giorno 
prima : “sai con te è diverso, ci sono degli uomini 
a cui glielo succhio solo per politesse, per buona 
educazione” aveva detto lei inclinando  la testa.
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Massimo è a casa che legge Michail Bachtin. 
Dal cortile gli dico di scendere così andiamo a 
spasso per la città. Ha appena !nito di leggere il 
Rabelais del maestro, eppure una cosa lo turba. 
Io lo so, io conosco il movimento di palpebre di 
uno del nord est, impercettibile ai più e che de-
codi!cato comunicherà lo stato d’animo di ogni 
veneto, friulano, trentino sulla faccia della terra.

– Che c’è? Cos’hai? Non ti preoccupare se è per 
l’a#tto – Massimo dei due era quello che teneva 
oltre alla contabilità della casa, l’amministrazio-
ne del dolore che il poco denaro in cassa procu-
rava– lo sai che una soluzione si trova sempre.

I passi ci portano nella piazza che amiamo di 
più, la Place des Vosges. Abbiamo attraversato 
tutto il Marais e lui non mi ha mica detto se era 
per quello, per i soldi o per altro. Della Place des 
Vosges abbiamo deciso all’unanimità che fosse 
Legge universale, considerarla come il luogo in 
cui o ci si innamora o ci si disamora, ma mai 
della stessa donna, ovviamente. Forse è lì che i 
suoi pensieri vanno a parare e allora gli raccon-
to della Pipe Polie, Pompin Gentile, di cui sopra. 
Lui ride e poi vuota il sacco.

– Lo sapevi che Bachtin, durante l’esilio in Kazaki-
stan, s’era fumato mezzo manoscritto, pagine e pa-
gine del suo Dostoevskij ? A corto di carta, in pieno 
inverno lo aveva usato per  rollarsi le sigarette.
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– Ah bon! – dico io. E aggiungo “ e non poteva 
attingere al panciuto capitale?

– Era la sola  carta che avesse a disposizione. A 
parte la Bibbia

– Appunto, uno vale l’altra
– Se l’era già fumata.
– Cazzo, sai che sballo farsi una canna rollando 

una lettera ai Corinzi! C’ho le visioni.
– Sai, l’unica cosa che si possa fare oggi per non 

ritrovarsi in una simile barbarie è di smettere di 
fumare. O di scrivere capolavori.
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Ottavo capitolo 
Papillon

Per campare faccio corsi d’italiano. L’altra cosa 
che potrei fare è il cameriere. Un cameriere gua-
dagna il doppio, però vuoi mettere, una cosa è 
dire faccio il professore, per campare, e un’altra 
servo ai tavoli e mi faccio mandare a"anculo 
dai colleghi e dal padrone. Per campare faccio il 
professore d’italiano nelle società francesi, for-
mation continue, ed è un culo mica da ridere che 
sia continuo perché altrimenti come cazzo farei 
a  campare. La mattina vado a Mantes la Jolie, 
nelle Yvelines, dipartimento 78, che sul Mono-
poli francese lo trovi agli angoli, c’è scritto Pri-
son. La bella amante, dico a Massimo quando 
torno, perché quando vado, alle sei di mattina, 
che è notte fonda !no alla fermata Hotel de Vil-
le, con Notre Dame che sovrasta la Senna in lon-
tananza, lui dorme. Massimo per campare fa il 
coordinatore nella scuola  di lingue dove ci sia-
mo conosciuti e c’era pure Esteban, e nel tempo 
che gli rimane si può dedicare al concorso per 
ricercatore. Mantes la Jolie è una delle più toste 
Banlieues di Francia. Le  quartier des écrivains, 
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ci fu un periodo in cui la gente si sparava a bru-
ciapelo da balcone a balcone. Dalla Rue Camus 
stamattina è partita una ra#ca dal balcone di un 
pensionato contro i zonards che vendevano ha-
scisc davanti al portone di casa, dicevano alla ra-
dio. La racaille, così dice il ministro, la chiavica 
umana, abita a Mantes la Jolie, cioè non proprio 
a Mantes ma in Val Fourré. La mattina sono alle 
Ciments Français appena comprata da Italce-
menti. Uno dei direttori mi ha raccontato che 
non sapevano nemmeno che esistesse quella so-
cietà e che gli avevano detto, – però non so ti dire 
sinseramente se si tratta di legianda metropolita-
na ou c’est la verité, ma paresse che   l’ingenieur 
Pezenti si è presentato al bureau con l’argent in 
contanti, tu vois?

Il pomeriggio  faccio corsi nelle case di moda, 
Ungaro, Kenzo, Marongiu, e così se la mattinata 
la passo nel buco de culo del mondo, seppure a 
uno sputo da Giverny, l’atelier giardino in cui 
Monet coltivava le sue Ninfee, dal dopo pran-
zo !no a sera sono in Avenue Montaigne con le 
Ninfee in carne ed ossa. Per campare faccio dei 
corsi al telefono di venti minuti. Per fare corsi 
al telefono bisogna avere un telefono. Due sono 
le possibilità, casa o le cabine telefoniche. Una 
volta ho fatto un corso a una direttrice di Bouti-
que Kenzo di una bellezza spropositata davanti 
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al supermercato dei fratelli Tong, tredicesimo 
arrondissement, e quando ho !nito fuori avevo 
una !la di cinesi incazzati neri. Per campare mi 
faccio un culo della madonna però che soddi-
sfazione! Ottomiladuecentocinque franchi, nel-
la prima busta paga, a ventitré anni e mamma 
che al telefono mi fa – mi raccomando mettine 
sempre un po’ da parte, sticazzi!! Per non parlare 
dei grandi alberghi. E già, perché facciamo cor-
si a portieri, cameriere, centraliniste, direttori 
commerciali e capi sala. E mica alberghetti a ore. 
Hotel Crillon, Ritz, Concorde Lafayette. All’Ho-
tel Crillon ho una studentessa che mi piace però 
su questo mi mantengo assai talebano. Non si 
scopa con le allieve. Una legge universale. E le 
leggi universali non consentono eccezioni di al-
cun tipo. Ieri mi ha chiamato al telefono ed era 
una furia. All’inizio non capivo, lei sapeva tutto, 
tutte sapevano tutto, di tutte, magari non i det-
tagli, però insomma che se l’amore era tale solo 
se libero come cazzo si poteva pretendere di 
mettergli in groppa la maglia da stopper? Legge 
universale. Papilloma virus, verità, anzi grande 
verità. L’ho capito soltanto alla !ne, e ordine del 
medico di andare subito a fare le analisi. Subito 
quando? Mo, mo proprio. ma è grave? e se è grave 
come cazzo si fa a portare un nome così dolce, 
ammaliante e !ccartelo nel culo! Uno che si pre-
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senta e ti dice: piacere, Goebbels, capisci tutto e 
gli dai una botta in testa. Comunque via fax mi 
manda tutte le coordinate:

Institut Alfred Fournier 
– Dépistage VIH, hépatites, syphilis, IST

25, boulevard Saint–Jacques – 75014 Paris 
Tél. : 01 40 78 26 71 
Métro : Saint–Jacques (ligne 6) , Glacière (li-

gne 6) – RER B : Denfert–Rochereau – Bus : 216

Doctor Ugo Pollino
Fuck you!

Che leggendolo tutto di !lato scambio l’insulto 
per la specializzazione del medico. Deve essere 
italiano, penso. Fa parte del mio stesso scaglio-
ne, leva 65–70, dopo gli anni di piombo e prima 
delle lenzuola d’oro. Argento vivo a spasso per 
l’Europa. Ah, les italiens!! Medici alla frontiera o 
professori d’italiano. camerieri. E vai! Non prima 
di aver passato mezz’ora al telefono a tenere la 
voce sul “chi è stato, magari te, io ma sei pazzo, tu, 
con la minchia ballerina, sicuramente la greca, i 
greci non si lavano, ma cazzo mica è una piattola, 
papilloma non è un insetto è un virus, cazzo, fa un 
male boia alle donne e negli uomini non si vede 
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una beata mazza, colpa di papa Woityla, è il va-
ticano che è responsabile di tutto, papilloma, Sida, 
con la loro storia della parola proibita, Ivo di qua, 
Ivo di là, ma va$anculo a voi, sì che ti dico appena 
so qualcosa. Certo che ti amo. Vero è.

Arrivo che mi faccio accompagnare da Mas-
simo ché io mi cago sotto. Che devo fare la To-
tale prima, test di depistaggio, epatite a,b, c, e 
mancano solo gli orecchioni. Dopo che mi han-
no succhiato tutto quello che ho in vena un’in-
fermiera mi accompagna dal dottor Pollini. Un 
po’ più grande di me, condividiamo la Fuga di 
cervelli ma il suo pesa il doppio del mio. Mi ac-
comodo sull’enorme sedia con i braccioli per le 
gambe e mi visita. Mi spalma una cosa sull’es-
serino timido che sporge la testa – salve io mi 
chiamo %ycho, %ycho Brahe, e tu?– Lui aspetta, 
e appaiono in super!cie alcune macchie chiare. 

Solleva la testa e mi dice, – ce l’hai, ma non con 
tono grave, diciamo cool, tipo !gurine panini e 
io rispondo, grave, assai grave, alla me, e ora?

–Bisogna operare ma attenzione che è cosa cro-
nica, bisogna farsi rivedere poi

– Bene, faccio io e aggiungo– quando?
– Anche ora, se vuole, è questione di pochi mi-

nuti e poi  se ne va via più leggero
– Ora quando?
– Mo
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Tra  due ore ho un appuntamento con la stu-
dentessa. Non è per un corso ma per bere un 
bicchiere, è stata lei ad invitarmi. La prima cosa 
a cui penso è la legge universale, così precisa, 
ineludibile, perfetta, come un orologio svizzero. 
Dio è svizzero come le guardie. I papi sono tutti 
svizzeri però si !ngono italiani, polacchi, fran-
cesi e quando uno se ne accorge quelli lo accop-
pano e  chiudono in cassaforte.

Il dottor Pollini prepara i ferri. Mi ha appena 
fatto una iniezione per l’anestesia locale. Alme-
no non so$re, penso.

Sudo ma non fa caldo. Vedo una sorta di lama 
rovente che un guanto in caucciù tiene paralle-
lo al pavimento. L’altra mi tiene fermo contro 
lo schienale a  che non faccia movimenti strani. 
Vorrei chiudere gli occhi ma è da codardi. Vorrei 
non poter vedere anche se lo  sguardo sembra ca-
dere proprio sul teatro di guerra. Tengo gli occhi 
perpendicolari al pavimento ma più in alto del-
la lama così le due traiettorie non si incrociano. 
Scorgo una colonna di fumo come nella canzone 
di De Gregori. Sento puzza di bruciato. Ho un 
barbecue in mezzo alle gambe che mi viene vo-
glia di un kebab con patate fritte dai greci, anzi 
no dai turchi, meglio se curdi, PKK. St Michel.

Il medico mi medica e quando   poso il mio 
sguardo sull’essere mi sembra un mutilato di 
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guerra. Si è solo bruciacchiato qualche centime-
tro di pelle ma ha l’aria a%itta. Anch’io.

Quando esco all’aria aperta c’è un bel fresco. 
Torno a casa a piedi e visto che ci incontreremo 
nel Marais io e la studentessa, ho tutto il tempo 
di riprendermi dallo shock. Massimo non è an-
cora rientrato e così mi ritrovo una segreteria 
telefonica che clignote come la sirena di Kojak. 
Mi preparo a una s!lza di improperi. Invece il 
bilancio pare positivo. Solo due Papilloma in 
giro, il mio e il suo. E passo il resto della serata 
insieme all’allieva. Bevendo e scherzando. Con 
una ingessatura in mezzo alle gambe che fa di 
me un uomo probo.
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Nono capitolo 
Les trois Mailletz

Regina, reginella, quanti passi al tuo castello? 
Sotto i miei piedi, poco fa nel piazzale qui a No-
tre Dame, c’era il medaglione che indica il punto 
zero delle strade di Francia. A partire da quello 
vengono indicate le distanze delle città sulle car-
tes francesi. Il mio punto zero è Via G.M. Bosco, 
49. Caserta. In questo momento sono a   1586 
km dal punto zero delle mie strade. Dieci passi 
da elefante. E nemmeno oggi si mangia. Vera-
mente. Quindici passi da formica. Ce ne sono 
un migliaio che corrono sotto la mia panchina 
!ngendo indi"erenza alle briciole di &an che 
cadranno. Cinque passi da serpente. Il rosone 
poggia sulla capa dei re e le cape dei turisti lo 
!ssano come ipnotizzati. Dieci passi da gallina. 
Pollo e patate me li sogno la notte. Avevo letto 
da qualche parte in Cioran che i poveri man-
giano  cose dolci. Quello che per i ricchi è un’ 
opzione, il dolce dopo il salato, per i clochard 
è una necessità. Così capisci i denti guasti. Ma 
cazzo perché non comprare una fottuta baguet-
te jambon beurre,  invece che un Flan? Ma vuoi 
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mettere tu una fettona gialla che sembra polen-
ta e impacchettata indorata ti tappa la bocca 
dello stomaco a vita, e non la fa parlare, altro 
che!  Un passo da gambero. Bisogna tornare sui 
propri passi. Devo andare di fronte, attraversare 
il ponte ché mi aspetta Marie la greca. Marie è 
un’amica di Ioanna e Dimitri. Sono stati loro a 
presentarmela e abitano nello stesso palazzo in 
Rue des Anglais.  Marie ha qualcosa della Ire-
ne Papas. Lo sguardo intenso, i seni grandi e la 
bocca di una spagnola. Ioanna invece sa tutto 
della Cvetaeva. Così mi racconta ogni cosa, 
compreso il suo amore per Rilke. Compreso che 
non teneva una lira nemmeno lei e mandava 
le lettere ai suoi corrispondenti gettandole nei 
treni diretti nelle città in cui vivevano. Qualcu-
no le raccoglieva nel corridoio e le recapitava. 
Altre andavano perdute. La Rue des Anglais è 
alle spalle della Shakespeare and Company  Rue  ߇
Bûcherie, quinto arrondissement. Ci sta il nipo-
te di Whitman che è talmente vecchio che non 
può essere nipote, perché minimo minimo è 
nonno, e allora lo prendi proprio per Whitman 
anche se non ci somiglia proprio al ritratto che 
ci sta fuori sulle bancarelle di fronte alla Senna 
e che recita testualmente :  Étranger qui passe tu 
ne sais pas avec quel désir ardent je te regarde! 
Di fronte alla prefecture de Police. E infatti ce la 
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vedo bene la scritta sull’uniforme blu notte dei 
&ic, “straniero che passi tu non sai con quale ner-
voso ardente ti sto a guardare.” Mi hanno rinno-
vato la carta di soggiorno solo perché avevo un 
mezzo contratto. Appuntamento tra sei mesi. E 
senza la Carte non ci lavori mica a Parigi. Però 
ti leggi Cioran, Hemingway, Cvetaeva, Modi-
gliani che tutti facevano la fame, Miller che alla 
Shakespeare era di casa, e faceva la fame pure 
lui, e Anaïs Nin, e pure i compagni antifascisti 
facevano la fame negli anni Trenta, per!no Per-
tini che per risparmiare andava alla mensa degli 
anarchici. Baudelaire ci faceva la fame, Rim-
baud non ne parliamo e insomma quasi quasi 
ti dici: vuoi vedere che si diventa famosi solo  se 
hai so"erto nella tua vita almeno una volta la 
fame? E poi anche oggi, mo, che mi mangio sto 
cazzo di &an invece del solito pain aux raisins, 
tutti quegli zuccheri mi hanno fatto pensare a 
Cioran mica a Giuvann ‘o purtusare di San Ni-
cola la Strada? per andare da Marie passo per 
lo square Viviani. Ci passo sempre da quando 
mia madre non è morta. Ché stava morendo e 
i miei fratelli non me lo volevano mica dire che 
stava morendo, però stava  male, e l’avevo capi-
to, e così quando il primogenito mi ha detto di 
stare pronto sono venuto qui, dal mio albero a 
pregare. A modo mio si intende. E a modo mio 
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il cielo plumbeo della città aveva accolto la mia 
preghiera. Ai piedi dell’albero più vecchio del-
la città, dalle parti fossilizzate dal tempo come 
da un Vesuvio – in fondo la piazza si chiama-
va Viviani no? – un piccione m’aveva cagato su 
una spalla e poco dopo mi telefonarono i fratelli 
per dire che mamma stava bene, ora. Per andare 
da Marie devo passare per la Rue Dante. Poco 
dopo, in Rue Cujas ci sta Accattone, il cinema 
dove proiettano dalla morte del poeta tutti i suoi 
!lm. Come se Parigi assolvesse il compito di le-
vare la croce ai poveri cristi. Per ogni povero 
una leggenda, da santi bevitori o santi ospita-
li come  quello a cui è dedicata la chiesa che fa 
ombra all’albero, quella di St Julien, le pauvre, 
appunto. Flaubert gli ha persino dedicato un 
racconto che !nisce così.  Et voilà l’histoire de 
saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la 
trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays.

Il vecchio albero è una !nta Acacia. In inglese 
si chiama black locust,   Akazienbaum  in tede-
sco, azz.!  Robinia  in italiano. Io a Marie la chia-
mo Robinia mia e lei ride ogni volta. Marie è 
tosta e guadagna un sacco di soldi come barista 
al Trois Mailletz. È molto rispettata dal padrone 
ma pure dai cantanti che al piano eseguono arie 
della lirica in mezzo a oceaniche folle di bevitori 
di birra e super alcolici. Al piano di sotto, nella 



60

cave va in onda lo spettacolo ma per quello si 
deve pagare. Al Trois Mailletz ci hanno suonato 
nel dopoguerra i migliori jazzisti del novecento.

Sidney Bechet, Mezz Mezzrow, Bud Powell, 
Bill Coleman,   John Coltrane, Dizzy Gillespie, 
Count Basie et son grande orchestre, Louis 
Armstrong. Ella Fitzgerald, Billie Holliday, ma 
soprattutto lui, Coltrane. Mo ci fanno world 
music lì sotto. Marie quando mi vede arriva-
re prima mi tiene il broncio, come a dire, caz-
zo è ora di arrivare? poi, che gli avventori già 
cercano di capire come fare a restituirle il buon 
umore, fa un grande sorriso come a dire che il 
dispiacere del ritardo non dovrà mai superare 
per intensità il piacere del ritrovarsi. Saggezza 
da greca antica e moderna. Marie dice che non 
sta bene che io sia così povero e intanto  mi ver-
sa da bere ché lei può farlo, gratis. – Te la devo-
no dare una borsa, d’u#cio! Ci sono degli emeriti 
pirla che campano con le borse e tu no, c’est con, 
quoi!

Le prime parole di argot le imparo da lei. Però 
quando incontro qualcuno che mi dice che lo 
pagano per fare le cose che ama penso  sempre 
che così dovrebbe essere per principio. E infatti 
così è in generale ma non per me. Poi si fa mez-
zanotte e Marie Robinia mi dà le chiavi. Salgo 
nel suo studiolo che ha un bagno, un cucinino 
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e un letto immenso in cui cado come se avessi 
macinato chilometri di universo, 1586  per an-
dare e lo stesso a tornare, in nome della madre 
ritrovata. Verso le tre, tre e mezza Marie rientra 
ma  non la sento chiudere la porta. Sento invece 
il suo respiro in mezzo alle gambe, e qualsiasi 
cosa accada ogni notte dalle tre e mezza assolvo 
da tre settimane a un compito di cui non farei 
mai a meno. Che è quello di guardare estasiato 
Marie prenderlo in bocca, so$arci su richiu-
dendo le labbra come una vulva, e mischiar la 
lingua all’inguine e sudare saliva  alla maniera 
di una medusa perduta chissà in quali mari. Poi 
facciamo l’amore e così mi ricongiungo a quel-
la parte di me che !no ad allora era un rapito 
organismo vivente all’infuori di me. Penso alla 
lotta di classe. Ché ogni volta che un povero 
scopa è come se s’inculasse un ricco! Del resto 
le gioie del capitale non riposano sulle terga dei 
poveri cristi?
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Decimo capitolo 
Le 14 Juillet

Quando il mio amico Andreas, originario di 
Berlino Est, è su di giri, la prima cosa che ti 
dice è che i tedeschi sapranno pure creare ope-
re monumentali, comporre musiche capolavo-
ro, per!no giocare un calcio tale da vincere i 
mondiali e nondimeno commettere le peggio 
mostruosità della storia, tutto ciò con estrema 
naturalezza, però quando si tratta di festeggiare 
ne sono assolutamente incapaci. La go"aggine 
e la colpevolezza Luterana – ben altro dall’u-
terino cattolico senso di colpa– ostacoleranno 
ogni dimensione collettiva ma soprattutto in-
dividuale, tutte le possibilità di condivisione 
dell’allegria così messa a dura prova da una pe-
santezza tanto più atavica quanto necessaria. 
Ecco perché per Andreas i tedeschi avevano 
mancato la caduta del muro, di cui non rima-
neva in mente nulla nell’immaginario collettivo 
che non facesse pensare a cape bionde, i famosi 
picchi del muro, intente a distruggere a colpi di 
martello la pazziella, il giocattolo che la Storia 
aveva piazzato nel mezzo della stanza sospesa 



63

tra Oriente e Occidente. E nella capa della gente 
rimanevano le parate militari naziste nelle città 
occupate, la marcitudine di una volontà di po-
tenza che scaricava i suoi liquidi puteolenti tra 
le folle inebetite degli invasi. Di quella gloriosa 
!ne del comunismo, del commiato dagli anni 
Ottanta memorabile restava soltanto la suonata 
al violoncello di RostropoviĀ che con le sue note 
cavalcò i 155 km di muro riuscendone a domare 
la benché minima scheggia. Solo che il musici-
sta era russo.

Andreas subito dopo mi fa: sai come si dice 
farfalla in francese, no?

–Certo, rispondo io, papillon (e mi è calato lo 
sguardo sull’uccello)

– Gli spagnoli, lo saprai senz’altro, la chiamano 
mariposa. 

E fa volteggiare la mano muovendo le dita su 
ogni sillaba, ma–ri–po–sa. Voi, poi, in Italia dite 
farfalla. E la fa saltellare la parola sulle labbra un 
po’ illividite dal vino. – Adesso vuoi sentire da 
noi come si dice?

Gli faccio sì con la capa
– Schmetterling!– e a quel punto fa cadere la 

mano come una falena dal corpo grosso che si 
sia appena bruciata le ali sulle !amme di una 
torcia o di una lampadina.
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– Capisci ora? Le vostre farfalle svolazzano be-
ate nei campi, le nostre che hanno un nome da 
bombardiere vanno giù in picchiata.

Lei che è di Colonia mi dice di non badare a 
quello che dice Andreas e forse ha ragione. Cer-
to era stato con lei che avevo provato l’infelice 
scoperta dei preservativi tedeschi neri, dei robi 
che trasformavano la carne della tua carne in 
sfollagente. E l’avevi perdonata di quello per la 
serata appena trascorsa e che lei ti aveva o"er-
to per il tuo compleanno portandoti all’Operà 
Garnier in mezzo all’esplosione di passi di Pina 
Bausch in “un tram chiamato desiderio”. Cazzo, 
Pina Bausch! Immensa, gigantesca. Magra ma-
gra che ogni passo di danza è un giro di lama 
a$lata che ti taglia con un colpo tutte e cinque 
le pareti della scena.

In quest’estate di pieni anni Novanta nessu-
no della nostra quasi rivista, la Bête étrangère, 
ha un franco da permettersi una villeggiatura. 
Così ci inventiamo delle gite sul !ume minore, 
la Marne, con partite a pallone memorabili, con 
Aurélien, persiano, in porta. Aurélien, il no-
stro artista libraio, reduce da una recente per-
formance in una cassa da morto che l’avevamo 
portata su un carrello lungo il canal St. Martin 
ed era stato tutto un gratta e vinci tra quelli che 
incrociavamo sul cammino. Maurizio, ba"one 
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padovano della linea Deleuze–Guattari, Jero-
me e Rozane, della favela Chic, la folle Susana, 
argentina come Esteban e completamente fuo-
ri dai canoni accademici come invece il nostro, 
argentino di natura profondamente kantiana. 
José, lacaniana de gauche, Sabine, Elke, Andre-
as, e Chantal Nau, pittrice assai straordinaria.

Siamo poeti, gra!ci, manovali, performer, 
correttori di bozze di una rivista che però non 
ha visto ancora la luce se non quella bluette dei 
compact Mac su cui si sono impaginate le prime 
prove. Patrick stavolta ha lanciato l’idea di tra-
sferirci tutti in campagna per il 14 luglio. Un’a-
mica di Sabine ha una casa grande a Montreuil, 
capolinea della linea 9. Carichiamo la vecchia 
Peugeot di Patrick e Claudie come se stessimo 
andando in Normandie e si sbarca in venti da 
quelle parti con una volontà ferrea di sentirci in 
vacanza.

Sta cosa dei congés payés me l’ha detta Mau-
rizio che l’aveva sentita da Gilles Deleuze. Cioè 
che il colpo più duro mai assestato alla classe 
borghese fu quando grazie ai congés payés che 
furono decisi nel Giugno del ’36 quando il Front 
Populaire prese il potere in Francia. I Borghesi 
si videro sbarcare sulle loro spiagge in Bretagna 
o in Normandia migliaia di poveri cristi, così 
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meravigliati di fronte alla visione del mare che il 
livore dello sguardo sinistro dei latifondisti del 
tempo libero nemmeno li s!orò. Les bourgeois 
ne s’en sont toujours pas remis, aveva scritto De-
leuze.

Nel tredicesimo Don Pasta ha per!no com-
prato dei fuochi dai cinesi che certo non regge-
rebbero il confronto con la Bomba di Maradona 
o ‘e criature dei quartieri però almeno si parte-
cipa al grande incendio della Bastiglia. C’è tanto 
di quel vino da celebrare un milione di messe 
e la colonna sonora è rigorosamente Beat, Jac-
ques Dutronc, Sylvie Vartan, Soul e Rock con 
una base !ssa di Sympathy for the devil. Parigi 
è letteralmente invasa dai papa boys e per la no-
stra eresia ci siamo detti che comunque sarebbe 
andata in quel week–end Spinoza si sarebbe in-
culato Sant’Agostino.

Eppure, mentre di là Claudie e Jackie prepara-
no da mangiare insieme al resto della banda, e 
noi in giardino all’ombra e al sole che però non 
va oltre il fuoco di sbarramento dei Ray–Ban, 
non so perché ma mi viene in mente il quattor-
dici luglio dell’anno prima. Francia profonda, 
festa in una palestra comunale e corteo aperto 
da tamburini e pi"eri cui seguiva un numero 
impressionante di malati di mente. Chi sulla se-
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dia a rotelle. chi tenendosi al braccio di un ac-
compagnatore, che saranno stati un centinaio e 
mi dicevo che quella loro rivoluzione aveva in 
sé qualcosa di miracoloso come se a scardinare 
volte ed archi della Bastiglia di ogni epoca e terra 
fosse stata una crociata surrealista e canzonato-
ria. O ancora quella dell’anno prima. Che si abi-
tava con Massimo da poco e ci si era divisi per 
la grande soirée. Io a Joinville a casa di Remie e 
lui da Kundera. Che c’era anche lei. Lei che un 
mese prima si era stati tutti in una foresta vicino 
St Germain. Lei che aveva le sue due creature e 
si era separata da poco. E che ammiccava scher-
zava allungando i piedi nudi sull’erba per darmi 
calci di nascosto all’ora del déjeuner. Aveva dei 
calzoncini attillati e un sorriso ingigantito dalle 
fossette e una voce gutturale e sensuale. Che mi 
dice dai andiamo a fare una passeggiata con gli 
altri. Che dopo manco dieci minuti ci perdiamo 
gli altri e in una radura da cui però arrivano le 
ombre di altri camminatori mi bacia la bacio, 
mi spoglia la spoglio. E mi fa bu$o no? Si era 
rasa completamente i peli del pube, così bian-
co che sembrava una bambola. Ora, sarà stato 
quello, “c’est fou, on dirait une bambina!” aveva 
aggiunto mostrandomi la fessa, forse il fatto che 
fossimo alla mercé di ogni sguardo, o più sem-
plicemente perché era la prima volta ma l’erezio-



68

ne fu una vera Pompei e per il resto della serata, 
insieme al ricordo delle fronde degli alberi che 
mi sovrastavano, tra cui si insinuavano insolenti 
raggi di sole, il tutto mentre lei a cavalcioni su di 
me tentava di trarne un piacere degno di questo 
nome, avrei cercato di annegare nell’alcol quella 
che malgrado ogni scusante era stata una vera 
défaillance sentimentale. Ed ecco che a Joinville 
le Pont, a pochi metri dalla Marne in una allegra 
e festosa brigata c’è anche lei, sulle prime fredda 
e distante e poco dopo in grazia di concessione 
di una seconda chance. Me l’ha sussurrato in un 
orecchio durante un ballo. E già mi domina il 
suo profumo, il sudore, la lingua e il resto !no a 
che non mi chiama Remie per passarmi la tele-
fonata di Massimo.

– Che c’è Massimo?
– Sono in un gran casino
– Dimmi
– Probabilmente da Kundera mi sono cadute le 

chiavi di casa e me ne sono accorto solo ora che 
è mezzanotte passata e qui è un inferno. Ho per-
!no pensato di prendere un taxi e raggiungervi 
però , beh lo sai com’è il 14 luglio, è folla, e follia e 
di taxi nemmeno l’ombra

Da una parte lei, dentista, e già dettaglio mica 
da poco, bella sensuale, che se fossi andato via 
ero certo che non l’avrei mai più rivista e dall’al-
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tra l’amico del cuore che non solo si trovava fuo-
ri casa ma in più nell’incapacità di gestire una 
situazione come quella.

– Ok arrivo, c’è una coppia che sta andando via 
e mi faccio dare un passaggio

Lei mi brucia al bacio che le do per salutarla e 
non potendo dilungarmi troppo nelle ragioni di 
una dipartita così improvvisa Remie ci rimane 
male.

Recupero Massimo poco dopo e si va a dormi-
re abbastanza in fretta. Cerco di non farlo senti-
re in imbarazzo ma non mi riesce.

–Notte eh!
–Notte a te!
La cosa più bella di quella serata mi capita 

qualche giorno dopo. C’è l’incontro dell’Atelier 
du Roman in Rue Monsieur le Prince e quando 
entro Milan Kundera è con Lakis al bancone del 
bistrot dove ci si vede tutti. Quando mi avvicino 
per salutarli Kundera si sporge verso di me e mi 
dice – Lo sai no, che un’amicizia che sopravvi-
ve ad un Coitus Interruptus dura per l’eternità? 
Massimo gli aveva detto tutto ed è a lui seduto al 
bar che va il mio sguardo illuminato dalle parole 
del maestro. Mi pare di leggerglielo sulle labbra 
quello che sta per dire. Sicuramente so che cosa 
sta pensando. E lui cosa io. Legge Universale, è.
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Undicesimo capitolo
De Particulier à Particulier

 

Paris 11e. Métro Oberkampf. Sur boulevard Vol-
taire. Immeuble pierre de taille. Au 6é, ascenseur. 
Chambre meublée, pour 1 personne, 9 m² environ: 
douche/toilettes, coin–cuisine (plaque électrique, 
petit réfrigérateur, micro–ondes), chau$age élec-
trique. Libre. 2000 FF/mois charges comprises.

Leggo l’annuncio che sono seduto al café de la 
Mairie, di fronte a St Sulpice ed è uno spettaco-
lo in questa giornata di sole. La copia aperta di 
Particulier  occupa per intero il tavolino roton-
do su cui resta appena lo spazio per la tazzina 
del ca"è. Che non c’è un cazzo da fare non riu-
sciranno mai a fare come si deve. 

Ah café café ca me fai fumar pure l’urtema ci-
garette, et si adduvini ‘obbar, co l’aqua de fonte de 
Napule, napulità, se sent à di$erence cull’ate, daa 
meza taza franzos o ‘mmericane, que nu palazio 
intero se pode abbeverarse ca sbobbe,  artro que! 
sta pisciazza maròn, ohi marò marò, que to bbivi 
calann la capa all’andrè, que te pare que dice no, 
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non, à la matinè! et oui, st’aria d’humiditate te 
sciala er grano granello et te fa ascì n’aqua scura 
scura que nun sape d’artro que d’aqua. Que poi 
tante, que poi assaje, e tante ma io tante c’aggia 
girà, tante c’aggio vutà, che ’o ddoce dint’a tazza 
!no ’mmocca ma ’dda arrivà. 

Quello poi lo zucchero deve rimanere a gal-
la per qualche secondo prima di inabissarsi sul 
fondo e invece no. Man mano che quello si ver-
sa dalla bustina se ne va dove cazzo gli pare e 
alla !ne non c’è verso, sempre sbobba rimane. 
Rileggo con più attenzione il primo annuncio 
che ho ancora sotto gli occhi. Métro Oberkampf. 
Cazzo tutta Parigi è in quella via, da quando lo 
Charbon, café tabac, all’origine tenuto da degli 
Auvergnats è passato in gestione ad un giova-
ne bretone. Lungo la strada in salita che porta 
a Menilmontant è  un’esplosione di locali, galle-
rie d’arte, studi di comunicazione. Favela Chic. 
Cazzo la Favela Chic di Jerome, francese e Ro-
zane, brasiliana. Musica a fondo. Kra'werk. 
Model. Au 6é, ascenseur, sesto piano ascensore. 
Insomma chambres de bonne però da non farsi 
a piedi e scusa se è poco. 9 m² environ : douche/
toilettes, coin–cuisine (plaque électrique, petit 
réfrigérateur, micro–ondes), chau$age électrique. 
Libre. 2000 FF mois charges comprises. Nove 
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metri!!! Dio ma leggo bene! (qui mi cadono gli 
occhiali da sole sulla tazzina e a"anculo ca"è, 
sigarette per terra, che una ragazza raccoglie da 
terra e mi ridà con un sorriso come un tempo 
le puttane dei quartieri ti vendevano sigarette 
sfuse passandosele tra i seni, per lo s!zio, che 
così inaspettato era quel sorriso, che una beata 
vergine manco a pagarlo, manco a rifarsi bocca 
e fossette da un chirurgo plastico, che insomma, 
una bomba che esplodeva tutta per me come 
quelle altre tutte per tutti nella metropolitana 
della linea b della capitale che quei bastardi in-
tegralisti mettevano nei cestini insieme ai chio-
di) Cioè dico io, nove metri quadri, e lo ripe-
to a voce alta, neuf mètres carrés, e mi alzo, la 
guardo, mi sforzo di farla sorridere, contando 
nove metri con i passi, e penso a Roger K che 
mi aveva raccontato, lui detenuto per trent’anni, 
che  dal 1841, anno in cui la Francia decise con 
una circolare di organizzare le prigioni secondo 
un regime cellulare ovvero di celle individuali, 
le celle  dovevano essere di nove metri! Giuro 
che lo chiamo il proprietario e gli faccio, uè qui 
Rebibbia pare che ce avete ‘na cella libbera! 

La ragazza che sorride è andata via ma lo ha 
fatto salutandomi con un cenno della mano. 
Così con il giornale macchiato di ca"è davan-
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ti !sso la cattedrale. Visibilmente imperfetta, 
asimmetrica, irregolare.

Per mancanza di fondi ci hanno messo 130 
anni per completare la chiesa. Una Salerno Reg-
gio Calabria meta!sica, era. E poi questa sto-
ria che senza agenzie immobiliari è meglio, io 
proprio non la capisco. Sarà pure vero che non 
paghi la commissione però gli a$tti che ti pro-
pongono i proprietari sono stratosferici e nel-
la maggior parte dei casi sono anche dei gran 
bastardi, i proprietari a Parigi. Ti convocano gli 
aspiranti inquilini tutti alla stessa ora. Tu dici, 
va bene, sarà per guadagnare tempo, e invece no 
e te ne accorgi subito. Ve ne state in cinque sei in 
!la e con un’aria di superiorità ti passano in rivi-
sta che poco manca che ti chiedano  di lucidare 
meglio le scarpe. Il primo grado di umiliazione 
scatta sull’origine, la nazionalità. Dopo la razza, 
bien évidemment. Da una parte gli ina$dabili 
sud del mondo, e dall’altra i nord. Questo primo 
fuoco di !la fa strage ma  per gradi successivi. 
Perché all’interno di uno dei due gruppi, Nord e 
Sud, vi sono dei sottogruppi. Il sud dell’ Europa, 
Spagna, Grecia, Portogallo, Italia è meno sud 
dell’area magrebina, ma anche all’interno del 
primo sottogruppo il proprietario farà la sua di-
stinzione e lo enuncia pure quel !glio di puttana 
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tirando in ballo statistiche e numeri che poggia-
no sulla sua storia  ed esperienza soggettiva. Ah 
gli spagnoli, ci passo le vacanze ogni estate, catto-
lici, educati, tradizionalisti. Lei è Italiano? Spero 
di Milano perché i penultimi inquilini erano di 
Roma e mi hanno rotto ben due piatti senza rim-
borsarmeli. Però mi sono tenuto la cauzione io, 
mica mi facevo fregare da quei Ritals...

Non sai cosa ti trattiene dal farlo ma avresti 
una grandissima fottuta voglia di farlo, aprire 
gli sca"ali in cucina e festeggiare alla manie-
ra dei ristoranti greci di Saint Michel l’entrata 
dell’ospite ovvero spaccando tutto per terra. Il 
secondo momento è anche peggiore. Ti dicono, 
lo dicono a tutti, di mostrare il dossier, i com-
piti fatti a casa, e a prescindere dalla cartellina, 
rigida o moscia, dai cognomi, doppi e altiso-
nanti o terribilmente banali come un Dupont 
de noantri, l’accesso alla casa lo determinerà la 
cifra in fondo alla busta paga che ti sei portato 
appresso. Mi ricordo che per quel fottuto  sotto-
tetto in Rue Beaubourg avevo superato tutte le 
prove ed eravamo rimasti in due, in !nale: io di 
Caserta e lui di Avellino. Lui banquier, bancario 
e io professore interinaire.  Italia Brasile Messi-
co 70. Non c’era partita e infatti la proprietaria 
che di mestiere era ricercatrice alla Sorbonne in 
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lettere moderne aveva preferito il bancario di 
Avellino. Fanculo Dilthey, Troeltsch, Meinecke, 
Weber eppure Kant che nessuno di loro aveva 
mosso un dito per trovarmi casa. Poi non passa 
nemmeno mezz’ora e la proprietaria mi chiama 
per dire che l’Irpino aveva desistito non avendo 
voluto, lei, la proprietaria, scendere un po’ con 
il prezzo. In realtà, ha aggiunto, era a me, a noi, 
me e Massimo, ma il mio coinquilino non c’era, 
che voleva a$ttarlo,  perché avevamo l’aria colta 
e simpatica.

Con un’agenzia è diverso. Sei un cliente e non 
devi sottoporti a nessuna psicoanalisi selvaggia. 
Non devi per forza sentirti una merda solo per il 
fatto di avere una busta paga non all’altezza dei 
tuoi sogni e ricordarti, ça va sans dire, la faccia 
dei tuoi, l’espressione che avevano preso i loro 
volti all’unisono quando gli avevi annunciato 
beato e convinto: ehi vecchi mi iscrivo a !loso!a! 
Una faccia su cui si leggeva chiaramente: cazzo 
sta facendo nostro !glio!!

Invece di tutto questo bailamme liberista, una 
gran !ga che si chiama Carole  ti aspetta dili-
gentemente  sotto il portone della casa che po-
trebbe fare per te. Salite che lei ti fa da guida  
anche quando a un certo punto ti tira fuori una 
cosa del tipo: veda qui in questo immobile vi-
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vono solo persone single. Non ci sono bambini, 
vecchi, né dispute tra marito e  moglie, insom-
ma la pace assoluta. Un brivido mi sale lungo 
la schiena con l’ascensore che abbiamo appena 
preso, ma con dentro il vuoto. Così l’ideale– ri-
batto io, stizzito – sarebbe un inquilino che a#tti 
la casa senza venirci ad abitare? Si immagina il 
silenzio! 

Però lei non se la prende, anzi ride. Mi sus-
surra che ha una !glia, vivace, e che  questo a 
lei bastava per essere felice. Il Café de la Mairie 
dà sulla piccolissima Rue des Canettes. Qui negli 
anni 50 gli zazou, i nuovi dandy, spadroneggia-
vano e il gigante Boris Vian descriveva per !lo 
e per segni vestimentari la divisa mai unifor-
me da indossare, il taglio di capelli alla Arthur 
Rimbaud da conservare inalterato nelle caves 
del quartiere, nonostante la tanta birra, il tanto 
jazz, bagno di sole al Flore e cena al bistrot des 
Assassins con sotto il braccio Il libro di piccolo 
formato di Sullivan : “ J’irai cracher sur vos tom-
bes “. Cazzo questa però è Rue Oberkampf altro 
che! Riva destra batte riva sinistra all’ultimo ri-
gurgito di secolo. Però. C’è sempre un però, io 
non pagherò duemila franchi per sette metri 
quadri di cella manco se ci fosse una Jacuzzi al 
posto del cesso. Così alzandomi dal tavolo non 
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faccio che gettare nella prima poubelle olé il 
Particulier e se dovesse morire prima di me, e di 
questo ne sono assai certo, la guardia carceraria 
che voleva a$ttare un pezzo di prigione giuro 
davvero, su tutti i negozi di santi e santini qui 
a Saint Sulpice per!no in nome di tutti i chez 
Georges della Rue des Canettes e dei suoi chan-
sonniers, e per!no della profumeria che distilla 
aria di paradiso et Nuits d’Hadrien sulla piazza,  
che sulla sua tomba io, ci piscerò!
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Dodicesimo capitolo 
Atmosphère, atmosphère

Succede ogni volta che salgo le scalette del Ponte 
che si apre un varco fra una sponda e l’altra del 
canale, e mica un ponte qualsiasi, ennò, proprio 
quello da cui si vede in controluce l’insegna del-
l’Hôtel du Nord, e tra il fogliame degli alberi che 
ne oscurano la vista, succede di sentire la voce, 
o così ti pare, dell’attrice francese per eccellen-
za, così potente, la voce, di lei che è minuta nel 
corpo com’è tradizione delle donne che alla vita 
hanno strappato a morsi pochi attimi di felici-
tà, a"amate di consapevolezza del modo di fare 
poesia che ha la vita, con il tempo che passa, che 
scorre, scorre, per!no quando l’acqua ti sembra 
ferma, immobile come quella del canale su cui 
ti specchi salendo le scale della passerella. Edith 
Piaf, penserete voi – je ne pense jamais, ripeteva 
Maigret– ma in realtà è Arletty la voce che vedi 
tra quelle stesse ringhiere di ferro battuto. Sì, è 
lei che urla al mondo intero, all’homme che gli 
sta di fronte: –Atmosphère, atmosphère ! Est–ce 
que j’ai une gueule d’atmosphère ?
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Philippe Schlienger è davvero una forza della 
natura. Si è presentato alla riunione della Bête 
étrangère con gli impaginati che gli erano sta-
ti attribuiti e sono uno spettacolo. Rimaniamo 
tutti a bocca aperta. Patrick Chevaleyre invece 
ha scritto un testo che racconta di un pugile, 
cioè che racconta dell’allenatore di un pugile 
che all’angolo lo sta ad incitare, e quello cade, si 
rialza e lui gli grida di andare, di alzare la guar-
dia, di colpire difendersi, colpire sotto la cintura 
sopra, e quello cade e non si rialza e l’altro lo 
sta ad incitare imperterrito anche quando non 
c’è più niente da fare. Quando !nisce di legge-
re abbiamo le lacrime agli occhi. Ci incontria-
mo sempre da Alix quando c’è da fare il timone 
della rivista, nella Rue André del Sarte, ai piedi 
di Montmartre, Metrò Barbès diciottesimo ar-
rondissement. Gonzalo e Sabine arrivano poco 
dopo, che si mangia ma soprattutto si beve vino, 
tanto vino, mentre Tommaso Cascella e Matteo 
Basilè le loro pagine ce le hanno già mandate 
pronte per la pubblicazione. Da quando ci ha 
raggiunto Jean Noel Forrestier, ci sentiamo tutti 
in una botte di ferro. Ha diretto per anni gli stu-
di creativi delle più importanti riviste di moda 
e solo perché gli piace la bête immonde, così la 
chiama, ci insegna il mestiere. L’altra volta per 
esempio che impazzivamo sui formati di alcune 
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fotogra!e, che mal si accordavano con il resto 
delle illustrazioni, lui le ha prese, le due imma-
gini e tenendole dritte davanti a sé, per vederle 
allo stesso formato e capire l’equilibrio sulla pa-
gina, ha semplicemente allontanato quella più 
grande !no a che non apparisse all’occhio della 
stessa identica dimensione della più piccola. Mo 
può pure sembrare ’na strunzata ma a me quella 
cosa mi ha emozionato, perché per quanto sem-
plice possa essere se non te lo dice qualcuno col 
cazzo che ci arrivi da solo.

E così con le pagine di Francis e a seguire 
quelle di Michel abbiamo praticamente tutto. 
Manca solo Massimo. Siamo tutti in ginocchio 
ad ammirare le doppie pagine sparse lungo tutta 
la casa di Alix. quando alzo lo sguardo incro-
cio il suo che piange. E le chiedo: perché diavolo 
piangi?

Lei si fa più vicino. Alix è belga, le labbra rosse, 
i lineamenti dolcissimi, e mi sussurra come per 
non farsi sentire dagli altri: perché da quando ho 
smesso di piangere per il dolore, dalla morte di 
mia madre, piango solo quando sono felice. Pian-
go perché mi chiedo subito !no a quando durerà.

Le indico le pagine che stiamo mettendo su e 
le faccio: – con queste ipotechiamo ogni attimo. 
Poi magari ci si abbandonerà, qualcuno andrà 
via, però, credimi Alix, questo rimarrà, scritto 



81

nero su bianco ogni volta che apriremo la rivi-
sta ci ricorderemo di quanto eravamo invincibili 
e felici.

Siamo un’armata Brancaleone,– così ci aveva 
de!niti Vinicio Capossela durante la turné nel 
Salento, organizzata da Don Pasta– ma questo 
lo sapevamo già dalla prima volta che ci siamo 
visti tutti all’Atmosphère, redazione al comple-
to, trenta persone di nazionalità diverse, dai 
Balcani alle Americhe con situazionisti di ogni 
risma e talento a fare da servizio di disordine e 
distribuzione di alcolici.

Adesso che avevamo pure i soldi per la stampa 
chi cazzo ci avrebbe fermati!

Con la maxi colletta e una piccola donazione 
di Chantal ci mancavano solo cinquecento fran-
chi. Solo, si fa per dire, perché se non hai niente, 
cinquecento o diecimila è lo stesso, e noi non 
avevamo veramente più niente. Ho sentito però 
a un certo punto che qualcosa doveva succedere 
per forza – eravamo alla libreria di Aurélien Ali-
zadeh sui Grands Boulevars, l’équipement de la 
pensée– ed ecco che mi guardo nelle tasche e mi 
trovo una moneta da cinque franchi. Di fronte 
c’è il Bureau de Tabac e chiedo a Patrick e Clau-
die come si fa per giocare a gratta e vinci. Non 
tanto a grattare ma come per vincere.

– Mais, en!n! dice Patrick che tutte le volte che 
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me ne uscivo con qualcosa di stravagante lascia-
va che il suo lato cartesiano insorgesse con una 
voce profonda e grave. Questo durava pochi 
attimi, perché, un attimo dopo, l’anima spino-
ziana di Patrick sorpassava a sinistra quella del 
povero Descartes e non lo fermava più nessuno. 
Prendiamo così una cartella, quella del calcio, 
che bisogna grattare sulle maglie dei calciatori e 
se ti escono gli stessi numeri tre volte vinci. Ora 
lo so che non accade quasi mai però, diamine, 
che soddisfazione quando succede che la fortu-
na invece di mostrarti il culo con su la scritta 
ma allora sei proprio pirla! ti fa l’occhiolino e 
sussurra, vabbè mo, e ci aveva esauditi che nes-
suno ci credeva. 500, da pagare sull’unghia. E 
non ce ne fregava una mazza che avessimo vin-
to solo cinquecento franchi. Solo? Un cazzo lo 
dico io perché, se non hai niente e ti servono 
cinquecento franchi che non ne vinci diecimila, 
manco ci pensi. A chacun à sa faim!

Camminiamo per i Boulevards che man mano 
che ci si avvicina a Republique ne incrociamo 
altri, da soli o in coppia, della banda e quando 
!nalmente arriviamo da Souad – algerina, ogni 
volta che le chiedo cosa signi!chi Souad nella 
sua lingua, lei mi risponde, heureuse, chanceu-
se– all’Atmosphère, sul Canal St Martin, è tutto 
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un suonare, cantare, prendersi per mano, tra le 
braccia. Franck caccia la !sarmonica dalla cu-
stodia ed è un trepidare di bicchieri. C’è Chri-
stophe di Marsiglia che con Roch saltano sul 
bancone e improvvisano una sorta di danza.

Akosh, ungherese, sopraggiunge poco dopo 
e si mette a suonare il sax con Franck. Esteban 
canta, e lo fa con una tale convinzione che di 
colpo ci sta bene pure se non c’entra niente con 
il resto. Teresa, portoghese – è lei che mi ha fat-
to scoprire Lobo Antunes– prende Souad e la fa 
ballare sotto gli occhi della sorella primogeni-
ta Malika. La piccola Souad, come una regina 
berbera, Fatma Tazuggaght, che nel locale c’è un 
manifesto in bella vista, e Souad piccola, dagli 
occhi neri di stella e un sorriso grande quanto 
il Mediterraneo mi dice sempre, ogni volta che 
la vedo al di sopra del bancone, delle birre, dei 
legni che suonano, scricchiolano insieme ai ve-
tri e sembra sorridere anche lei, rossa, digne, ni 
putes ni soumises – Tu vois, c’était que des fem-
mes qui régissaient le destin de tout le monde, e 
io le ribatto, cazzo Souad come qui, no?, come ici 
chez toi, e lei mi bacia sulle labbra anche se è la 
donna che è con me che lei vorrebbe baciare e si 
limita a toccarle il culo quando ci passa accan-
to per portare da bere al tavolo che reclama al-
col e risa. Femmine di bellezza disinvolta, mica 
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con le facce incarognite e sguardi che sembrano 
forbici pronte a tagliare ogni cosa penzoli tra le 
cosce della più selvaggia umanità a"acciata sul 
canale. Anche ora, in questa notte d’estate che 
le cabine telefoniche brillano ancora di raggi 
di sole che con un martellamento continuo si 
sono abbattuti su ogni centimetro quadro, e la 
gente, tanta gente lungo la vita che scorre e pare 
immobile, forse perché vorresti fermarla in quel 
fotogramma, se ne sta chi seduto chi in piedi 
in mezzo alle chiuse che sputano i canauxrama 
di passaggio e diretti alla Villette. Dai bateaux i 
passeggeri sparano fotogra!e all’altezza di Sta-
lingrad, e ai suoi giardini, ed è in questo preciso 
momento che mi dico che potrei morire anche 
adesso, mo proprio ma mi abbandona subito 
il pensiero ed è una fortuna perché poco dopo 
Roch insieme ad altri si lancia vestito in ac-
qua per uscirne subito dopo come un cadavere 
pronto per una nuova inchiesta di Maigret che 
dal Quai des Orfèvres, qui c’era venuto a risolve-
re il caso dell’uomo senza testa.

Ed è al commissariato che passiamo la not-
te. Noi fuori e Patrick dentro. Una notte intera 
perché qualcuno aveva chiamato gli sbirri per 
protestare contro il baccano notturno, per di-
sturbo della quiete pubblica e che quando que-
sti si erano visti una Pompei in pieno decimo 
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arrondissement, non ci potevano mica credere 
ai propri occhi. Sicuramente alle due passate del 
mattino, fuori tempo Massimo per la chiusura, 
il pavimento dell’Atmosphère giaceva comple-
tamente ricoperto di fango – a un certo punto 
Christophe aveva cominciato a fare gavettoni da 
dietro al bancone e al di qua armati i secchielli 
si era risposto al fuoco amico – e di fronte all’or-
dine perentorio di couper la musique al minimo 
e cacciare tutti i documenti lui di tutta rispo-
sta aveva in!erito contro le due uniformi far-
fugliando in un incerto italiano pagherete tutto, 
pagherete caro! che gliel’aveva insegnata Mau-
rizio Lazzarato, veneto, di Potere Operaio. Ma 
non aveva fatto in tempo a !nire la frase che già 
le manette gli serravano i polsi !no a lasciargli 
sulla carne bianca dei solchi di rossore.

Tenendoci a distanza lo avevamo seguito !n 
quasi dentro al commissariato. E gli dicevo, in 
italiano per non farmi capire, cazzo Patrick, non 
mollare, rialzati, gli gridavo di andare, di alzare 
la guardia, di colpire difendersi, colpire sotto la 
cintura sopra. A lungo.

Quando torno a casa è l’alba. Massimo si è 
appena alzato e questa volta prepara lui il ca"è. 
Mi chiede com’è andata. Io gli sto per racconta-
re tutto, quando nel campo visivo che le !ne-
stre piccole del sottotetto ci o"rono sul mondo, 
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vediamo apparire la nostra vicina americana 
che prima ci scorge e poi alza la mano per farci 
un cenno. Massimo rimane come incantato da 
quella visione, dal chiarore della pelle, dal pic-
colo seno ribelle che si sporge verso di noi. Poi 
va di là e torna con quattro fogli dattiloscritti. 
Sono riuscito a !nirla stanotte. S’intitola Paso 
Doble, vedi se va.– aggiunge. Ora abbiamo vera-
mente tutto per il nostro numero zero, penso io.
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Tredicesimo capitolo 
Villejuif

Aurélien Alizadeh, il libraio mio amico, persia-
no, me l’ha raccontata stamattina e allora mi 
sono detto che  è proprio vero, non c’è un caz-
zo da fare, qui veramente tutti inseguono tutti. 
Chacun cherche quiconque, ha aggiunto allora 
lui. Mi ha fatto ridere prima quando mi ha indi-
cato un signore che usciva con due scatole piene 
di libri. 
– Sai, è l’autista di un Avvocato importante 
che una volta al mese lo manda a prendere 
riviste pornografiche, romanzi erotici purché 
non superino gli anni sessanta. Del resto lo sai 
l’Equipement vive di due settori, pornografia 
ed esoterismo. Pornografia entrando a destra 
e gli esoterici a sinistra. Nel caso in cui voles-
si fare il libraio non scordarti questa cosa: se 
vuoi avere tra gli scaffali roba come il Cen-
drars che hai appena comprato o Fernando 
Arrabal, i surrealisti praghesi, il manifesto 
dell’internazionale situazionista, bene ce n’est 
que avec du Cul, du Cul et du Mystère, che 
potrai permettertelo.
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Mi fermo spesso da lui quando !nisco i corsi 
da Kenzo, in Place des Victoires, primo arron-
dissement, e mi o"re sempre il tè. Non si ricor-
da la fonte della storia che gli viene in mente 
di raccontarmi, se sia stata sua sorella, quella 
che durante la rivoluzione in Iran fabbricava 
di nascosto acquavite in cantina, o che l’abbia 
semplicemente letta. Ad ogni modo  si svolge in 
Azerbaijan e parla di  un vecchio signore assai 
noto in paese per la sua capacità di individuare 
gli alberi che avrebbero dato più frutti. E nella 
perlustrazione del territorio, a volte si spinge-
va oltre i con!ni, viaggi che potevano durare  a 
volte diversi mesi, un anno, per non dimenti-
carsi delle piante prescelte  legava a un ramo un 
!occo rosso, vivo, perché al tempo del raccolto 
le potesse ritrovare più facilmente. Mentre rac-
conta Aurélien si slega i capelli lunghissimi che 
porta a coda di cavallo, e se li risistema subito 
dopo il tutto facendo ben attenzione all’acqua 
del bollitore accanto alla cassa, per servire il so-
lito tè.
– Ti stavo dicendo ecco, che non era facile riuscire 
nell’impresa.  Mutavano i paesaggi con il clima e 
poi, ad aggravare la cosa, c’era il fatto che negli 
ultimi tempi si spingeva davvero assai lontano . E 
fu proprio durante uno di questi lunghi viaggi che 
perse la vita senza fare in tempo a ritornare sui 
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propri passi !no al villaggio di partenza. Come 
fosse accaduto, anche questo non si sa – Aurélien 
a questo punto versa l’acqua nella teiera d’argento 
intarsiata–  se sia stata colpa della fatica,  la stan-
chezza delle lunghe marce, del peso degli anni ec-
cetera. Ma intanto restavano i suoi segni, i nastri 
rossi sparsi un po’ ovunque  e nessuno che sapesse 
interpretarne il senso. Intanto, in tutt’altro vil-
laggio  una banda di ragazzini, durante una gita 
peraltro  non permessa dalle famiglie, essendo in-
cappati in uno di quei segni  s’erano messi a fare a 
ritroso il cammino del vecchio. Magari per gioco, 
soltanto per poterne trovare  degli altri o ancora 
più semplicemente per scoprire dove andassero a 
!nire. E una volta raccolti per scoprire dove mai 
portassero.
I genitori, allarmati dall’assenza dei ragazzi, 
all’ora di cena erano partiti alla loro ricerca non 
senza il proposito di dargli una bella punizione 
una volta acciu$ati.
 Così, strada facendo, s’erano imbattuti anch’essi 
nei nastri del vecchio e forse pensando che un 
dio ce li avesse messi per guidarli, questi vi face-
vano sosta per recitare preghiere, lasciando dei 
doni, e aggiungere al !occo originario degli altri 
colorati. Quanto dovesse durare l’inseguimen-
to o quanto ancora  duri, beh di questo non c’é 
dato saperlo. Di esatto sappiamo solo il nume-
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ro, ai più peraltro ignoto, degli alberi eletti dal 
vecchio, ma a quanto pare, a detta di alcuni,  a 
distanza di secoli ormai  !gli e parenti starebbero 
ancora lì a inseguirsi. Alla rapidità degli uni, nel 
guizzo delle membra giovani pronte a rifuggire 
ogni  fatica della mente, ovvero di interpretare 
un segno, capirne il signi!cato recondito e pro-
fondo corrispondeva infatti la lentezza degli altri, 
in parte dovuta ai muscoli meno freschi ma per 
lo più propiziata da una naturale inclinazione a 
meditare.

Sorseggiamo del tè, un cliente si paga un libro 
di René Guénon, Aurélien mi guarda per dire 
vedi? E conclude la storia: 
– Certo agli anziani sarebbero spettati i frutti mi-
gliori,  miracolosamente nutrienti e belli a veder-
si, come un premio alla propria devozione.
– Alì, ma è una storia triste non trovi? Cioè la 
storia dice che sarà inutile cercare
– Ma no, pare anzi  che le due fazioni si incon-
treranno un giorno, perché pur aumentando la 
distanza lungo il cammino, a causa della diversa 
velocità si sarebbero dovuti incontrare per forza 
un giorno, non avendo il vecchio disegnato che 
cerchi, e poi cerchi ed ancora, scrupolosamente 
precisi, dei cerchi.
 Beviamo il tè che sua sorella gli ha portato nell’ul-
timo viaggio insieme al caviale anch’esso iraniano 
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e si telefona in tipogra!a per sapere quando avre-
mo le riviste.
– In settimana pare– mi sussurra mettendo la 
mano sul microfono per non farsi sentire– tu av-
visa Souad all’Atmosphére che presto si festeggia.

Ci salutiamo, è quasi ora di cena ma mentre 
sto per avviarmi mi chiede come sta la petite ita-
lienne.

Già. La piccola. Un amico di famiglia mi aveva 
chiesto di dare una mano a suo cognato, vedovo 
da pochi anni della moglie vittima di un cancro 
fulminante. Lo stesso cancro che aveva deciso di 
portarsi via anche sua !glia. Se insomma potevo 
aiutarlo facendogli da interprete durante la che-
mio, durante i colloqui con i medici ed io gli ho 
detto naturalmente di sì. Ci incontriamo a Pa-
rigi, all’Operà. Lei ha una bandana e dei linea-
menti della grazia  di una madonna del rinasci-
mento, di una giovanissima madonna, su cui gli 
occhi grandi e chiari si lasciano di tanto in tanto 
coprire dalle palpebre a"aticate dalla cura.  Ac-
cade qualcosa quasi subito, lei ride di me che le 
sembro bizzarro con il cappello, che le parlo in 
casertano e subito dopo in francese, magari con 
un’amica che ci accompagna o con un cameriere 
a cui chiediamo da bere insieme al papà. Vado 
così a trovarli a Villejuif, dove hanno preso un 
piccolo appartamento accanto all’ospedale. e 
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pagano a$tti a settimana che nemmeno sugli 
Champs Elysées paghi così tanto e mentre sor-
ridi alla proprietaria buontempona pensi tra te 
e te che quella stronza andrà all’inferno, in un 
inferno in cui dovrà pagarsi in più e senza scon-
to un a$tto esorbitante. E cazzo, pensi pure, su-
bito dopo tornando a casa, ma Villejuif non era 
una delle roccaforti della cintura rossa di Parigi? 
Che per arrivarci passi dalla Rue Jean–Jaurès poi 
l’avenue de Stalingrad, le Kremlin–Bicêtre, che 
dici ma siamo in Unione Sovietica?  Che i parchi 
portano il nome di  Pablo–Neruda e il maggiore 
complesso scolastico si chiama Karl Marx? Che il 
sindaco è comunista dal 1925! Putain de merde! 
E allora dico io, e lo dico a te proprietario di que-
sto tre locali che sa di morte con la carta da parati 
avvizzita e un giardinetto che sa di smog, dai letti 
pesanti come bare  con le lenzuola intrise di me-
dicinali, dico, ma non ti vergogni nemmeno un 
po’ di succhiare il sangue di poveri cristi nel mez-
zo della battaglia?   E non dico vergogna per te, 
ma per il partito, la futura umanità di sta cippa!! 
Non ne faccio parola con nessuno, ci manchereb-
be, io sono solo una vedetta lombarda. una guida 
attraverso parole che non avevo mai saputo e che 
imparo nel dolore della mia giovanissima, bella 
ospite che pare proprio una madonna del rina-
scimento a guardarla dormire.
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Quando la chemio ricomincia è in ospedale 
che vado a trovarla, compatibilmente con i cor-
si e a volte mi capita di non poter andare e  lei 
me lo ha per!no scritto in un disegno che sballo 
tutti gli orari e gli appuntamenti. Ricordo anche 
ora e credo per tutta la vita l’ingresso nel reparto 
infantile di quell’ospedale. Un’infermiera mi in-
!la il camice prima di entrare in reparto  con la 
stessa cura con cui vorrei s!larglielo. Mentre mi 
abbottona, lo sguardo al di sopra della sua spal-
la va a una camerata appena appena illuminata 
da luci notturne e nell’incompleto buio mi !ssa 
il faccione di un bimbo che sembra un mondo, 
anzi tutti i mondi che quasi certamente non po-
trà mai vedere e mi viene un groppo in gola che 
mi raschia il pensiero !no a farlo sanguinare. 
L’infermiera che se ne accorge mi guarda negli 
occhi. Questa volta il suo sguardo è severo. Mi 
sussurra che io non ho diritto al dolore, che in 
quelle stanze di dolore ce n’era a tonnellate e che 
al limite, se avessi voluto avrei per!no potuto 
portarne via un po’. E che per riuscire nella cosa 
bisognava essere l’immagine stessa della felicità. 
Perché ognuno di noi, per quei bimbi, comprese 
le infermiere, era il loro specchio e se lo spec-
chio sorrideva anche loro sorridevano un poco 
e ne avevano tutto il diritto. In tre secondi avevo 
appreso la lezione più importante della mia vita 
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e in più la maestra era anche !ga. Così, quando 
entro, il papà mi accoglie con un sorriso e lei, 
così piccola, minuta che sembra una madon-
na rinascimentale strabuzza gli occhi e sorride. 
Ha le labbra screpolate, quasi massacrate dalla 
sécheresse, fa fatica a parlare, la voce le si spezza 
dentro ma ascolta con piacere le cose che si di-
cono. Guardiamo un !lm alla televisione, c’è la 
Rai ed è un vecchio !lm in bianco e nero degli 
anni sessanta, con tutti i cantanti top del mo-
mento. Dallara, Peppino di Capri, Adriano Ce-
lentano, Mina, Tony Renis. Si intitola Io bacio, 
tu baci  e lo guardiamo estasiati. Il suo papà ha 
pochi anni più di me e lei sembra sapere tutto 
come in un corso intensivo della vita che an-
dasse in avanti nel futuro ma anche indietro, e 
fare proprio un tempo mai vissuto. C’è anche la 
compagna del marito che la asseconda nei ge-
sti e la protegge. Quando poi attaccano Gianni 
Meccia e Jimmy Fontana con i Flippers, il Cha 
cha cha dell’impiccato è un delirio. Sul ritornel-
lo dondola dondola chi? un impiccato sono cori 
verdiani al punto che due infermiere accorro-
no e cantano anch’esse. Vita cantavamo e vita 
sia. Ovvero non volontà di morire di accettare 
il male ma ribellarvisi con tutte le forze. In un 
reparto al nono piano di un ospedale alla pe-
riferia del mondo, un tempo comunista, pieno 
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come l’Hotel Crillon nei giorni di maggiore fe-
sta, io ho visto. Io ho riconosciuto i guerrieri del 
mio tempo. Io ho assistito alle ore di battaglia 
di uniformi sbattute come bandiere e cambiate 
insieme alle lenzuola meticolosamente come le 
mani lavate all’entrata del reparto speciale. La 
Signora ha già varcato la soglia e l’alito le si con-
fonde all’odore del talco distribuito come neve 
sul letto. Solo la lotta per la vita ed ella soltanto 
di giovani anime e creature senza capelli.

Quando mi volto verso Aurélien capisce dalla 
faccia che ho fatto che non c’era stato niente da 
fare. Che tutto quello che si poteva fare era stato 
fatto. Che il vuoto lasciato da una ragazza che 
pareva una madonnina del quattrocento nessun 
pieno l’avrebbe mai riempito. E così ho visto la 
tristezza anche sul volto del mio amico persia-
no, che un giorno aveva tenuto a battesimo di 
francese con il suo tè i miei ospiti. Massimo è in 
Italia in questi giorni. Ci sono i suoi mille libri 
a farmi compagnia. Ma invece di leggere scrivo:

E l’eleganza delle prime luci all’alba
che distolgono il passo dalla meta 
perché mirando s’indovina il fuoco
restando immobili
senza più !ato
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in gola o in altra parte della vita
in una fragile promessa un’illusione
che la vendetta non avesse !ne
non un lamento
e senza voce
 
E le tisane di veleno al capo
per le mirabili sortite ed il foulard
raccolto a guisa d’una !ne 
o d’un cominciamento
d’arida carne
 
ma se solo v’avesse il cuore una parola
non l’ultima che dice e poi sentenzia
diremmo la medesima che induce
l’anima all’orecchio
ed il so#o in vita
ella non s’apre al cielo ché non v’é più cielo
ma solo all’anima e scompare
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Quattordicesimo capitolo 
Rue du Paradis

Mo, oui, mo propre, t’arricuorde, te souviens tu?
Della volta che alla festa, lì in giardino, a Mon-
treuil, da Giusti l’editore di Breccia e José 
Muñoz, si rimaneva aggrappati alle panche e al 
vino,  e tu che mi servivi da bere – la musica 
arrivava chiara e forte dall’interno e si sentiva 
la gente ballare a coppia e da soli– con Massimo 
che controllava l’orologio perché quando lui si 
rompe i coglioni lo deve vedere scritto, e quan-
do è scritto, il numero in genere non va oltre la 
mezzanotte. Le luci so"use che erano dentro e 
fuori e respiravamo l’aria diversa da quella della 
città seppure la separasse da essa una sola fer-
mata di metropolitana. Una di"erenza di cin-
que, dieci gradi di luce in meno e di stelle che 
ti sembravano uscite a far festa di nuovo solo 
perché guardavi il cielo terso delle banlieues 
quello su cui quando si in!ammano, le colonne 
di fumo precedono di un miglio quelle dei CRS, 
e delle tute blu con gli sfollagente. 

Patrick racconta a Maurizio del suo vicino 
porco, che ogni volta che apre la porta senten-
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dolo salire, viene fuori un odore di talco come 
dai vecchi barbieri. Oppure un bambino cinese, 
gli spunta da sotto il braccio per scendere lungo 
le scale e che porta sull’espressione del volto il 
sudiciume del mostro.

– Ogni volta che facciamo una festa da Patrick 
e Claudie quello chiama gli sbirri che salgono a 
controllare e ci fanno la multa.

Patrick ha un cappello alto sulla fronte e da 
sotto al cappello qualche ciu"o nero gli viene 
fuori. Maurizio lo sta a sentire, poco dopo arri-
va Livia, che ne segue il racconto:

– Ma tu lo sai che l’umanità si divide in collabò 
e resistenti? Tra quelli che in piena occupazione 
nazista non si sarebbero fatti nessuno scrupolo e 
gli altri, tutti gli altri,  disposti a morire piuttosto 
che  fare un nome che sia uno...

Mo, oui, mo propre, t’arricuorde, te souviens tu?
Mi dicevi di avere avuto a che fare con assassini, 

tra$canti di auto rubate, di coca, quelli che alle 
serate sono ospiti graditi e non c’entrano un caz-
zo con il resto della tribù – te ne accorgi da come 
è vestito, dal tic, dall’entrare e uscire dal bagno, 
ma soprattutto dal trattamento di favore del pa-
drone di casa. Mi hai detto. E per questo mi hai 
chiesto una ciliegia che si trovava matura rossa, 
che sembrava una luna a guardarla tra i rami e 



99

le stelle, sospesa a meno di un metro dalle teste e 
i cappelli di tutti. La roscia, la roscia, con le tette 
grosse, tu sei. E mi hai fatto la scala stringendo 
le mani come ti ho detto di fare che mi ricorda-
vo di quando  a Caserta dai Giardini della Flora, 
da ragazzi si faceva così per raggiungere il pri-
mo pezzo di muro, il buco che faceva d’appiglio, 
per seguitare ad arrampicarsi, saltare  e cadere a 
piedi uniti sull’erba del parco della Reggia. Così 
l’ho raccolta  e facendo pressione sul ramo con 
un solo braccio con l’altro ho portato la mano 
!no alla bocca. Tu hai leccato le dita, prima, poi 
il frutto che sembrava maturo e così sono sceso. 
Che quasi cadevo e mi hai sorretto.

Mo, oui, mo propre, t’arricuorde, te souviens–tu? 
Abbiamo ballato con gli altri !no a quando 

Morelli, Andrea Morelli, che ti dicevo che come 
un fratello mi aveva trattato alla partita di calcio 
a Vincennes, non è venuto in giardino a raccon-
tare la storia della sua storia. Andrea mi dice 
che gli ricordo il Pierrot di Jean–Louis Barrault, 
il mimo che si incanta e dorme, sogna, ma poi 
si lascia passare sotto il naso le cose, e le rose, e 
fugge, fugge da tutto per salvare la pelle.

 Mo, oui, mo propre, t’arricuorde, te souviens–tu?  
Che mi hai dato un passaggio, che erano le 
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due passate, plus de métro plus de rien, plus 
de Massimo che era rientrato con il primo sca-
glione e mi ha fatto segno, e mi hai aperto la 
portiera della macchina da ricca, che aveva il 
tuo profumo e hai messo in moto. Sei passata 
davanti all’Hôtel de ville e ti ho raccontato la 
storia di Gennarino, l’amico di Procida di Mar-
tina, che s’era piazzato da lei a Bastille e che al 
telefono mi aveva detto che di alberghi grandi 
ne aveva visti ma cazzo uno grande così mai e 
poi mai! Avevi riso come lui quando gli ho detto 
che Hôtel signi!ca innanzitutto palazzo, e che 
quello era il municipio non un albergo. Così ti 
ho raccontato della !ne della storia di quando 
prima di partire i ragazzi s’erano presentati con 
un Plateau Océan di ostriche e aragoste, granchi 
giganti, made in Bo!nger, il migliore ristoran-
te di pesce del quartiere, e che “ cazzo vi sarà 
costato una fortuna”. E lui: certo che ci sarebbe 
costato una fortuna, ma non l’abbiamo pagato. 
ma tu l’hai mai visto un pescatore che si paga del 
pesce?  Il pesce è di tutti se è in mare, o in strada, 
sui banconi illuminati dal ghiaccio su cui riposa-
no gli animali”

Mo, oui, mo propre, t’arricuorde, te souviens–tu?  
Che risalendo per la Rue du Temple , a po-

che centinaia di metri dalla destinazione mi hai 
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chiesto: che fai, scendi qui o sali da me?
– Cazzo di domande sono– ho pensato. E ti ho 
risposto: io russo ça ira?

Quando al mattino presto scendo in strada 
che più o meno sapevo dove eravamo stati, dove 
abitava lei, e per!no il piano, il primo, ma non 
la strada né il numero civico, scorgo la placca e 
mi viene un moto di commozione. Rue du Pa-
radis. Azz! e poco oltre Rue de la Fidelité. Cazzo 
signi!cava? Che dove !niva l’una, incominciava 
l’altra, ovvero che per raggiungere il paradiso 
bisognava essere infedeli, e dunque che la fedel-
tà signi!cava l’inferno? O piuttosto il contrario, 
che l’una, la fedeltà portava a quello, però nulla 
poteva far pensare a lei come a una donna fe-
dele, dal momento che, probabilmente ispirata 
dalla citazione del !lm di Marcel Carné alla mia 
domanda lanciata prima di lasciarci sul se mai 
ci saremmo incontrati, lei risponde: 
– “Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment, 
comme nous, d’un aussi grand amour.”
– Certo, però chi amerai tu a tal punto da poterlo 
incontrare? incalzo io e lei in vestaglia sulla soglia 
della porta mi fa : ‘moi j’aime tout le monde

Bella e infedele. la migliore traduzione possi-
bile del mal d’amore e delle sue guerre. Quando 
poi camminando sovrappensiero, con quei pen-
sieri incrocio l’Impasse du Désir faccio !nta di 
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capire che in quell’incrocio si giochi la vita di un 
uomo e di una donna. Che è tutto nella sequen-
za, nell’ordine, nel modo in cui il caso regolerà i 
passaggi della playlist.

Arrivo da Massimo che è rimasto a casa dopo 
aver fatto tappa da Guy, Guido à les étages. Mi 
o"re un ca"è e quando gli racconto la storia si 
mette a ridere. Pure Massimo si mette a ridere. E 
visto che ne parliamo mi ripete la teoria libertina 
di Milan Kundera. Quando scrive che l’épreuve 
majeure per un libertino è di fare l’amore con tre 
donne di"erenti in una giornata. Perché un liber-
tino non ama perché ha bisogno e nessun uomo 
o donna  si piani!cherebbero tre scopate con tre 
partner di"erenti in un giorno. Nella prova liber-
tina almeno in un caso deve essere le hasard a 
fare la parte delle cose. 
– Scusa Massimo dove vuoi andare a parare?
– Da nessuna parte, pensavo soltanto che se si 
dovesse immaginare une carte per libertini, le tre 
amanti, o i tre amanti, dovrebbero abitare uno alla 
Rue du Paradis, uno in Impasse du Désir e il terzo 
in Rue de la Fidelité. E sai perché?
– Perché, e qui s!do chiunque a dimostrare il con-
trario, non c’è storia d’amore al mondo che non 
abbia abitato anche per un solo giorno, contempo-
raneamente tutte quelle mura.
– Azz. Legge universalissima. da scriverci qualcosa
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–  Ho una montagna di lavoro da sbrigare adesso. 
Però tu scrivilo ’sto benedetto libro. È una ma-
teria che ti appartiene !no in fondo, perciò va’  
avanti. Ma poi !nita la prima stesura, a costo di 
impallinarti il cervello, rileggi con attenzione e fai 
uscire la tua opera maggiore!
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Quindicesimo capitolo 
Hôtel de Ville 

La settimana scorsa mi sono venuti a trovare 
mia madre e mio padre. Ci siamo fatti delle belle 
camminate in centro ma soprattutto siamo stati a 
pranzo e a cena ogni giorno nel quartiere latino. 
Per quanto tentassi di spiegargli che a pranzo, per 
via dei corsi, mangio leggero, hanno preteso che 
ordinassi tutto l’ordinabile. Mo non tutti hanno 
avuto la fortuna di essere meridionali però dal-
le nostre parti se c’è una parola che determina i 
destini quella è “sciupato”. Come parola non si 
sciupa mai perché te lo dicono una volta sola e 
vale per sempre almeno !no alla volta successi-
va in cui, quando ti vedono, se non dicono nien-
te signi!ca che non stai sciupato. Siamo andati 
alla Rue des Canettes al Santa Lucia. Che è una 
delle più vecchie pizzerie di Parigi che ci veniva 
Eduardo de Filippo quando faceva gli spettacoli 
per gli italiani di qui. Così il pizzaiolo racconta 
di quando da uno dei tavoli un cliente aveva det-
to, levando il calice, all’amico Eduardo, e il ma-
estro si era voltato e un po’ stizzito aveva rispo-
sto, “ie nun so’ amico ’e nisciuno, ie so’ n’omme”. 
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Al tavolo accanto al nostro c’era Helenio Her-
rera con una gran !ga di trentanni più giovane. 
Però tutti scrutavano il mago e se ne fottevano 
della !ga. Vuoi mettere un mago con una !ga? 
Quando ci hanno portato la pizza, con tanto di 
cerimoniale – qualche tempo prima grazie alla 
mia amica scrittrice Jolanda Capriglione avevo 
cominciato una corrispondenza per il giornale 
di Napoli che si intitolava Diario parigino e il 
primo articolo lo avevo dedicato proprio a loro– 
mio padre mi sembrava !ero di me e la cosa era 
bella, in sé. In qualche modo cominciavo a farmi 
dei percorsi, degli itinerari, e quando nella Rue 
Vieille du Temple, prima Guy poi Jakob erano 
usciti per salutarmi, mio padre mi ha preso da 
parte e mi ha detto: sì pproprie ‘na zoccola! 

Il guaio è che appena ha cominciato a tagliare 
la pizza la pasta se ne veniva a sfoglie, mostran-
do una faille, un’incrinatura della cottura che 
non lasciava dubbi sul responso. La pizza era 
indegna e per quanto tentassi di negoziare con 
lui un lasciare perdere, aveva richiamato il ca-
meriere per dirgli: questa pizza fa schifo, la pasta 
non è fresca!

Tra me e me mi dicevo che cosa vuoi che sia 
una pizza, con quello che costa. Una cosa è se 
ti portano delle ostriche tarocche uno champa-
gne a temperatura ambiente, un’altra cosa è una 
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semplice pizza. E invece no, in quella ribellio-
ne di mio padre che mi imbarazzava, mi face-
va tanto non ci facciamo riconoscere – che poi 
nessuno che dica ma da chi?– c’era un diritto 
sacrosanto e io quel diritto non lo capivo. L’ho 
capito solo dopo quando erano partiti e mi ave-
vano lasciato un supplemento esistenziale per 
assicurarmi qualche pasto di più. Riguardati! mi 
ha detto mia madre all’aeroporto ma io guarda-
vo e riguardavo loro che erano tutto e quel tutto 
partiva lasciandomi solo. Gli erano piaciuti un 
sacco i miei nuovi amici della Bête étrangère. 
Mio padre si era innamorato della macchina di 
Patrick che ci aveva accompagnato, una vecchia 
Peugeot degli anni sessanta, e mia madre di Alix 
che le ricordava – sono due gocce d’acqua – la 
Hepburn.

Intanto vado all’appuntamento che ho con 
Massimo davanti al bazar de l’ Hôtel de Ville. Ci 
servono tre quattro bricoles per l’appartamento 
e nel reparto quincaillerie troveremo ogni cosa. 
Stamattina ho fatto il corso più strano della mia 
vita. Il mio studente Régis della Compagnia di 
Assicurazioni dove facciamo le formazioni è af-
fetto da catalessi. Che ne so"risse lo sapevo dal 
primo corso ma vederlo in atto è stato davvero 
impressionante. Stavamo leggendo un articolo 
da commentare insieme su un nuovo partito 
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italiano di un tale Berlusconi, e ragionavamo in-
sieme su come mentre un tempo era la politica 
a o"rire le parole agli stadi, e tifoserie,  Brigate 
rossonere, Fedayin e via dicendo, ormai erano 
gli stadi a far parlare la politica, Forza Italia. Gli 
azzurri, la discesa in campo. E quasi alla !ne del 
primo tempo, poco prima della pausa ca"è che 
facevamo a metà del corso delle due ore, Régis 
si blocca. Lo guardo che sembra  sospeso; senza 
movimento  rigido, anche se gli occhi sembrano 
vivi mi sembra morto. Mi alzo quasi senza fare 
rumore e raggiungo la segreteria per avvisarli 
dell’incidente. La segretaria, una bella signora 
sui cinquant’anni mi sorride e mi dice di non 
allarmarmi, che succede abbastanza spesso. – E 
che si fa? le chiedo. 

– Niente– risponde lei. Intanto suona il telefo-
no e lei solleva il ricevitore. 

– Oui bonjour, Gan Assurances, je vous écoute. 
Poi appoggiando il palmo di mano sul micro-
fono mi fa: mi raccomando soprattutto di non 
tentare di svegliarlo!

Rimango così per tutto il secondo tempo ac-
canto a Régis che immobile, gli occhi bene 
aperti  sembra guardarmi e così non solo sen-
za nessuno che mi stia a guardare mi sento un 
pirla, lì su una sedia, con il giornale aperto sulle 
ginocchia ma ritengo, con cognizione di causa 
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che l’abbia pensato pure lui. Mi auguro soltanto 
che alla mia gente in Italia non capiti lo stesso, 
che non cada in catalessi di fronte al palazzinaro 
venuto dal Nord. Sono sicuro che ‘sto Berlusco-
ni durerà un anno due, poi Régis si sveglia, gli 
racconto l’accaduto, gli faccio !rmare il registro 
dei corsi e me ne vado, direzione casa.

In metropolitana mi metto a osservare le facce 
della gente. Mi piace stare a guardare perché una 
città, anzi una linea la capisci da quello. In genere 
le linee di Metrò si fanno tutte le classi sociali, 
ti partono a sinistra super popolari, come Vin-
cennes e ti arrivano dritte dritte nel cuore del-
la !nanza alla Défense. Il numero di lettori che 
trovi in metropolitana a Parigi è impressionante. 
Dovrebbero fare una convenzione con le biblio-
teche e fare servizio anche lì sotto. La cosa bella è 
che li vedi con libroni da seicento, settecento pa-
gine, non sempre main stream. A volte colleghi 
la faccia ad un titolo bello. Ecco lei è  Ka(a, lui 
Tabucchi. C’è per!no una ragazza Pasternak che 
assomiglia a Lara. All’uscita sulla Rue du Renard, 
primo arrondissement, Massimo è davanti a una 
vetrina che aspetta. Ci salutiamo e senza perdere 
tempo ce ne andiamo nel Paradiso dei Bricoleurs 
al primo piano sotterraneo. Mi commuove la pe-
rizia con cui così tanta gente si controlla vite per 
vite, dal numero al tipo di materiale, e la preci-
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sione della domanda ai commessi, l’onniscien-
za di questi e di quelli. Per lo più sono uomini 
ma anche donne e così quando a un commesso 
chiediamo consiglio quello ci guarda con un’aria 
talmente sconsolata che la tentazione di fuggire 
è assai grande. Che né io né Massimo potessimo 
capirci qualcosa di quel mondo era risaputo, però 
farsi un giro in quel mondo ti fa sentire veramen-
te un pirla. E due, per la giornata. Se al posto di 
bulloni, viti, chiavi inglesi, !li, cavi, cavetti, ganci 
e gancetti, punte per trapani, chiodi, chiodini, ci 
fossero stati che ne so tutti i romanzi del mon-
do, una voce in capitolo l’avremmo avuta anche 
noi ma qui, che non si trattava mica di cambiare 
una lampadina e dimostrare all’amata di poter un 
giorno illuminare il suo futuro, no, qui si trattava 
di mettere mano nei !li senza prendere la scossa 
e scossi lo eravamo già di nostro.
– Cazzo hai visto come ci guardava il commesso 
alla cassa?– dice Massimo all’uscita
– Se fossi una donna in cerca di marito mi appo-
sterei qui per trovare l’uomo della mia vita
– Oggi mi è successa una cosa strana a lavoro
– Dici pure, intanto ci prendiamo un ca$è da 
Fortunato?
– In libreria?
– La  Tour de Babel è a un passo, direi di sì, ma-
gari ci sono pure Martina e Donatella. 
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– Cazzo devo chiedere una cosa a Patrizia
– Lei non credo che ci sia, di solito va al mattino

Racconto a Massimo del mio studente Régis 
e quando gli descrivo lo stato in cui era mi dice 
qualcosa, ma non cazzo. No, Massimo non dice 
mai cazzo, magari lo pensa però non gliel’ho 
mai sentito dire nemmeno quando si arrabbia. 
Ce ne andiamo così da Fortunato con la stessa 
baldanza con cui si va a un corso di autostima. E 
infatti Fortunato ci accoglie con un largo sorri-
so e una bottiglia di whiskey in una mano. 

Donatella prepara il ca"è nel retro e la libreria è 
accompagnata da Battiato. Fleurs, compilation. 
Su un muro di fronte, faccio appena in tempo a 
scorgere qualcosa che ha del miracoloso. Fino 
a qualche tempo fa c’era dipinto l’homme blanc 
dell’artista punk Jerome Mesnager che brindava 
alla salute di tutti. Lo aveva dipinto seduto su 
una panca e con in una mano levata al cielo un 
bicchiere di rosso. Ora, proprio di fronte a lui 
Nemo, un altro artista murale, aveva dipinto il 
suo Homme Noir, con cappello e impermeabile, 
seduto anche lui, e intento nello stesso gesto di 
brindisi.
– Cazzo! Fa Massimo

In questa città per!no le anime si danno ap-
puntamento, penso. 
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Sedicesimo capitolo 
La Parisienne

Degli spaccati di cielo rosso, faglie di profon-
dità dell’occhio e  che sembrano in!ammare la 
collina di Montmartre e il suo terribile gioiel-
lo del Sacre Coeur? Ah bon.  Dei !umi d’acqua 
lungo i marciapiedi che inciampano sui grumi 
di tessuto accatastati a difesa delle impurità? 
Tu vois! Della ripartenza, alle primissime ore 
del mattino, delle scale mobili, quando da terra 
ti appaiono le scarpe di tutti i lavoratori neri e 
di altre razze, ma di un solo colore che è quello 
della povera gente in una linea di RER sepolta 
dai milioni di passi che sembrano grani di un 
rosario da recitare nei giorni di ferie pagate? Je 
sais. Delle croci del Père–Lachaise che in!lano 
i marmi e i nomi eccellenti delle storie di ogni 
mondo, appoggiate a un solo muro che ha per 
calce il coraggio dei comunardi massacrati dai 
regimi facili? Ça alors! Del tripudio assordante 
dei tacchi a spillo e labbra appena s!orate dal 
rossetto di donne che hanno facce e storie che 
sono già un racconto e incroci il loro sguardo 
con la stessa sete di un lettore annegato nelle pa-
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gine bianche e gialle dell’eterna conversazione? 
En fait. Dei bouquinistes e dei loro ba$ a manu-
brio da riportare a casa per farne segnalibri vivi 
del tempo che passa in senso contrario rispet-
to al senso del !ume. Pas vrai! Le mani rapide 
EXPLOSION STATION SAINT MICHEL Flash 
spécial – 25/07/1995 – 04min37s, une bombe a 
explosé vers 17H30 à bord d’une rame de la ligne 
B du RER à la station Saint–Michel. Le mani, sì 
dicevo le mani gesticolanti dei greci sulla soglia 
dei loro ristoranti con i piatti rotti da rompere i 
piatti – [Gros plan] homme recouvert d’une cou-
verture de survie en amiante allongé sur une ci-
vière, évacué par les pompiers. – Putain de mer-
de! Le lamiere assolate in fuga alla Villette, sulla 
grande spianata che fa da piazza sospesa tra le 
due Cités, de la Musique et des Sciences, con 
la palla di vetro, une Géode gigantesca posta a  
guardia del sommergibile che se ne va per aria, e 
allora corri lungo le pensiline incrociando il bat-
tello che da sotto il ponte ti fa ciao con la mano 
dei suoi passeggeri meravigliati! Dis–donc! [Gros 
plan] visage en sang – Sauveteurs portant une ci-
vière en maintenant une perfusion. – Les blessés 
sont acheminés en première urgence vers le café 
de la place Saint–Michel. – Homme noir, assis à 
la terrasse du café, tenant un pansement sur la 
tête et parlant avec un policier –  Ah Cazzo cazzo 
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cazzo!! Bastardi!! E della Place de la Concorde 
che attraversi puntando l’Hotel Crillon nell’ora, 
nel minuto in cui il sole con un rantolo abban-
dona la città e si illuminano a corona e di arti!-
cio tutti i lampioni che annunciano la retta via 
dei Campi Elisi On dirait ça. Homme très choqué 
dont la chemise et le pantalon ont été arrachés, 
assis sur le trottoir la jambe ensanglantée et pris 
en charge par les secours. – Ma porca puttana 
come cazzo si fa a massacrare degli innocenti! 
E allora cammini lungo le gallerie della stazio-
ne Nation e ti viene una paura della madonna 
che sarà perché tua madre ti ha chiamato super 
preoccupata e ti ha lasciato i suoi messaggi sul-
la segreteria dopo il beep,  sei a casa? che non 
bisogna fare domande in segreteria perché uno 
mica poi risponde dopo due ore da solo, che è da 
pirla beep Mi raccomando siamo preoccupati per 
le bombe. Al telegiornale hanno detto che ci sono 
stati tanti morti beeep E no Mamma, una bom-
ba così non è mica per me, non abbiamo ancora 
pubblicato il numero zero della rivista, a proposi-
to la tipogra!a francese ha detto di no, non ci fa 
credito e così la faremo a Caserta, ho sentito Ivan, 
Mario e Bibbò della Movida, sai i miei amici delle 
arti gra!che e la faranno loro, beeep Figlio mio 
mi raccomando chiama e non farci stare in pen-
siero beeep E cammini e guardi tutte le poubelles 
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e ti dici che no, se ci sono bombe e chiodi non 
sono per te e così vedi che non uno ha disertato 
i propri trasferimenti in metropolitana, che tutti 
vanno come se niente fosse, come se, nel caso in 
cui ci fosse un’altra bomba qualora scoppiasse e 
espellendo chiodi come aborti mostruosi di mente 
mostruosamente assassina, schizzando sangue  e 
pezzi di corpo, bene quel corpo non sarà mai il 
tuo beeep Perché non chiami? Abbiamo sentito 
Alix che ci ha detto che stavi bene però perché 
non chiami? beep madre padre vi chiamo vi giu-
ro appena posso, adesso devo solo uscire dalla 
metropolitana farmi vomitare dalla fermata alla 
Bastille di fronte all’obelisco e sollevando gli occhi 
all’angelo, le génie de la Bastille, gridare al mondo 
intero va$anculo a tutti gli integrismi!!

Témoignages de trois rescapés : “... Une boule 
de feu...” – In : Claude SEMPERE (en direct du 
Bd Saint–Michel) donne un premier bilan de l’at-
tentat.

Il 17 agosto un secondo attentato. Una bomba 
nascosta in un cestino dell’immondizia fa sedici 
feriti vicino alla Place Charles–de–Gaulle. Una 
bombola di Gas riempita di chiodi. Stessa tecni-
ca dell’attentato alla stazione St. Michel.  
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Diciassettesimo capitolo  
La Blatte

Ieri Patrick mi ha detto una cosa che mi ha lascia-
to senza parole. Avevamo appuntamento all’At-
mosphère per decidere alcune cose della rivista 
e poiché ero in anticipo sono salito da lui in Rue 
des Récollets decimo arrondissement, per fare 
due chiacchiere. Pon Pon, il gatto armadio s’era 
come al solito nascosto e Patrick e Claudie ave-
vano appena !nito di rimettere a posto i mobili 
che quelli della disinfestazione avevano dovuto 
concentrare nel mezzo delle stanze. Blatte. A cen-
tinaia e non c’entra un cazzo la pulizia che hai in 
casa, le misure igieniche che si prendono. Ci sono 
dei quartieri interi che sono abitati da questi es-
sere immondi e inutili. Quando ero nel diciasset-
tesimo ce n’erano talmente che a un certo punto 
m’ero convinto che l’intruso fossi io. Al mattino 
non facevo in tempo ad andare al cesso sul piane-
rottolo e tornare alla stanza che sollevando il co-
perchio della Bialetti monotazze me ne ritrovavo 
due a farsi due vasche li dentro. Immondi e pure 
pirla. Così Patrick mi ha mostrato un libro di un 
italiano pubblicato nella sèrie noire Gallimard 
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– Uhm, Ferrandino, Periclès le noir, no, non lo 
conosco
– Sai è la storia di un tipo che lavora per la ca-
morra e che viene mandato a riscuotere i crediti. 
E sai in cosa consiste le lezione?
– No. e intanto lo vedo che se la ride sotto i ba#
– Se li incula, capisci?

Ridiamo isieme e penso a Ferrandino, non a 
lui, ma al nome, che mi ricorda Ferradini, quel-
lo della canzone Teorema e mi dico che la mia 
generazione è stata marchiata a vita da quella 
canzone, che ognuno si ricorda solo la strofa, 
prendi una donna e trattala male, e cazzo poi si 
scorda del resto. Ieri, dicevo Patrick, a proposito 
di uomini e donne diceva che comunque non si 
incontreranno mai. 
– Sarà mica la storia che ci ha raccontato 
Aurélien, sai quella del vecchio che metteva dei 
nastri sugli alberi e di genitori e !gli che si rincor-
rono per il pianeta?
– No, è molto più semplice, beaucoup plus simple 
que ça. Le donne vivono un tempo ciclico. Tu sei 
italiano e dovresti saperlo che menstruo signi!ca  
ogni mese
– La  Bête étrangère. sarà trimestruale?
– Non dire cazzate e seguimi. Ti stavo dicendo 
che per le donne è un tempo circolare, si muore 
e si rinasce ogni volta, si distrugge e si crea nello 
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stesso punto in cui si era fatta piazza pulita, tu 
vois?
– Je vois, e noi? cioè voglio dire gli uomini invece?
– Gli uomini sono su un tempo lineare, tra la na-
scita e la morte c’è una linea, a volte retta, a volte 
tortuosa ma pur sempre una linea che ti porta 
al mattatoio. la generazione che ci precede fa da 
muro tra noi  e la morte, così come  sono io per 
Esther
– Esterina?
– Sai qual è la mia paura?
– No Patrick dimmi
– Che quella bastarda mi colga di sorpresa, e mi 
inculi senza che possa fare da barriera a coloro 
che amo
– Come Periclès

Ride. Poi mi dice che è ora di andare però 
chiama Claudie e la prega di raccontare la storia 
che le è successa ieri in metropolitana.
– Diglielo Claudie, encore un italien

Claudie è originaria di Lione, come Patrick. 
Ha gli occhi verde marino e i capelli folti e neri. 
C’è una foto con loro due sul camino che sem-
brano un gruppo New Wave.
– Ah no, non ci crederai. Faccio il percorso abi-
tuale in metrò dal quartiere latino a qui e durante 
tutto il viaggio un signore elegante mi guardava e 
sorrideva. Pure lui aveva un libro sulle ginocchia 
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e  a un certo punto credo che si facesse a gara nello 
sbirciare il titolo in questione. Il mio era l’exten-
sion du domaine de la lutte, e il suo non sono ri-
uscita a leggerlo ma mi sembrava una pubblica-
zione universitaria, sai un po’ chiante, insomma, 
e dopo che mi ero tu$ata nella lettura di Houelle-
becq, alzo gli occhi e lui già non c’era più. Lui no, 
però la sua cartella sì e a quel punto cosa vuoi che 
faccia, mi alzo, mi guardo intorno, nessuno e così 
prendo l’iniziativa di raccoglierla anche perché se 
la recuperavano quelli della sicurezza, con il Plan 
Vigipirate, attentifs ensemble, la facevano saltare 
in aria. Poi ho pensato che magari ci potevo ritro-
vare un indirizzo. Infatti tornata a casa l’ho aperta 
e c’era una agenda e ho chiamato il proprietario. Il 
quale quasi mi scoppiava a piangere, con il suo ac-
cento un po’ come il tuo e a chiedermi cosa volessi 
in cambio, cosa poteva fare per sdebitarsi.
– Cazzo tutto questo per un’agendina...
– Un’agendina?– ripete Claudie e poi aggiunge:  E 
sai cosa c’era dentro insieme all’agenda, aspetta 
che te la mostro.

Claudie va nella camera da letto  a prendere 
l’oggetto in questione e quando l’apre, mostran-
domi il contenuto. a quel punto rimango a boc-
ca aperta senza parole senza niente che quasi mi 
strozzo ingoiando la saliva:
– Un manoscritto di Luigi Pirandello
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Sollevo gli occhi al cielo e cerco di rifare il ver-
so di quella storia che più pirandelliana non si 
poteva ed è Claudie a rompere il silenzio in cui 
siamo piombati aggiungendo: comunque lo vedo 
domani.

Così scendiamo le scale  e Patrick indicando-
mi lo zerbino del suo vicino del piano di sotto 
mi fa segno che ci ha pisciato di nuovo la scorsa 
notte, rincasando ubriaco.

La luce del quartiere è intensa ma non fa male 
agli occhi. Il giardino di fronte al canale per cui 
ci siamo mobilitati perché non vi costruissero 
un lotto di abitazioni accoglie delle famigliole 
in libera uscita.

Souad ci accoglie con il suo sorriso kabil e ci 
o"re il primo giro di 76. Poco lontano ci sono 
Roch e Akosh, che ha appena !nito di registra-
re un disco della madonna con il suo trio. Ber-
trand Cantat dei Noir Désir s’è talmente inna-
morato del suono che ha con il suo sax che una 
domenica su due se ne viene a duettare con lui 
all’ Atmosphère. Io e Akosh siamo nati lo stes-
so giorno, il 19 febbraio e lo stesso anno e così 
da un po’ di tempo lo festeggiamo insieme. Però 
stavolta  la cosa importante da dire è lui ad aver-
la e infatti appena ci vede ci viene incontro.
– Allora Vito, è nato!!
– Non puoi saperlo, dice si siede e spostando la 



120

birra sul tavolo con una mano, si porta l’altra alla 
fronte come ad asciugare il sudore. Cazzo sono 
entrato nella sala parto perché così si fa merde 
e appena dentro non sapevo da che parte girar-
mi e poi la mia donna so$riva e non potevo farci 
niente. L’ostetrica mi ha lasciato fare. Così le ho 
preso la testa tra le dita a Framboise. Le tenevo 
incollate le gambe, le caviglie contro il letto e le ho 
sussurrato piano dove andare, le indicavo la stra-
da, ché il sudore mi faceva da velo agli occhi che 
mi bruciavano cazzo, come quando suono e getto 
fuori tanta di quella roba che non sai se è sudo-
re, saliva o lacrime, magari tutte e tre.. Nei suoi 
occhi credimi c’era l’inferno, e quei cazzi di angeli 
che portano la buona novella  non si vedevano 
manco a sperare in dio, e poi io sentivo solo le  sue 
grida in successione  come  in un sottofondo di un 
pornoshop. Le ho preso la testa a mia moglie, tra 
le mani giunte, come ad un amico a cui riversi 
il volto nella tazza di un cesso perché ha bevuto 
troppo. Quando ...

Non ha !nito il racconto che improvvisamen-
te è sbarcata Souad con un bottiglia di Cham-
pagne e l’ha fatta esplodere prima che fosse il 
nostro amico a farlo.

Così uno due, tre alla volta arrivano gli altri 
della banda. Esteban, Alix, Martina, Maurizio, 
Daniele  Claudie e Esther. Simon Lane arriva sul 
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!nale e prima di mangiare qualcosa e discutere 
della rivista mi fumo una sigaretta sul canale. 
Dall’atmosphère arrivano chiare e forti le note 
di Franck Lassalle, il mio amico frato !sarmo-
nicista, che la !sarmonica gliel’aveva regalata il 
fratello di Boris Vian che abitava nel suo stesso 
palazzo nel sesto arrondissement. Già il miglio-
re degli scrittori francesi, merde!

E penso: ma come cazzo è successo che tutti 
i Juke–box di Scauri sembravano talmente sin-
cronizzati che camminavi sul lungo mare e ti 
beccavi tutta la sequenza, Lido del Sole, Prendi 
una donna, dille che l’ami scrivile canzoni d’a-
more, mandale rose, poesie dalle anche spre-
mute di cuore; Lido Italia, falla sempre sentire 
importante, dalle il meglio, del meglio che hai 
cerca di essere un tenero amante, Lido Del!ni, 
sii sempre presente, risolvile i guai. Cazzo testo 
di Herbert Pagani, e si sente;

Lido Delizia sti cazzi, E sta’ sicuro che ti lascerà 
chi è troppo amato amore non dà, e sta’ sicuro 
che ti lascerà, chi meno ama è il più forte si sa.  
Lido Scauri, Prendi una donna, trattala male, la-
scia che ti aspetti per ore, non farti vivo e quan-
do la chiami fallo come fosse un favore , si c’est 
ça, Lido Sirene, fa’ sentire che è poco importante, 
dosa bene amore e crudeltà, cerca di essere un 
tenero amante ma fuor dal letto nessuna pietà.
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Nessuna pietà. Intanto un battello passa sul 
canale e mi sembra di vedere una bandiera ros-
sa sull’albero e faccio il pugno chiuso. Ieri mi ha 
telefonato lei che quando facevamo l’amore mi 
parlava come a una riunione come quando ave-
vo cominciato a leccarle la parte interna della 
coscia e lei se n’era uscita con développe ça! C’è 
un punto di non ritorno nelle parole che ti fanno 
vedere sempre a che punto siamo prigionieri dei 
nostri bisogni, le travail alimentaire, o dei no-
stri sogni dove quasi mai c’è qualcuno che paga 
una mazza al sognatore. Lei, dicevo, che  aveva 
un nuovo compagno che la picchiava, altro che 
Ferradini, e poi come se non bastasse le chiede-
va perdono e questo la faceva incazzare ancora 
di più. E nemmeno a dire che tutto sommato 
lei ci stava al ménage, come certe coppie che se 
le danno di santa ragione anche in pubblico e 
che quando mosso da un sentimento di pietà 
nel vedere menare una donna ti fai avanti quei 
due non si voltano e ti fucilano con lo sguardo 
a dirti fatti i cazzi tuoi e tu pensi ma va"ancu-
lo!! Ecco così non era per lei che lui lo aveva 
conosciuto che era gentile due settimane prima 
e due settimane dopo era diventato un mostro, 
un mostro che aveva le sue chiavi di casa perché 
all’inizio era gentile e così il giorno dopo che lei 
lo aveva lasciato, che aveva chiamato gli sbirri 
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per tenerlo a distanza quello era entrato da lei 
mentre era al lavoro, développe ça!  e le aveva 
tagliato con le forbici tutti i vestiti, uno  per 
uno, le gonne, i pantaloni, le camicie, che cazzo 
ci voleva una furia mica da ridere, mica e allora 
pensi que ces hommes  qui font le barattan l’annà 
murì accise e scuorne, ah la vergogne de ces gestes 
scustumate ca se sont de scarafun senza a mam-
me e  cum la carapace chine chiene e merde e a 
faccie, ces visages d’ange, piccolino, da piccolino, 
tutto piccolino, qui tene caché n’do pietto l’Orque 
d’une barbarie inoui ah la la la no no no, nisciu-
na pietà pe l’hommes qu’accirene e femmenes a 
muzzeche et des coups dans la !gure...
– Dai vieni dentro che Franck vuole che canti – 
mi dice Patrick che mi aveva raggiunto sul bordo 
del canale.
– Certo, stavo fumandomi giusto una clope
– E a che pensavi di così grave, hai l’aria a'itta
– Alle blatte
– Fanculo. E ride
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Diciottesimo capitolo  
Laverie Automatique

Da una settimana non ci vediamo più all’Atmo-
sphère. Come redazione della nascente rivista 
abbiamo un conto aperto, l’ardoise, la lavagnet-
ta dicono qui, di almeno settecento franchi e 
noi quelli lì non ce li abbiamo. Che se pure li 
avessimo dovremmo metterli sul conto dei no-
stri gra!ci a Caserta, visto che sulla !ducia ce la 
stampano loro. Mo non è che tutti si sono inde-
bitati con Souad, e allora,visto che la banda si 
gestisce i conti alla marxista e non alla roma-
na, se ce n’è per uno ce n’è per tutti, nella buona 
e nella cattiva sorte. Non è la prima volta e da 
quando Alix mi ha fatto conoscere l’espressio-
ne l’abbiamo all’unanimità scelta per indicare 
periodi di criticità come questi. Periodi deno-
minati appunto dei bars parallèls . Bars parallèls 
perché non potendo andare in un bar si va in 
quello di fronte. Tutto questo  per una ri&essio-
ne, materialista, fuori luogo dell’oste, un  riferi-
mento al perturbante di ogni rapporto, di lavo-
ro o di amicizia che sia e che fa sì che si faccia 
ricorso a mille ragioni, per lo più o"ensive per 
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dire una cosa , e solo e sempre quella: quando 
cazzo me li dai ‘sti soldi! Così nei periodi di bars 
parallèls si va allo Sporting che contrariamente 
all’Atmosphère che ha non solo l’aria ma anche 
lo spirito dei bistrot d’antan,  il bar parallelo era 
in un tempo e in uno spazio parallelo, con il suo 
televisore sospeso e perennemente sintonizza-
to su Eurosport, le luci al neon, gli arredi anni 
settanta, che lo fanno così parallelo, esotico. Co-
munque i proprietari gentili, non della famiglia 
certo come la nostra piccola sorella Souad che 
gliene facciamo sempre una e poi lei ci perdona 
e ci dà a parlare pure quando siamo soli e ti par-
la da uomo a uomo, anche perché si parla quasi 
sempre di donne. Si dice bars parallèls  come 
gioco di parole, infatti il riferimento è alle barres 
parallèles, quelle della ginnastica artistica quoi. 
E magari, penso, se si organizzasse un’omaggio 
a Nadia Comaneci? Una serata di letteratura 
alle Barres parallèles e facciamo dei reading nei 
due bar, mica sarebbe male.. Stasera però non 
sarò dei loro perché con Massimo  si va alla La-
verie Automatique per dare una rinfrescata ai 
rispettivi corredi. Abbiamo appuntamento al 
Beaubourg e mentre lo aspetto, ho !nito i miei 
corsi in anticipo a causa di un annullamento mi 
faccio un giro al piano terra. Mi sembra di colpo 
una piazza di paese, però di un paese futurista 
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con ferro e vetro, volumi sfalsati e una percezio-
ne da dentro che fuori è opaco, il mondo è opa-
co, tranne quando sali all’ultimo piano e tocchi 
con un dito uno a uno i tetti zincati o gli scorci 
di vita dalle !nestre. Si fa l’ora ed esco che lo 
vedo al ca"è, seduto  con le borse piene di bian-
cheria che legge il giornale. Massimo compra 
Repubblica ogni giorno, e ogni volta che si fa 
il suo petit voyage en Italie si incazza di brutto. 
“Ma tu hai capito niente, D’Alema pappa e cic-
cia con Berlusconi in televisione” che quasi gli 
vola il basco nero, enorme che da un po’ gli fa 
da ombrello. 
– A proposito non potendo spostare l’appunta-
mento ho detto all’editore italiano di Kundera di 
raggiungerci alla laverie. 
– Rue Charlot, a sinistra, spalle a Notre Dame
– Gli ho passato il numero civico
– Che è meglio– aggiungo io

E mi viene da ridere  e pure a lui che insieme 
faremmo una eccellente mise en scene del buon 
soldato Švejk tanto per rimanere  in Europa 
Centrale

Quando arriviamo lui è già dentro, su una 
delle sedie di plastica in!late le une nelle altre 
come per fare una !la al cinema. Indossa il cap-
potto che fa freddo e a maggior ragione se si sta 
seduti. Massimo mi presenta  e visto che biso-
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gna far presto gli dico: piacere, mentre con una 
mano sono già in mezzo a mutande e magliet-
te. Parlano della nuova traduzione di Massimo, 
e quando abbiamo messo tutto dentro, in due 
macchine, vado per fumarmi una sigaretta e gli 
sento fare tutto un discorso sull’arte della plai-
santerie e di come il comico sia spesso più di$-
cile da tradurre del poetico. Tutto questo mentre 
lo vedo versare il prodotto nelle due canaline. Il 
bottiglione Mir ha battuto Skip! Avevamo avuto 
una disputa su quale dei due fosse il migliore e 
non so come avevamo !nito col riprendere la 
querelle tra Pasolini e Calvino sulla traducibilità 
dei testi, di come uno scrittore di respiro inter-
nazionale dovesse già in fase di scrittura pre-
occuparsi della sua traduzione in altre lingue. 
Questo, Calvino. Mir invece ci piaceva rispetto 
a Skip perché aveva qualcosa di sovietico e dan-
tesco nel nome.
– Vedi per esempio – ribatte Massimo mentre l’e-
ditor se ne rimane per lo più silenzioso– la paro-
la blague. Une blague è una barzelletta ma anche 
uno scherzo, però in questo passaggio è proprio 
barzelletta. Ora lo so che la parola barzelletta è 
brutta però è proprio quella che dice Kundera.

D’un tratto mi ricordo di una serata dell’Ate-
lier du Roman al Lucernaire, Rue Notre Dame 
des Champs in una traversa di  Boulevard Ra-
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spail, non lontano da Boulevard St Michel, 
arancione sul Monopoli. Teatro ristorante assai 
impressionante, a dire il vero. Poi era la prima 
riunione a cui andavo anche se conoscevo già 
Lakis e Doris, i fondatori della rivista. Così che 
si parla a due a due e ci sono pure tre giovanissi-
mi studenti di Massimo, Stefano, Valter e Silvia, 
e non so come mi ritrovo nel cerchio magico 
del romanziere che racconta una barzelletta. Ci 
sono io, Stefano e una Signora elegante poco più 
che cinquantenne
– Perché a Praga c’era il Pronto Soccorso di un 
ospedale  che era famoso, se così si può dire, n’est–
ce – pas per essere un covo di obsédés sexuels. Una 
reputazione costruita negli anni e che sicuramen-
te aveva ragione di esistere. Un giorno viene rico-
verata d’urgenza una donna brutta, bruttissima, 
e quando si accomoda nella sala per essere visita-
ta il medico di turno le chiede di spogliarsi. A quel 
punto, a partire da quella notte non si veri!caro-
no più stranezze in quell’ospedale. 

Ridiamo, però non tutti. Alla !ne della storia 
la signora aveva esclamato: “mais c’est terrible!”

Mi verrebbe voglia di dire a Massimo che ri-
!utare la parola barzelletta signi!ca comportar-
si un po’ come quella signora però me ne sto 
zitto. Non si rompono i coglioni a un amico 
che sta lavorando. Legge universale. Poi si sa-
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lutano e credo che sia andata per il meglio visto 
che Massimo è di buon umore. Almeno !no  a 
quando non scopre aprendo la lavatrice che s’e-
ra sbagliato di temperatura con la conseguen-
za immaginabile che capi destinati a un bel ra-
gazzo di un metro e ottanta ormai se li poteva 
indossare solo un pu"o, e quando glielo dico 
Schtroumpfs! quasi si ammazza.
– Cazzo traduci pu$o dico io. Una cosa è 
schtroumpfer e tutt’altra pu$are. Tu puoi 
schtroumpfare con la tua ragazza ma pu$are no, 
cazzo

Gli chiedo se gli va di fare les parallèles e si de-
cide che sì però lasciando prima le valigie a casa.

Quando arriviamo sul Canal St Martin c’è una 
pace quasi meta!sica. In lontananza si distingue 
il fabbricato della Clairefontaine, la storica fab-
brica di quaderni che si a"accia sullo specchio 
d’acqua come a ri&ettere nelle facce degli scolari 
che qui sono di tutte le razze, che la carta è come 
il pane, e serve a nutrire il cuore. Si intravedono 
dai vetri appannati le silhouette dei nostri, da 
Souad.
– Bene – faccio a Massimo che si aspettava di 
ritrovarli allo Sporting– avranno fatto la pace.

Entriamo e non facciamo in tempo a salutare 
le ragazze dietro al bancone che Alix si avvicina 
e mi sussurra all’orecchio: colletta!
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La pace si compra, diceva mio padre e aveva 
ragione. Quasi sempre perché s’era dimenticato 
di dirmi che il più delle volte è una pace tarocca. 
Intanto sentiamo una canzone della guerra civi-
le spagnola, una canzone anarchica in versione 
moderna. Così chiedo a Christophe che si spor-
ge per capire  meglio la domanda e mi risponde: 
– Zebda, un collettivo di Toulouse! Tiens, ascolta 
questa

E parte Bella ciao. La canzone italiana più fa-
mosa, tradotta in mille lingue che al refrain di-
ventano una sola e dicono, appunto, bella ciao
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Diciannovesimo capitolo  
Passage Brady

Con Maurizio siamo stati da François Pain, un 
amico videoartista che ha appena realizzato una 
bellissima installazione al Pompidou insieme a 
Jean–Jacques Lebel intitolata  Monument à Félix 
Guattari. Un omaggio all’amico !losofo morto  
tre anni fa e con cui aveva passato una buona 
parte della sua vita a La Borde, che Guattari 
aveva fondato con Jean Oury, pupillo di Lacan, 
tanto per capirci. Una clinica privata modellata 
sui principi dell’antipsichiatria, diciamo quello 
che Basaglia e Sergio Piro già da prima avevano 
lanciato in Italia. Però a La Borde mezzo movi-
mento studentesco ci andava per incontrare !-
loso!, artisti, poeti che animavano incontri con 
gli interni. François abita in un posto pazzesco. 
Lasci i Grands Boulevards ed entri in una galle-
ria che sa di spezie, profumi, luci rosse, insegne 
indiane, e così i barbieri a sei franchi, indiani, 
pakistani, che ci va Patrick e ha pure convin-
to me e Franck ad accompagnarlo  un paio di 
volte e non dico l’avventura. Questo è il Passage 
Brady, decimo arrondissement, e François vive 
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in un bell’appartamento all’ultimo piano, con le 
!nestre che danno su quel segmento di oceano 
indiano nel cuore della metropoli. François è un 
archivio vivente di mai ‘68. Una forza della na-
tura, ti sta parlando e un attimo dopo è già via 
a cavallo di un Solex immaginario.  Sai i Solex, 
biciclette col motore, neri. Del resto era stato uno 
degli eroi malgré soi della grande rivolta. Per rac-
contarci la storia, ma in realtà è Marion a farlo e, 
da donna innamorata, in più ci mostra una foto, 
la sua, su un vecchio ritaglio di giornale ingiallito 
dell’epoca. Portrait d’un rèvolutionaire, una cosa 
così, e lui che non c’entrava un cazzo ma solo che 
passando davanti a una vetrina rotta aveva avuto 
il torto di sporgersi per vedere cosa c’era dentro 
e così !nalmente dei casseurs estremisti esisteva 
un volto, senza passamontagna, il suo, un po’ alla 
Tati. Con una foto segnaletica del genere, stam-
pata su tutti i giornali prima o poi ti acchiappano 
e venne arrestato. Su tutti i muri di Parigi c’era 
allora scritto Liberez le Camarade Pain, il com-
pagno Pane, per dirla all’italiana. François si 
era trovato alla ribalta della grande storia in un 
modo talmente rocambolesco che nemmeno, 
che so, un Guy Debord, il situazionista,  avrebbe 
potuto progettarlo. 

François ci ha dato per la Bête étrangère un bel 
testo sull’acqua, con tanto di foto del mulino in 
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cui si era sistemato per un po’, da un suo amico 
pittore e con una narrazione, memoria dell’ac-
qua veramente da capogiro... Cucina da dio e 
con quattro cazzate ti mette su un pasto comple-
to per dieci persone. Maurizio è originario delle 
parti di Massimo, San Donà del Piave, ma uno è 
della Juve e l’altro dell’ Inter. Due cape verticali 
come le maglie delle rispettive squadre. Ricor-
do che all’Atmosphère mia madre era rimasta 
impressionata e infatti mi diceva di salutarlo 
sempre il professore. Intanto mi a"accio e vedo 
l’e"etto che fanno gli elefanti a guardia dei risto-
ranti visti dall’alto e questa vita, sì vita che pas-
sa, si accomoda, guarda incuriosita come nella 
canzone  la foule, di  Angel Cabral ma portata al 
successo vent’anni dopo da Edith Piaf con pa-
role di Michel Rivgauche, cazzo un nome così! 
ebbene questa vita è tutto. La foule, la gente anzi 
le genti di qui anche a me stordisce e quando mi 
giro me la vedo arrivare ogni volta a prendermi 
fra le braccia, Étourdie, désemparée, je reste là, 
Quand soudain, je me retourne, il se recule, Et la 
foule vient me jeter entre ses bras. Lei canta.

Tu toglici la foule a Parigi e che cazzo ci ri-
mane? Sarebbe come un  corpo senza sangue  
lo stesso che ti corre nelle vene e fa rumore, si 
amalgama, scorre, cola a !otti nel bel mezzo di 
una rissa o di una rivoluzione. 
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Intanto  come in un traveling scorro i nomi 
dei ristoranti: Bhai Bhai , Le Roi du Kashmir, 
New Delhi, Le Jardin de l’Inde du 10ème, nomi 
che dalla !nestra sanno di luce. Quando mi rag-
giunge Maurizio mi fa: 
– Quando andremo via di qui c’è il ricambio di 
frequentatori
– In che senso?

E lì mi fa il gesto napoletano a indicare gran-
dezza e con accento padovano, mi sussurra all’o-
recchio: certe zoccole!!! (topi) che fai prima a ve-
dere le ombre sui muri.
– Cazzo per fortuna François sta alla !ne del pas-
saggio e ce ne andiamo per la Rue St Denis  e 
là – cogliendolo di sorpresa rifaccio il suo verso 
di prima : ci sono delle zoccole (prostitute) che ti 
riducono a un’ombra.
– Ciapa

Mentre raggiungiamo gli altri a tavola, che 
bene abbiamo fatto come suggeriva Maurizio 
a prendere del pinard, due bocce di rosso all’e-
noteca vicino alla Porte St Martin, vuoi per lo 
spaesamento in atto, che poi uno ci pensa a ’sta 
storia dei passages, come passaggi in India, pas-
saggio da una dimensione all’altra delle cose, 
alla reincarnazione, e ripenso a una discussione 
avuta con Nikki, la mia amica di origine indiana 
all’Atmosphère proprio qualche giorno fa:
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– Ho sempre avuto un debole per l’india, Nikki. 
Vedi è come i treni che vanno a Madras, di Ta-
bucchi, tu vois, capisci cosa intendo ?
– Io ero piccola, me ne ricordo, prima dell’Inghil-
terra. Eravamo in treno, una sorta di tour u#cia-
le per salutare i parenti prima del lungo viaggio in 
Europa e poi ero caduta o non mi viene in mente 
come. A un tratto vidi il sangue scorrermi davanti 
agli occhi. Quel che ci portiamo dentro  non ap-
partiene al nostro sguardo. Era come una corrente 
una parete tra me e il mondo, tra me e me.

 E con le dita aveva tracciato una barriera tra 
gli occhi, pece come i capelli e il rossetto, di un 
rosso vivace.
 – E nella paura ma, diciamo, in una forma di 
ammirazione me n’ero rimasta impalata, immo-
bile. Ecco, questa è l’India, per me che sono in-
diana.

Quando ci salutiamo e andiamo via, con Mau-
rizio si fa come si era detto, virata a destra quasi 
a occhi chiusi e poi risalita verso République, da 
cui ci separeremo. Lui alla Rue des Cascades, 
ventesimo arrondissement la via degli anarchici 
del Louise Michel,  del ca"è  dove si incontrano  
quelli della banda a Bonnot per capirci e io al 30 
della Rue Beaubourg. Quando rientro Massimo 
dorme già così non lo sveglio. 

Mi addormento e sogno. Così:
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oh pater, pater que je te sumiglio do sanghe do 
sanghe, sto papatrac ca num se pode, imaginarse, 
nun se pode, s’accoutumer  addo isso, ca fa male 
seulement de pensarci a sta chose, oh cosa cosa, de 
perte, d’abbandon de Pater, sta !mina qui pretend 
de demeurer gentille, et beata como dice lo sancto 
Poverelo, sta morte sto chiovo ca de lassar ne veut 
jamais à lui seul, et croci!ge lo pater, pater, como 
cazzo fu que nun ce steve rien à faire, rien à tenter, 
che so, nu tubo, na (ebo, nu miracle da madona et 
de madre poo pater, et jo me sguverne, m’empac-
cio, je me reduit à personne, como l’orfanelo cum 
cabeli rasi ar sol pelli pitucchi, oh pater pater, tu 
vois je pleure autant que si comme si  c’est ça qu’on 
appelle une douleure, de pance, da vocca do sto-
maco ca nun parle, ah pater pater, tuto palido, tuto 
immobile inda cammera ardente et brulante, che 
fuoco fuochino, sticaz, l’est mare, aqua profonda, 
luntanu luntano me staje. Sti funerailles de Stat, de 
Region, de Provenza, colle alabarde , les labbari da 
prutezion civil de Pignataro, de Roccamon!ne, de 
Casapoule et ponteperonteppì, et col cortege que 
me pareva na marea do mare de Scauri, ca tuc-
cavi prima e poi nun tuccave plus, anymore, et les 
prevete, les sores, capepezz, oh patetè  pateté, que 
lo frato Geppo me tenea la main, lo brazio li oci...
e mi alzo sudato dal letto gridando noooooo!! 
talmente forte che Massimo si sveglia e viene da 
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me per vedere cosa sarà mai successo. Gli rac-
conto l’incubo come se fossi ancora nel sogno, 
cioè che mi vedo le cose davanti, il buio, il pre-
te, che unge mio padre, e benedice i fratelli e 
le sorelle, le mani conserte con l’anello al dito, 
lo stesso che porto e da lui regalato e chiedo a 
Massimo se è troppo tardi per chiamare
– Chi?
– Mio padre, no. E mia madre
– Ma sono le due

Se lo chiamo glielo faccio venire io un colpo, 
penso, e poi, diamine se fosse successo qualcosa 
i miei fratelli me lo avrebbero detto no!
– Dai andiamo a dormire che domani ci sono 
scioperi dappertutto, non so tu ma io mi sono 
fatto prestare la bici da Franck per andare.
– Io domani è giorno libero, dico.

Stento a chiudere gli occhi, le palpebre resta-
no tirate su come le saracinesche di una laverie 
automatiche sept sur set. Però mi soccorrono le 
ultime note della canzone di Piaf.

Et je crispe mes poings, maudissant la foule qui 
me vole,L’homme qu’elle m’avait donné Et que je 
n’ai jamais retrouvé...

Allora si che piango. Dalla gioia di sapere  che 
mio padre è vivo.
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Ventesimo capitolo  
La grève

Questo dodici dicembre fa un freddo boia, te ne 
accorgi dai vetri appannati, dal chi è dentro è 
dentro chi è fuori è fuori, e fuori ça caille. Sta-
mattina che non lavoro non pensavo di incro-
ciare alle dieci lo sguardo della mia vicina, che 
vedendomi apparire da dietro al palmo di mano 
con cui le dita ripulivano il vetro dalla brina mi 
ha sorriso. Poi levando il braccio ha fatto il suo 
solito   cenno della mano che le lasciava scoper-
to il seno, e m’è venuto di dirle, copriti. In questo 
dodici dicembre fa esattamente diciotto giorni 
che il paese è bloccato. La grande rivolta hanno 
scritto i giornali e a scuola ci vado in bicicletta, 
cantando a squarciagola per vincere il gelo. Che 
alla fermata di un semaforo agli Invalides, a un 
certo punto mi sono voltato sulla mia destra e 
un paio di automobilisti si scompisciava. Ie te 
voje bene assaje ma tu nun pienze a me, è il mio 
canto di resistenza.

Ho appuntamento con Maurizio al Café le So-
leil di Menilmontant. Che l’amico Said, kabil come 
Souad ci accoglierà dicendo: – Ah bonjour la ma-
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!a, ça va? indossando la maglietta  elasticizzata 
con la faccia del Che con un dieci chili di troppo. 
Said io lo adoro. E poi sulla terrasse del Soleil la 
birra la sera la paghi un terzo che nel resto della 
città e qualche volta ci o"re  per!no da bere.  

Insieme a Maurizio c’è Ida. Ida è una mia vec-
chia amica dai tempi dell’università e che fa la 
ricercatrice  a Londra. Da ieri è a Parigi ed ho 
chiesto a Maurizio di ospitarla da lui. Secondo 
me è la donna più intelligente che abbia mai in-
contrato. Tosta proprio. E così ce ne scendiamo 
per la Rue Oberkampf, salutando Rozane della 
Favela chic e incrociando quelli della Mercerie o 
del Cafè Charbon. 

Touche pas à mon pote! è scritto su un cartello. 
Era lo slogan che i ragazzi delle scuole avevano 
usato per non allontanare dalle classe i compa-
gni irregolari, !gli di clandestini. Ci sono anche 
i movimenti di lotta per i sans Papiers dunque. 
Comunque sia sono quasi tre settimane che non 
ci sono autobus, non c’è metropolitana, non c’è 
un cazzo e la gente si sveglia due ore prima per 
andare a lavoro a piedi o in autostop. L’altra 
sera allo Sporting avevano mandato durante il 
telegiornale un servizio in cui si intervistavano 
lavoratori e lavoratrici del privato costretti ad 
alzarsi in piena notte senza nemmeno la certez-
za di arrivare a tempo in u$cio. Il responsabile 
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del servizio se l’era organizzata in modo che si 
mostrasse una Francia divisa tra quelli del pub-
blico, RATP, le ferrovie, la Posta, in sciopero a 
oltranza e quelli del privato per lo più costretti 
a rigare dritto per evitare sanzioni e ritorsioni 
dei direttori del personale. E  invece sticazzi. I 
tre intervistati a maledire Juppé e a solidarizza-
re con i manifestanti. Infatti anche ora, quando 
passa il corteo dalle !nestre di una Società di 
assicurazioni, uomini e donne salutano a piene 
braccia e uno fa per!no il pugno chiuso.

 Un tam–tam collettivo,  ha raggiunto d’un 
solo colpo  quanti vivevano nelle viscere del-
la città senza poter tornare a respirare all’aria 
aperta. Intere famiglie di cinesi, di africani, ara-
bi, dell’est, del sud, del nord delle periferie laide 
e violente di Parigi. Un’esplosione di colori e di 
razze, di generazioni e di credo, coi canti, incaz-
zati però con gioia. Maurizio, una volta arrivati 
in Place de la République ci dice che le mani-
festazioni bisogna seguirle sui lati, percorrendo 
le vie parallele, e l’idea non è male anche se ab-
biamo appuntamento con Patrick e Alix  alla li-
breria di Aurélien che è sui Grands Boulevards.  
Intanto  la mia attenzione viene  catturata, ac-
chiappata da una bandiera gigantesca portata a 
spasso da uno sui trampoli e che, senza i tradi-
zionali colori rosso bianco e blu, si insinua tra i 
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fumogeni e le grida con tre variazioni di grigio.
Quella bandiera ha perduto i suoi colori,  

estranea alla vita, alla realtà. Mostra al vento i 
segni di una disfatta seppure momentanea, so-
spesa. Qui non è proprio questione di lasciare a 
mezz’asta i sogni, qui bisogna riprendere i sogni 
dal principio in cui erano stati sognati.

Quei metri di panno, di sto"a, come una sin-
done mostrano senza clamore o toni eccessivi, 
le stigmate di un modello di vita che nessuno ha 
domandato e che soprattutto non avrebbe volu-
to, come suggerito dal governo, pagare.
– Allora con chi ci mettiamo? Sotto quali insegne? 

Ida non ha nemmeno !nito di chiedere che in 
lontananza vediamo sbracciarsi e urlare i nostri 
nomi, mezza redazione della Bête étrangère. 
Sono incolonnati tra quelli della CNT, coi drap-
pi neri e rossi , con il gatto  e il pelo dritto. E si 
intonano i canti.

Ida è al mio !anco e così ci raccontiamo i fat-
ti. I soli che contano, le storie d’amore. Come la 
sua con il compagno peruviano.
– Un disastro – mi dice ridendo, – però gli ho 
scritto. Mi sono detta basta, bisogna pure che 
qualcuno glielo dica ma tieni,  l’ho ricopiata. In 
verità mi piacerebbe che la leggessi anche tu, ma, 
discretamente. E mi passa la minuta della lettera 
che !niva così:
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– .... perché quando a un rivoluzionario gli viene 
sottratta la rivoluzione, non gli resta che diven-
tare terrorista nei sentimenti, ed è per questo che 
non ce l’ho con te, ma col tuo tempo che ti ha 
ingannato. Ti amo Ida.
– Dio! E lui?
– Lui cosa?
– Non t’ha inviato un telegramma dicendoti “ti 
sposo”
– No
– Ma almeno ti ha risposto
– Forse. Lo saprò quando torno a Londra.

Ora la bandiera sventola alta sul pennone, co-
lorata e sul pennone se ne sta beata una cicogna. 
Nel bistrot dove siamo, davanti all’u$cio posta-
le, le macchine sono parcheggiate in doppia !la  
e mi sono  so"ermato a guardarla. I colori bril-
lano adesso come gli occhi di Alix che si guarda 
la scena da fuori. 

Con Massimo saremo a cena da Roger K così 
non tardo a salutare la banda e mi metto d’ac-
cordo con Ida per andare l’indomani al Marché 
aux Puces di Clignancourt. Roger K ha del-
le amiche a cena e vorrebbe che gli tenessimo 
compagnia. In altri termini che Massimo faccia 
conversazione ed io cucini.

Arriviamo un po’ in anticipo e come stabilito 
Roger K ha  fatto la spesa con gli ingredienti che 
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gli ho indicato. Mangeremo una fantastica Dau-
rade al gros sel de Guerande. La ricetta me l’ha 
insegnata una psicoanalista lacaniana. Il segre-
to è di usare dell’erba cipollina e !nocchi, tan-
ti, tagliati a pezzettini. Coprire tutto con il sale 
grosso  che appena si incrosta bisogna cacciare 
il pescione e liberarlo dalla morsa.

Mentre cucino Roger K mi racconta di quan-
do nei mesi successivi alla grazia che gli aveva 
accordato Mitterand, era scampato a due atten-
tati da parte di gruppi dell’estrema destra fran-
cese. Era stato oggetto di una campagna d’odio 
sui giornali e additato come il pessimo esem-
pio della politica socialista  che non solo faceva 
uscire di galera un assassino ma in più lo de-
cretava scrittore per le due opere pubblicate du-
rante la sua detenzione nel carcere di massima 
sicurezza in cui era rinchiuso. Con il sostegno 
di una lista di !rmatari dell’appello alla grazia 
che cominciava con il nome di Michel Foucault. 

E mi racconta di Marguerite Duras che gli 
vuol bene davvero e si sentono di tanto in tanto 
e lui va a trovarla in Normandie.

Mi ha fatto trovare una copia del suo Ladro 
di Polli, pubblicato in edizione tascabile, e devo 
dire che mi ha commosso ‘sta cosa. Quando sia-
mo al completo, che è arrivata anche l’ultima 
ospite un po’ in ritardo, ci mettiamo subito a ta-
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vola. Siamo in sei ora, e mostro l’opera. Riscuoto 
un poco di successo personale e tra un bicchiere 
e l’altro di Sancerre ci raccontiamo della manif 
del pomeriggio.

Massimo tira fuori il disco che ha comprato 
alla Fnac. Dice che è una cantante del Cap Vert. 
Non è uscito mo proprio però si sente assai in 
questo momento.

–Canta a piedi nudi– dice prima di far partire 
il pezzo.

Una canzone che dice Vida tem um so vida. 
Intanto dal balcone di fronte una signora gri-

da come per farsi sentire da basso: Jean, Jean
Le ragazze ridono. Roger K fa spallucce e ri-

volgendosi prima a me e poi agli altri fa:
– Sono due anni che abito qui e l’ho sempre vi-

sta da sola. L’ho sempre sentita chiamare alme-
no due volte al giorno un certo Jean. Secondo me 
non esiste. 

Vado alla !nestra e lì all’angolo della Rue du 
Temple, terzo arrondissement, vedo un uomo 
salire. Aspetto qualche minuto e scorgo dalla !-
nestra la donna correre verso la porta e aprirla. 
A quel punto mi giro verso Roger e gli dico:

– Jean, ça existe
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Ventunesimo capitolo
Un récit

Mi ha chiamato mio fratello con una voce che 
portava dei chiari segni di inquietudine. Geppi 
è il fratello buono di Van Gogh.  Se fossimo i fra-
telli Marx lui sarebbe Groucho e io Harpo.  Ma 
non siamo i fratelli Marx e pure se mi tagliassi 
un orecchio adesso, che scrivo queste note, non 
basterebbe per aspirare allo statuto di genio. Per 
me la scrittura è tutto, d’accordo, ma è un tutto 
che potrebbe cambiare idea in ogni momento e 
non ne farei un dramma. Figuriamoci i cento-
quarantacinque lettori che ho. Mio fratello era 
agitato perché gli ho mandato un racconto e ci 
ha letto qualcosa di terribile, come una lettera 
di dimissioni e invece per me era solo un rac-
conto. Magari no, vai a saperlo. In e"etti nelle 
ultime settimane mi ha sentito parecchio giù. 
Per me giù signi!ca una sola cosa, senza soldi. 
E più passa il tempo e più mi convinco che è nel 
mio karma, con un modulo di so"erenza che è 
tutto sommato sostenibile a fronte della libertà 
che ho strappato al corso delle cose. I corsi poi 
vanno bene, non c’è da lamentarsi, ma a Parigi 



146

le cose le paghi il doppio come se da una parte 
si dovesse pagare il diritto di dire: vivo a Parigi, 
che tutti, specie se italiani, svengono e fanno le 
mosse e ti dicono che anche loro, sì che se non 
fosse stato, sì che se c’era una città dove, sì, e poi 
li blocco, mi metto il casco da operaio e a$ggo 
il cartello “stiamo lavorando anche per voi”

Da quando sono qui, cinque anni, sei, e già il 
fatto che non ti ricordi è davvero un buon segno. 
Quando una persona ti dice con esattezza l’an-
no, il mese, il giorno esatto di cominciamento di 
un’avventura è perché conta i giorni, e se conta i 
giorni signi!ca che ne ha le palle piene, e la sua 
storia si riduce a  stecchette bene allineate come 
degli aerei abbattuti dal coraggioso barone ros-
so Snoopy che illustra al piccolo Woodstock le 
proprie avventure pirotecniche. Mio fratello è 
proprio Charlie Brown, invece, e ha un percorso 
che è insieme una vocazione e un destino. Mio 
fratello non diventerà prefetto un giorno, mio 
fratello è nato prefetto ma la burocrazia ci mette 
sempre del tempo a fare il distinguo tra carriera 
e vocazione. E non solo la burocrazia. Il raccon-
to mi era venuto dopo un pomeriggio passato 
con un’amica scrittrice dell’Atelier du Roman. 
Ci siamo conosciuti proprio a una riunione in 
Rue Monsieur le Prince. Ce l’aveva portata Be-
atrice Commengé. Beatrice aveva biografato 
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Miller e tradotto Anaïs Nin. Elisabeth aveva in-
vece curato una bella biogra!a della solforosa 
compagna dello scrittore. Quando a tavola non 
so come, non so quando François Taillandier 
ha lanciato in forma di provocazione il quesito, 
dites–moi qu’est–ce que c’est  l’Erotismo en deux 
mots lei aveva risposto è quando baci qualcuno 
e mordendogli il labbro senti il gusto del san-
gue. Psycho killer Qu’est–ce que c’est / fa fa fa fa 
fa fa fa fa fa / Ho fatto io, e lei ha riso di me. 
Così ci siamo visti un paio di volte, le ho anche 
dedicato una canzone, lettera alla zarina, ed era 
perché il giorno che le avevo presentato Felice 
Piemontese, a Montmartre, lei aveva una cami-
cia in seta che le fasciava i seni lasciandone in 
semi trasparenza i capezzoli. Una sera a cena da 
lei invece ero rimasto incantato dalla vasca da 
bagno, posata nel mezzo della grande camera da 
letto che ti chiedevi da dove arrivasse l’acqua, 
che magari si apriva il tetto e raccoglieva quel-
la di pioggia. Così alla !ne della nostra giorna-
ta ho scritto questo racconto. A me non  pare 
preoccupante, però magari mi sbaglio, anzi nel 
settanta per cento dei casi se c’è una disputa tra 
me e mio fratello è lui che ha ragione. Però ho 
l’impressione che lui accordi al mio trenta per 
cento la stessa importanza del suo settanta. E io 
lo lascio fare.
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Il “bouquiniste”

Durante la passeggiata Elisabeth ed io non ab-
biamo scambiato una parola. O almeno ci abbia-
mo solo provato, perché come i miei amici sanno, 
parlo molto, parlo troppo. E scrivo poco. Il motivo 
dell’appuntamento era d’altra parte il seguente: 
come fare per rendere ai compagni di penna un’o-
pera autentica. 

Non una raccolta di novelle pubblicate qua e 
là in riviste improbabili, tra Francia e Italia. No, 
no, ma un vero romanzo di quattrocento pagi-
ne e passa con lo scrittore in persona che in più 
dichiara in un’intervista: “ho eliminato molti 
passaggi,in tutto qualche centinaio di pagine.” Un 
unico libro che fosse l’equivalente di quanto abbia 
mai potuto scrivere, e pubblicare, tesi universita-
ria e lettere d’amore o d’addio incluse. Certo non 
è la quantità che conta, dicono. Ma la qualità, 
penso. Ed è per questo che oggi ho passeggiato 
con Elisabeth. I lungo –Senna per i parigini sono 
come le rive del Gange. Talvolta mi ci devo im-
mergere per conquistare quell’universo misterioso 
e ina$errabile che è la lingua francese.

La lingua, ma non solo quella! è un’intera cultu-
ra che si nasconde fra i chiaroscuri di una pellicola 
che si srotola alla stessa velocità dei batò musce.
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Quando abbiamo costeggiato il !ume, era alla 
nostra sinistra. Ripercorro il tratto da solo in 
senso contrario e capisco la di$erenza. Non ab-
biamo parlato molto. Una donna seduta sulle 
ginocchia, circondata da altre, alcune molto gio-
vani, si è alzata di scatto al nostro passaggio per 
dirci che eravamo una bella coppia. Dai capelli 
neri, ho aggiunto, io. Occhi neri e luminosi i suoi; 
bocca minuta dalle labbra severe la pelle chiara 
picchiettata di lentiggini; collo slanciato; sguar-
do clemente; gesti essenziali e una vocazione alla 
malinconia. Uso questa parola perché Elisabeth 
in realtà è una vincente, ma con la bellezza dei 
vinti.

Mi ha intimato, a un certo punto di starmene 
zitto e all’improvviso non sapevo più cosa dire. 
Ci siamo seduti sul bordo di pietra del corso delle 
cose e l’ho guardata in silenzio. Il cielo era rosso 
e io calmo, con i piedi nel vuoto e la testa rivolta 
al tramonto.
– Solo la letteratura può salvarci, e ancorché.
– So di cosa ho più bisogno, ma sarà doloroso.
– Sogno un incontro.
– Senza padroni né dio. – Baciami, posso?

Mi ricordo tutto; gli odori sulla super!cie di una 
giornata di luglio; gli altri seduti di !anco; il suo 
profumo; il rumore delle utilitarie oltre il muro 
di cinta; l’anima leggera; il desiderio acquattato 
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nel più profondo dello stomaco; delle gambe; delle 
punte dei piedi; delle punte dei seni.

Eppure ho dimenticato tutto. Rifaccio lo stesso 
percorso, nell’altro senso e sono solo. La strada de-
serta; i semafori gialli intermittenti; tutto chiuso; 
la brezza appena nata; le auto che dormono co-
perte da sottili membrane.

Cammino spedito, quasi a coprire la distanza 
tra i ricordi e me stesso, e ho l’impressione che 
qualcuno mi segua. O quasi. In realtà il suono 
diventa più forte delle scarpe sull’asfalto. Ma pre-
sto s’a#evolisce. Mi accorgo di essermene ormai 
allontanato e, nel silenzio incestuoso di notte e 
metropoli, torno sui miei passi per stabilire una 
volta e per tutte che non si tratti a$atto di qual-
cuno che chieda, disperatamente, aiuto.

È all’altezza di uno di quegli oggetti grigi metal-
lici, disseminati sul bordo

della Senna, librerie portabili e sospese tra cielo 
e terra, minuscole

fortezze che custodiscono frammenti di lettera-
tura, che il suono si muta

in voce. 
– Aiuto ti prego, fa’ qualcosa, per Dio !

Un uomo è chiuso in quello spazio angusto e 
francamente non so che

fare se non dirgli: 
– Ma come s’è cacciato lì dentro? 
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– Scemo, non lo so, ad ogni modo non ne so più 
di te su quelli che mi ci hanno !ccato. La sola 
cosa che posso dirti è che non riesco a venirne 
fuori, capisci ora?

Infatti un pesante catenaccio serrava i due spor-
telli del... coso, della cassa

metallica. Lo si sarebbe detto uno scrittoio.
–  Che strano.
– Cosa?
– No, no, mi dicevo... per carità non la sua situa-
zione, ci mancherebbe altro. Pensavo solo a una 
storia che mi riguarda.
 – Andiamo, suvvia, io adoro le storie e poi visto 
che non puoi fare niente per tirarmi fuori di qui, 
almeno aiutami a passare il tempo.

Mi sono seduto accanto alla prigione e ho ti-
rato fuori una sigaretta dal pacchetto che avevo 
riposto a terra insieme alle chiavi di casa. Sto per 
cominciare il mio racconto, e quello m’interrompe 
bruscamente...
– Avresti la gentilezza di o"rirmene una?
– Ah, ma allora vuole proprio farla !nita! Arso 
vivo come Giordano Bruno! Certo che con tutta 
quella carta.
– Mi sa che hai proprio ragione, ma non ti na-
scondo che a volte avrei voglia di farlo con le  
mie stesse mani.
– Darsi fuoco?
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– Ma no, scemo, parlo dei libri. Se soltanto si 
mettesse !ne una volta e per tutte a un tale 
scempio di alberi e foreste. Pensa a quanta car-
ta è servita per fabbricare milioni di libri inutili 
scritti da Gutenberg in poi.
– Ci provo.
– No, no, tu non puoi immaginarlo. O forse mi 
sbaglio. La questione è che non si può subito de-
terminare l’inutilità di un libro. Ci sono libri che 
nascono inutili un giorno e un altro diventano 
capolavori. Storie così ne succedono, altro che 
se non ne capitano. Ma non è una regola. Ma 
adesso dimmi perché prima ridevi?
– No, è una sciocchezza...
– Tanto meglio.
– Un giorno, un noto scrittore in una trasmis-
sione televisiva disse che l’esercizio più impor-
tante per un autore è di incollare il culo alla se-
dia.
– Fammi fare almeno un tiro. 

In!lo la sigaretta su una piccola presa d’aria 
dove il ferro era consumato dalla ruggine. Ha 
aspirato così forte che penso: “ora si strozza”. Poi 
un accesso di tosse ampli!cato dalla cassa di me-
tallo provoca una mezza esplosione.
– Così si ammazza ...
– Non preoccuparti per questo.

La voce acuta, stridula, metallica; dall’accento 
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indecifrabile, piena e ridondante non aiuta a ca-
pire.
– Uomo o donna? – chiedo.
– È importante?
– Dipende.
– Uomo o donna, uomo e donna. D’altronde in 
letteratura si dovrebbero omettere i nomi. I veri 
autori sono come angeli. Non hanno sesso. Ma-
dame Flaubert c’est moi.
– Non era proprio così ma se permette... ho una 
domanda che mi tormenta, da un po’ di tempo...
– Dimmi, ma ti avviso, prendo di più per le con-
sulenze... 
– Se siamo a questo punto allora me ne vado...– 
mi alzo raccogliendo chiavi e sigarette come per 
congedarmi.
– Piantala, scemo, era solo per riderci sopra. 
Dimmi sono tutto orecchi.
– Come si fa a vivere della propria penna?
– Parli ancora di letteratura?
– Ma allora non mi sta a sentire. Ho detto penna 
ho ripetuto appoggiando le labbra al cassetto ed il 
tono sull’ultima sillaba
– Anche i ragionieri se ne servono.
– Ora, non più.
– E gli scrittori?
– Ha ragione.
– Hai qualcosa da aggiungere.
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– Niente di particolare.
– Allora ricordati una cosa, la più importante, e 
non farne parola con nessuno. Solo i gradassi e i 
pubblicitari se ne escono in certe serate con fra-
si ad e"etto del tipo “io vivo della mia scrittura” 
e fandonie del genere. S–T–R–O–N–Z–A–T–E ! 
Di letteratura, e stammi bene a sentire, ho detto, 
l–e–t–t–e–r–a–t–u–r–a, di letteratura si muore, 
e questo è quanto.

Anche la Senna dorme un meritato sonno. E i 
semafori all’angolo della strada. E i negozi vuoti 
giacciono freddi e stanchi come rapiti da un sogno 
ultraterreno. E non mi viene nemmeno di fare 
altre domande. E non ho voglia di rincasare. E 
bisogna che vegli sul mio amico. E l’idea di un’at-
tesa forse lunga, non mi spaventa ed è necessaria. 
Perché ci sono momenti in cui l’essenziale acca-
de in un posto diverso da un proposito partorito 
dalla propria volontà. Mi addormento. La città 
si sveglia alle prime luci dell’alba. Un sole timido, 
nordico, si apre un varco tra le costruzioni in pie-
tra e la cattedrale di Nostra Signora sfodera le sue 
vetrate ai pellegrini distratti. Colui che mi sembra 
essere il libraio, proprietario del mobile – vedo i 
suoi piedi calzati senza un minimo di eleganza – 
resta davanti a me e prima che mi ri!la un calcio, 
bonario ma pur sempre un calcio, levo lo sguardo 
a trattenerlo dal farlo. 
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– Signore, complimenti, lei ha proprio una bella 
faccia riposata, voleva dirmi
qualcosa?
 – Che ore sono?– gli faccio tentando un’ipotesi 
di risveglio
 – Lei esagera? Sono forse il suo orologio per-
sonale?
– No, ma– e penso subito alla creatura in gabbia. 
Chissà se respira ancora.
E mi tiro su appoggiandomi al parapetto. 
– Chi ha scassinato il mio negozio? Ci sono 
pedate ovunque! Ancora ladri, ne ho piene le 
scatole! –

urla
– Guardi che sono stato io a tentare di liberare la 
persona che stava là dentro.
– Chi? Che cosa? Ma è fuori di testa? 

Devo riuscire a salvarlo. Costringere il bouqui-
niste ad aprire il catafalco. Essere certo di non 
aver sognato. Chiamare la polizia. Telefonare ai 
pompieri. Sporgere denuncia. Forzare le pesanti 
catene.Comprare qualcosa. Farmi una doccia. 
Radermi. Chiamare un’ambulanza. Sincerarmi. 
Obbligare il bouquiniste. Scrivere. Raccontare. 
Scrivere.
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Ventiduesimo capitolo
Rue Rollin

Viale Gran Sasso a Milano è azzurro celeste sul 
Monopoli. A due passi da piazzale Loreto, ci ar-
rivo a piedi da via Donatello dove abita Biagio e 
sono stato stanotte. Con Massimo siamo venu-
ti per la grande rencontre, la divinanza come la 
chiama Biagio e oltre ad esserci mezza Baldus, 
che però ha smesso di esistere qualche mese fa, 
ci sono i musici dell’area milanese, tra cui Fa-
bio e il Cospito e tanta altra banda. Le divinanze 
sono una cosa pazzesca che uno nemmeno se 
le può immaginare. Anzi, gli incontri fra artisti 
uno se li immagina come due palle pazzesche e 
come cazzo dargli torto. Il poeta, la poeta che 
vibra di umana e ultraterrena commozione che 
gli tremano le mani e i fogli che pare ci abbia 
il Parkinson, la cara"a d’acqua nel mezzo del 
tavolo e l’immancabile chitarrista, meglio an-
cora &autista,  generalmente amico del poeta e 
dell’organizzatore, o del libraio, o dell’assessore 
che tra una poesia e l’altra ti suona per Elisa, e 
vorrei vedere che non ti scordassi anche di lui!! 
Ma più di tutto è quella cara"a. Mi ricordo una 
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volta durante una conferenza all’Istituto di Rue 
de Varenne che c’era poca gente e che bisognava 
fare pubblico avevo notato addirittura che c’era 
un segno marroncino, un alone che sovrastava 
di qualche centimetro il livello dell’acqua che 
stava lì dentro. E vuoi per il poco interesse che 
suscitava in me il conferenziere, vuoi per l’ora, da 
controra, per non addormentarmi mi ero messo 
a immaginare una !gura, un messo dell’impe-
ratore, a metà strada tra Ka(a e Borges che in-
caricato dal Signore di portare la cara"a a tutti 
i tavoli di tutte le conferenze, seminari, reading 
collettivi, dibattiti, dovesse rifornire i tavoli di 
quella cara"a. Alle tre a New York, alle tre e un 
quarto a Caserta, alle 5 a Sarzana, poi Marseille, 
Paris, Città del Capo e via dicendo 24  sur 24, 7 
sur 7.

Le divinanze no. Tappa dai Divini, l’enoteca, 
e poi ad appiccare il fuoco tra i fumi dell’alcol 
altrove. E chi non abbia mai assistito a una divi-
nanza se ne stia zitto! Si faccia il suo premio di 
poesia e non rompa i coglioni. Chi non sia stato 
almeno una volta in una cantina bardata da più 
o meno ottanta strumenti, a !ato, a corda, a per-
cussione, e, nel mezzo di una jam session, visto 
e sentito suonare Giuliano Mesa al pianoforte, 
Andrea Inglese e Giorgio Mascitelli con tam-
burelli e nacchere volteggiare staccando i piedi 
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da terra e intonare una tammurriata nera  assai 
improbabile che sapeva però di pece ed inferno 
in un napoletano da lazzari sbarcati per caso sui 
Navigli e  sorpresi dai venti del Nord e delle loro 
usanze, Biagio Cepollaro alla batteria, Cospito 
alle tastiere, Massimo Rizzante che se le divi-
deva con Cospito e Jacopo alla tromba, Sergio,  
Rossana, a suonare e dire cose, io alla grancas-
sa posseduto da furia e mattance, du jeu e della 
pance, insomma, questo era stato, questo era. E 
così mentre cammino lungo viale Abruzzi per 
raggiungere la madre di lei che abitava a Gran 
Sasso ci avevo in capa un’aureola che avrebbero 
potuto scambiarmi per un santo, o come quel 
quadro di Lotto che avevo visto alla megamo-
stra organizzata a Parigi dalla Italcementi al suo 
“suo di Bergamo” !gliuol prodigo. Sapete quel 
quadro che rappresenta il martirio di San Pie-
tro che ha una sorta di ascia piantata sul cranio 
e che guarda serenamente una Madonna con 
bambino. Ecco io ero come San Pietro in quella 
mattinata post divinanza. Intriso di reducismo e 
combattentismo poetico baldusiano, in trasfer-
ta milanese da Parigi per incontrare tra l’altro la 
madre di lei, la madre di lei e il di lei !glio. Che 
in una vecchia foto mi parevano proprio belli 
e sereni come quella madonna rinascimentale.

Una donna dolcissima la madre di lei che mi 
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lascia entrare accogliendomi con un abbrac-
cio. Ottanta primavere e non un inverno, pare 
la sequenza di vita che le fa un volto dalla pelle 
chiara e senza rughe, diafana quasi trasparen-
te, impaziente di raccontarmi e farsi raccontare. 
Che ride a tutte le cazzate che dico, e che mi fa 
sorridere nell’ammirazione che suscitano in me 
i suoi racconti. Giornalista da subito, da subito 
dopo la Bocconi, prima della Guerra, !glia di 
un eroe che aveva volato su Fiume con D’An-
nunzio, addetta all’ambasciata italiana in diver-
si paesi del Nord Europa durante la guerra, era 
diventata una !rma prestigiosa dei giornali di 
moda dividendosi tra Italia e Stati Uniti. Con 
una grazia straordinaria e aristocratica nel tes-
sere i !li della propria esistenza, la costruzione 
che alcuni giovani studenti stavano facendo di 
un sito che contenesse tutto il suo enorme ar-
chivio fotogra!co, in una mattinata di prima-
vera mi diceva aneddoti sui maestri suoi vo-
lontari, come Missoni o della frequentazione 
occasionale con dei veri mostri come Buzzati o 
Malaparte. E così lei mi racconta e io mi alzo 
e vado a chiudere le porte della !nestra che dà 
sul salone e che si apre a ogni colpo di vento 
come per farci un dispetto, interromperci come 
farebbe un bambino piombato nel mezzo di una 
conversazione che un genitore sta facendo, e di 
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cui coglie l’importanza ma non il senso e allora 
fa capricci per richiamare su di sé quell’impor-
tanza.

Lei che avevo conosciuto grazie a Maurizio 
Lazzarato abitava nella Rue Rollin e mi capitava 
di andarla a trovare perché ci volevo bene. Vive-
va al primo piano con le !nestre che davano su 
una scuola elementare, di quelle francesi che ci 
sta scritto Garçons da una parte e Filles dall’altra, 
e che scandiva le giornate con le urla e risa delle 
ricreazioni che ti salivano in casa per davvero. 
E quando al crepuscolo non c’era più nessuno ti 
a"acciavi e ti arrivava solo l’eco della Place de la 
Contrescarpe, quella che domina la discesa ripi-
da della Rue Mou"etard, così popolata da ca"è 
di quartiere che ti dici cazzo, ma allora è proprio 
un quartiere! Così ti fumi sporgendoti sul vuoto 
una sigaretta e proprio di fronte, al numero 14 ti 
leggi l’iscrizione che sta sulla Placca:

“Me tenant comme je suis, un pied dans un 
pays et l’autre en un autre, je trouve ma condition 
très heureuse, en ce qu’elle est libre. “ (Lettre à la 
princesse Élisabeth de Bohême, Paris, 1648)

Cazzo ma quello sono io ti dici. Anzi lo siete 
tutti qui a Parigi, che si cammina con un piede 
solo, che l’altro è rimasto alla sta"a dell’origine, 
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della casa in cui si è nati,  come se fossimo presi 
in una eterna Marelle, il gioco della campana, 
che  però non lo sai dov’è il sasso, e lo cerchi sal-
tando di casella in casella, di Rue in strada, via 
vicolo, palazzo, sperando un giorno, mettendoti  
in ginocchio di raccogliere il segreto del viaggio. 
Però lui non è me, sticazzi! C’è scritto infatti che 
al numero 14 ci ha vissuto uno dei più grandi, 
certo dopo Spinoza, al cui albergo ad Amster-
dam c’ero stato con Luca Il Vichingo proprio 
partendo da Parigi in autobus. 

Qui ha vissuto René Descartes
1596–1650
Stabilitosi nei paesi bassi il !losofo francese
abitò in questa casa durante i suoi soggiorni pa-

rigini del
1644, 1647 e 1648
C’è scritto. Poi ti giri verso l’altra parte e vie-

ni a sapere che al 22 ci abitava Pascal, cioè il 
suo alter ego, diamine. Poco oltre il fantastico 
e dimenticato Benjamin Fondane, e cambiando 
totalmente direzione allo sguardo, spostandolo 
verso la !ne della strada, che fa angolo con la 
Rue du Cardinal Lemoine, al 74 resti come im-
bambolato davanti a quell’altra insegna. Perché 
è lui, sì proprio lo Scrittore, quello con la grande 
esse e poi la ci la erre e via dicendo che ti fa da 
sentinella all’altro capo della strada. Lo scriba 



162

di cui tu e Massimo avete parlato per delle ore 
nel sottotetto della Rue Beaubourg, e rileggete 
scambiandovi i libri ogni frase. Al 74 ci aveva 
vissuto tra il ‘22 e il ‘23, e viene riportata la fra-
se che tu e massimo vi ripetete ogni volta come 
una preghiera prima di addormentarvi: da Paris 
est une fête :

« Tel était le Paris de notre jeunesse / au temps 
où nous étions très pauvres et très heureux. 

(Ma questa era la Parigi dei bei tempi andati, 
quando eravamo molto poveri e molto felici” –
Festa Mobile)

Che sia che la pronunci io o che lo faccia Mas-
simo arrivati al poveri della frase ci fermiamo. 
Ma non perché siamo infelici, diciamo sempli-
cemente perché nella nostra gioventù ci stiamo 
!n sopra ai denti e quindi nessuna consapevo-
lezza, di felicità o di infelicità è possibile avere.

Lei, poi lei che chiamo Elle ha veramente un 
viso angelico, un sorriso che asseconda le lab-
bra, ma si fa vivo negli occhi. Una eleganza del 
camminare che non la senti arrivare da dietro 
e così ti sorprende l’abbraccio ogni volta come 
se non avesse ragioni. Suo !glio è inciampato. 
Qualche settimana fa ad un Rave un veleno chi-
mico gli ha seminato panico nei pensieri. Di 
questo dovevo parlare con la madre di Lei. 
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Capitolo ventitreesimo
Père–Lachaise

Due giorni fa Rose mi ha invitato allo strano 
viaggio nel mondo di Raymond Roussel e io 
mica mi potevo ri!utare! Del resto da quando 
l’ho conosciuta, grazie a Veronica Weinstein, si 
fanno sempre incontri incredibili. Come la sera 
che abbiamo trascorso insieme al sassofonista 
Steve Lacy in un ca"è a Montparnasse . Che alla 
!ne ti dici cazzo questa è Parigi. Gli incontri 
omaggio alla più controversa !gura della let-
teratura di tutti i tempi li organizza da sempre 
un italiano, Gianni Broi, e quando arriviamo 
con Massimo al Père–Lachaise, c’è già parecchia 
gente. Soprattutto c’è Rose che ci spiega che l’o-
maggio prevede tutto un itinerario attraverso les 
grands esprits des animaux che custodiscono le 
anime dei personaggi illustri. Ci sono perfor-
mer, musicisti, lettori o semplicemente ammira-
tori dell’opera e della vita di Roussel, cui per!no 
Sciascia aveva dedicato un bel libro d’inchiesta 
su quella misteriosa morte a Palermo, a cin-
quantasei anni il 14 luglio 1933, al Grand Hôtel 
et des Palmes. Il sole fa  sì che la maggior parte 
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dei presenti abbia gli occhiali da sole che poi si 
levano quando si fa tappa. Facciamo infatti una 
prima  sosta  davanti alle tombe di Molière e La-
fontaine e così è. Massimo mi dice che quella 
del grande uomo di teatro è vuota. Che la chiesa 
scomunicava gli attori e a loro veniva interdetta 
una sepoltura nei campisanti. Allora gettavano 
i loro corpi nelle fosse comuni.  Alla stregua del 
Lupo con l’Agnello senza processo fecegli la festa. 
Intanto due performer si preparano a celebrare 
il lupo, l’agnello, la volpe. Rose, che assomiglia 
un po’ a Monica Vitti, mi chiede se conosco la 
tomba di Victor Noir e io gli racconto di quan-
do ci avevo accompagnato di notte, scavalcando 
il muro di cinta, una mia vicina di quando ero 
nel diciassettesimo.  Voleva a tutti i costi avere 
un !glio, ma non da me, e che ora, dopo avere 
tentato invano ogni strada u$ciale della medi-
cina, a$dava il proprio futuro di madre al mi-
racolo del giovane cronista ventiduenne. Che 
c’ero rimasto un poco sorpreso a vedere che il 
basso ventre, bisogna dire assai generoso nella 
realizzazione dello scultore, risaltava per lucen-
tezza in quella notte di piena luna, lucidata dagli 
entrejambes di migliaia di donne parigine per 
assicurarsi con lo sfregamento dei sessi  il dono 
della fertilità. Intanto continuiamo il giro ed è la 
gita più surrealista della mia vita. Ora si celebra 
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una tortorella, poi si fa omaggio a Oscar Wilde 
la cui iscrizione è sepolta dai baci. Le plus grand 
magnétiseur des temps modernes, come Breton 
aveva de!nito il genio di Raymond Roussel, ci 
tiene scacco e quando ci salutiamo alla !ne si ha 
come l’impressione che si sia appena cominciata 
la partita. 

Sulla strada di ritorno, che prevede la solita 
sosta ca"è da Fortunato nel Marais, si fanno due 
chiacchiere con Massimo. Da qualche giorno lo 
sento strano e un po’ mi preoccupa. Faccio un’i-
potesi, magari sono i soldi e così prima ancora 
di chiedergli se c’è qualcosa che non va gli rac-
conto la blague, la barzelletta che mi ha raccon-
tato stamattina Guy, al suo café des Etages su 
una storia di soldi.

– Guy mi ha fatto sbellicare. Bon. C’è un tipo 
Jacob che da qualche settimana non dorme più. 
All’insaputa di sua moglie si è fatto prestare dei 
soldi dal suo vicino Benjamin, che adesso li vuole 
indietro. Jacob non li ha e allora non ci dorme la 
notte. Sua moglie, in pensiero, prova a farsi dire 
cosa c’è: “ Jacob, tu non mi dici tutto, perché non 
mi parli, da tre settimane ti sento agitato nel letto 
non prendere sonno, !dati di me, che una solu-
zione la troveremo certamente.” Mosso a compas-
sione dalla tristezza della moglie Jacob rivela tut-
to alla povera donna. E sai cosa fa non appena gli 
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rivela l’arcano? Si precipita alla !nestra, apre le 
imposte e in piena notte grida chiama Benjamin: 
“Benjamin, Jacob i soldi che ti deve non ce li ha! 
“Poi si gira verso il marito e tirando un sospiro di 
sollievo fa: bene, adesso sarà lui a non dormire!

Massimo ride. Quando uno del nordest ride 
è come se lasciasse carta bianca al meridionale 
qui sommeille en lui. Poi si continua a cammina-
re, fumando in silenzio.

Alla Tour de Babel incontriamo Jacques Val-
let, uno scrittore e inventore di riviste come Le 
fou parle, con gente tipo Georges Perec, André 
Rollin, Philippe Soupault, Roland Topor, tanto 
per capirci. Quando gli raccontiamo dell’ hom-
mage a Roussel lui recita a memoria una poesia 
del suo più caro amico poeta e anarchico greco: 
Elios Petropoulos:

«Voi mi chiedete, idioti: 
– Perché non torni in Grecia? 
E già, sono greco, per forza, 
Ma il mio paese mi deprime. 
Non voglio mettere mai più piede ad Atene. 
E dico a mia moglie: 
– Quando creperò qui, a Parigi, 
Crema il mio cadavere, 
E getta le ceneri nelle fogne. 
Questo è il mio testamento». 
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– Due anni fa il 3 settembre 2003 a Parigi,  a 
75 anni è morto. Ero amico di Elias Petropou-
los. Si riconosceva nella voce del Fou parle. E per 
anni veniva regolarmente a trovarmi nella sede 
della rivista che aprivo ogni giovedì in Rue de la 
Félicité. Ho conosciuto il suo impegno libertario, 
la sua collera permanente contro i poteri, la sua 
volontà implacabile di resistenza davanti a tut-
to ciò che minaccia l’uomo, il suo bisogno fero-
ce di libertà, la sua violenza verbale. Vituperava 
quest’epoca infernale. Tuonava contro tutto quel-
lo che considerava ‘merda’... 

Si accende una sigaretta e per farlo ci mettia-
mo fuori davanti alle vetrine della libreria. E 
continua il suo racconto.

– L’addetto alle pompe funebri aveva fatto al-
zare  e sedere i presenti, come è d’uso. Prima di 
tutto aveva chiesto: «Cinque minuti di completo 
silenzio alla memoria del Signor Petropoulos». 
Poi, il feretro era stato messo in cima alle scale e il 
macchinario lo aveva inghiottito: «La cremazio-
ne del Signor Petropoulos è cominciata. Vi prego 
di sedervi». 

 Un’ attesa di due ore, durante le quali ciascu-
no prendeva la parola, recitava una poesia, o si 
raccoglieva in silenzio, secondo i casi. Jacques La-
carrière pronuncia le parole che esprimono l’emo-
zione comune. Gli omaggi sono in tutte le lingue. 
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Un’attesa intervallata dalle rebetika, i canti che 
lui amava, precisa Jacques, interpretati senza tre-
gua da  Nicolas Syros, che si accompagna con un 
bouzouki. 

Più volte si fa cenno alla destinazione delle ce-
neri di Elias. La fogna? Non è forse questa una 
volontà poetica? 

Quando poi Jacques ci racconta di ‘sto grup-
po di pazzi che si mette a cercare un tombino 
e non lo trovano, che a un certo punto ce n’era 
uno che andava bene però ci stava sopra una 
macchina. E come se fosse la cosa più norma-
le di questo mondo, quelli non si sono messi 
a tentare di spostare la macchina? Che poco 
mancava che suonasse l’allarme. Dopo tanto 
cercare !nalmente ne trovano uno che fa al 
caso loro così si mettono in cerchio intorno 
alla grata. Una signora si a"accia e quasi li ful-
mina con  lo sguardo. Non capisce cosa ci fac-
ciano mai con un’urna sopra a un tombino, poi 
quelle facce strane, quegli strumenti che non 
aveva mai visto e la preghiera di tutti di farsi i 
cazzi suoi perché si stava celebrando la morte 
di un grande poeta. 

– Certo,– dice Jacques in conclusione–  Elias 
Petropoulos era prima di tutto un tenero, un de-
licato, un amante della vita. Amava alla follia le 
parole. Amava alla follia le donne e si era rifu-
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giato in Francia dal 1975. Dopo essere stato in 
prigione tre volte sotto i colonnelli.

E quasi andando a memoria cita il ritratto che 
ne aveva tracciato su Le Monde quel giorno stes-
so, Lacarrière: 

«Scrittore, poeta, è certo. Ma anche archivista, 
ricercatore, scrutatore, esploratore, scopritore, 
collezionista di tutte le curiosità, singolarità e 
tesori sconosciuti della Grecia di oggi…». «Sto-
rico dell’ombra, speleologo dei bassi fondi, Ma-
gellano dei continenti perduti, cantoredei silen-
ziosi, biografo degli anonimi, Elias Petropoulos 
fu tutto questo insieme. Senza dimenticare il 
suo riso, il suo inimitabile riso!» 

Jacques ci racconta, come subito dopo, con gli 
amici si fossero ritrovati  al ca"è La Palette. – 
Una tradizione quando la morte ci sembra trop-
po carogna– ha detto.

Quando ce ne ritorniamo verso casa sento che 
Massimo si è chiuso di nuovo nel suo silenzio 
e prima che ritenti di aprire la porta della sua 
anima lui mi fa:
– Sai, sono due giorni che volevo dirtelo ma torno 
in Italia. Vado da Monica a Iesolo e mi prendo un 
anno di tempo per preparare il concorso a ricer-
catore per Trento. Non preoccuparti per l’a#tto, 
i due prossimi te li pago io così avrai il tempo di 
cercare un altro inquilino.  
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Queste cose mi dice Massimo mentre passia-
mo davanti al Le Pick Clops, poi saliamo la Rue 
Vieille du Temple e incrociamo le gambe delle 
ragazze al Fer à cheval. Voltiamo a sinistra pas-
sando per il piccolo teatro Point et Virgule e ar-
riviamo sulla Rue Beaubourg.

Solo una volta salite le scale, davanti alla porta 
mi volto verso di lui e gli faccio:

– Secondo me stai facendo una cazzata colossale.
Lui mi guarda e mi sorride. 
Quando sto per addormentarmi mi tornano 

in mente i versi del poeta anarchico:

«Voi mi chiedete, idioti: 
– Perché non torni in Grecia? 
E già, sono greco, per forza, 
Ma il mio paese mi deprime. 
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Capitolo ventiquattresimo
La Défense

Al ritorno da Milano mi sono dedicato a Elle 
per darle una mano con suo !glio. La prima 
cosa che mi ha detto è stata che sua madre mi 
aveva trovato “brillante” e ci siamo fatti due ri-
sate sulla storia del vento che apriva le !nestre. 
Riguardo alla situazione però non c’è un cazzo 
da ridere, è grave, e per evitare il peggio, che le 
crisi del ragazzo si ripetano, bisogna prendere e 
subito delle decisioni. Così grazie ad amici co-
muni si va alla ricerca di centri specializzati per 
ragazzi 16–20 ans in grado di o"rire una rispo-
sta a delle domande che sanno di una profonda 
ingiustizia. Ormai ci lega un rapporto profon-
do, il suo ragazzo è davvero una natura specia-
le, un bel ragazzo, suona la chitarra, curioso del 
mondo, della storia e sospeso tra l’origine italia-
na e la destinazione Francia che ne ha forgiato 
il carattere, la lingua. A Elle ho raccontato come 
mi avesse impressionato la bellezza di sua mam-
ma, il suo stare sul pezzo nonostante tutto e il 
racconto carico d’amore distribuito a pioggia 
su tutti i nipoti. Insomma una donna che era 
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passata attraverso il fascismo, il dopoguerra, gli 
anni di piombo e la risacca dell’ultimo venten-
nio, leggera come una ballerina in cui ogni pas-
so di danza così e$mero è in realtà il risultato di 
un costante esercizio spirituale del destino.

Quando siamo arrivati a Bordeaux ho provato 
quasi la stessa pena dell’esperienza di Villejuif. 
C’era una ragazza, in particolare, che si era as-
sottigliata a tal punto che avrebbe potuto abitare 
negli interstizi, nelle fessure di un parete. Una 
ragazza che aveva occhi pieni di luna, e certa-
mente di psicofarmaci, e che appoggiando un 
passo dopo l’altro sul selciato di fronte ai dor-
mitori sembrava che stesse guadando un !ume. 
Avevano fatto amicizia lui e il !glio di Elle, e si-
curamente la cosa avrebbe reso meno di$cile il 
soggiorno in quel centro, con un parco immen-
so, alberi che a"ondavano le radici con tale in-
tensità che sicuramente i ragazzi, !li d’erba ap-
poggiati sulla propria fragilità non ne avrebbero 
tratto che sicuro giovamento.

Che cosa di così terribile aveva guastato, sta-
va inciampando sui cuori di così tanti ragazzi? 
Parlandone con  mia sorella le notizie dall’Ita-
lia non erano granché rassicuranti. Gli anni 90 
stavano massacrando un’intera generazione. 
Non c’era famiglia a Caserta che non avesse al-
meno uno di loro, ragazzo o ragazza che fosse, 
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seriamente in pericolo oppure tragicamente 
spacciato. Del resto in quest’ultimo anno m’era-
no venuti a trovare i !gli di due grandi amici 
pittori. Uno di Napoli, l’altro di Roma. Il primo 
s’era giocato una gamba prendendo una bomba 
chimica  a una serata e l’altro ci stava lasciando 
le penne durante una sortita notturna per fare 
gra$ti alla periferia della capitale. Nei loro oc-
chi c’era quella consapevolezza d’après le déluge, 
di quando decidi che è tempo di abbandonare 
la zattera e renderti conto di quanto mare s’e-
ra  nutrito il tuo naufragio. Che poi mi fanno 
incazzare quegli psichiatri che mettono sempre 
e comunque tutto sul conto della madre. – La 
prima cosa da fare in questi casi è separare la 
mamma dal !glio! – dicono.

Tagliare il cordone ombelicale! – dicono. Ma 
non ti dicono mica a quale altezza, misura biso-
gna in!lare le carni, se le forbici entreranno nel-
le tripes come carne viva o lasceranno intatto il 
bottoncino che ti porti dietro tutta la vita come 
un ex voto. Un pulsante da SOS esistenziale. Il 
ragazzo però ce la farà, ne sono certo. I ragazzi 
ce la faranno sempre. E poi è normale, no? A 
me aveva fatto per!no ridere la volta che con 
Elle ci eravamo precipitati nella Rue Rollin per 
convincerlo a scendere da un tetto di una casa 
a due piani.
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La casa era a metà strada tra l’abitazione in 
cui aveva soggiornato Descartes e quella in 
cui era morto Blaise Pascal. E cazzo ti dici, ‘sta 
cosa, questo essere sospesi tra ricerca della ve-
rità e desiderio del giusto, della giusta morale, 
non è una cosa normale? Certo normale non 
era sentire le voci, dicevano, però ’ste cazze di 
voci di dentro ce le abbiamo tutti, no? Sì però 
dicono che se le voci di dentro se ne vanno 
fuori e da fuori ti dicono cose terribili, questo 
non è normale, dicono loro. E comunque quella 
sera il !glio di Elle aveva preso una scala. Che 
dove cazzo la trovi una scala così, da campagna 
di quelle a trapezio che si usano nei campi, nel 
centro di Parigi? C’è del genio nella follia. Lui 
voleva vedere le stelle. E non è normale? Così 
lo avevamo convinto con un piccolo trucco !-
loso!co. A lui piaceva la !loso!a e così me n’ero 
uscito con Kant. Ricordatelo che qualsiasi cosa 
accada nelle vostre vite, Kant vi toglierà sempre 
dai casini. E così gli ho detto che secondo Kant 
il cielo stellato era  sopra di lui, certo, e infatti 
faceva bene lui a cercarlo menando il naso per 
l’aria. Però se invece lo preoccupava di più sa-
pere cosa fosse giusto e cosa no, e questo me lo 
aveva confessato qualche tempo prima, non era 
guardando così lontano che lo avrebbe saputo. 
Kant, il mitico Kant, infatti diceva che la legge 
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ce l’avevi nel cuore e lì dovevi cercarla. Lui era 
sceso trovando naturale la cosa almeno quanto 
lo era stato salire. 

Oggi però  ho una giornata intera di corsi alla 
Défense. Ogni volta che vengo da queste par-
ti mi sembra di vivere in una scena di uno dei 
più bei !lm sull’architettura che abbia mai visto. 
Play Time di e con il grande Tati fa morire. Me 
lo ha fatto conoscere Franck, il !sarmonicista 
della nostra banda. Lui mi fa da mentore, mi 
svela i segreti del suo paese, ogni volta, sia che si 
tratti di come vivere una settimana senza paga-
re un cazzo, tipo !lm gratis alla Cinémathèque 
Française, aperitivo alla Galerie Templon, mo-
stra al Centre national de la Photographie e cena 
vietnamita a cinque franchi a Belleville.  Poi mi 
insegna ogni volta delle espressioni d’argot o di 
vecchio francese. L’ultima è stata si'er la boutel-
lie. Fischiare la bottiglia, che signi!ca bere com-
me un trou, come un buco. La Grande Esplanade 
di questa city  così contemporanea è un pugno 
nello stomaco. Intorno a quel buco si muovo-
no migliaia di lavoratori della nuova e vecchia 
economia, prima di salire negli ascensori a due 
cifre dove dimorano gli u$ci delle società e del-
le banche, che contano i soldi degli altri. In una 
di queste banche ho fatto il mio primo corso. 
Con il PDG mica cazzi. Ed è stato amore a pri-
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ma vista tra me e lui, tra me  e la sua assistente 
che si chiamava Andreotti. E io le dicevo, cazzo 
manca un Craxi e mettevamo su il CAF. E lei 
mi guardava e non capiva. E del resto nessuno 
capiva in Francia ’sta storia di Mani Pulite. For-
se nemmeno noi che ce n’eravamo andati prima 
che succedesse il patatrac. Noi che andandoce-
ne via nel ’9o, ragazzi e ragazze di mezza Italia, 
in fondo ce n’eravamo lavate le mani! 

Mentre prendo l’ascensore intanto mi accorgo 
che ho le mani azzeccose. Mi sono mangiato per 
pranzo due arance, all’altezza della fontana da 
cui è possibile vedere allineato l’arco di Trionfo 
con le colonne di Vincennes e voltandoti, sullo 
stesso ass, Il Grande Arco. Che però loro chia-
mano al femminile, e ti viene in mente la can-
zone di Sergio Endrigo, della nave che partirà e 
che nessuno cazzo sa dove se ne andrà.

Le arance le ho sbucciate servendomi delle 
unghie anche perché con la storia del Vigipirate, 
degli attentati, se te ne vai in giro con un coltello 
e ti beccano sono cazzi e mazzi.

Così mentre l’ascensore sale che devo farmi 
una trentina di piani, faccio delle prove di stret-
ta di mano, il solo contatto !sico che ho con il 
mio studente, presidente direttore generale di 
una delle più importanti banche d’a"ari di Fran-
cia. Faccio le prove e comincio a sudare, perché 
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l’e"etto che fa è quello della colla Attack che di-
ciamolo non è il massimo. Provo a umettarmi 
le dita ma l’e"etto è ancora peggiore perché non 
solo restano appiccicose ma in più mi fanno 
notare che le unghie stanno cambiando colo-
re, verderame modello bronzi di Riace. Piano 
ventotto e ormai mi do per vinto. Sono sudato e 
penso tra me e me è !nita.

Quando si apre l’ascensore mi accoglie Mme 
Andreotti che mi saluta con la sua solita cordia-
lità, poi invece di farmi accomodare nella sala 
conferenza mi comunica subito che è iperdi-
spiaciuta che il suo capo François è dovuto par-
tire all’improvviso e che si scusava per l’impre-
visto. Aveva chiamato proprio lei la mia società 
per annullare la lezione ma evidentemente era 
troppo tardi, ero già uscito. Mentre mi dice que-
ste cose passa un dipendente  mi lancia un’oc-
chiataccia mica da ridere.  Sta così sul cazzo ai 
quadri medi che un proletario intellettuale e per 
di più italiano  possa darsi del tu e chiamarsi 
per nome con il capo dei capi! E comunque sia 
sono salvo. Lezione annullata, lezione pagata e 
per salutare la segretaria faccio un rapido cenno 
di saluto e rientro in ascensore.

Sulla via del ritorno, che posso decidere se 
prendo la RER o la metro, che la scuola mi paga 
una Carte Orange sei zone che potrei arrivare 
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a Bardonecchia senza pagare, opto per la me-
tropolitana anche se c’è molto da camminare. 
C’è un tramonto della madonna che si ri&ette 
di torre in torre, di grattacielo in grattacielo, e 
!nito il grande &usso di chi ha !nito di lavorare, 
di chi ha timbrato il cartellino della propria ve-
nuta al mondo delle buste paga, e dieci minuti 
prima si precipitava ai parcheggi o alle stazioni 
per tornare a casa, ora non c’è più nessuno. La 
piazza è vuota e più grande è una piazza più il 
vuoto ti spaventa. Per fortuna un paio di ragazzi 
con gli skate ridisegnano le traiettorie. Ragazzi 
impavidi e senza casco che si passano le tavole 
con salti da rompersi la noce del collo. Come 
quelli che popolano il piccolo ponte di fronte 
a Notre Dame. Che la mia amica Ida ci andava 
sempre e poi ti diceva che se un giorno avverrà 
mai la rivoluzione, les nouveaux révoltés sareb-
bero stati armati di Roller e Skate.

L’annuncio della partenza di Massimo mi da 
uno spleen che mi rende triste, nonostante tut-
to. Nonostante la bellezza di questo tramonto, 
la leggerezza degli skaters che attraversa la coda 
dell’occhio e ci fa un taglio sopra. La rivista arri-
va domani, e la presenteremo nel Weekend nel 
Gers, nel sud della Francia. Una presentazione–
evento pagata da una produttrice di Foie Gras. 
Non capisco come si faccia ad andare via ora. 
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A Massimo domani gliene parlo, perché voglio 
capire anch’io.

E mentre mi lascio inghiottire dalle scale mo-
bili mi viene in mente il titolo di un libro di Lu-
isa Muraro che Elle ha sul comodino. “il cielo 
stellato dentro di noi”.
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Capitolo venticinquesimo
La Bête étrangère

Firmo la bolla al fattorino e apro il pacco. 
Sto paper da vida de mi vida, mots seuls, à front 
de carn’e macielle, de front Textò, ah–la–la des 
sequences ‘e sta mise en scène que sape ‘e colle, et 
d’encres. 

Con le forbici allento la presa dei lacci e Pa-
trick mi aiuta a togliere la carta dell’imballaggio 

Chiumme, carattere de corpo dodici, à sous le 
pavé la page, lengua de malalengua, de italico 
people, da Franza, d’Espagne vecia et nouvella 
comm’ Argentina guacha, 

Nella libreria di Aurélien siamo in dodi-
ci come gli apostoli e dentro il pacco la rivista 
come un Cristo 

Los pulaks– ah Kristof Szalek pintur de Dan-
zike et qui crache du sang et bive bive des gran-
ds verres de Vodka cum tigo et cum cornichons 
suott’uoglie, 

E quasi la strappo la prima copia che è rimasta 
incollata allo scotch del cartone

Oh Philippe, Philippe, Schlienger ton portrait 
du coeur du pater, da machina amacata, stunf 
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stunf, que recuperast daa cenere, les cendres d’u-
ne crèmation ce jour là

 La seconda copia se la passano mentre la terza 
se n’esce a respirare l’aria volgendo lo sguardo a 
destra e a manca come a cercare un occhio 

Essì Alix, Francis, Claudie qui murmure des 
phrases, Sabine Hartmann et sa soeur fotografe, 
Franck pija l’hinstrumento e se met à sunar du 
Satie pour les grands Boulevards assittate sur le 
suil et Susù Susù qui danse 

 E Aurélien caccia dal frigo che è nel retro una 
bottiglia di vino rosso e dei bicchieri di cristallo 

Ah comm’est belle la La Be Bête, que sape de 
charta, d’enkiostre, de casa caserta, lego rilego 
vedo revedo sta cchose mai viste, sta reviste 

Maurizio Lazzarato alza il calice per primo e 
dice ciapa ciapa!

Duecento copie che poi cento ci servono per 
la presentazione nel Gers. Ha organizzato tutto  
Josée Lapeyrère.  Si parte venerdì cioè tra due 
giorni e si organizza il treno che siamo diciot-
to a scendere a sud, e non abbiamo preparato 
le valigie e poi stanotte dormo da Francesco a 
Belleville o da Franck nel tredicesimo. Che la-
scio la casa a Massimo da solo che è venuta Mo-
nica dall’Italia e sono davvero belli da vedere 
insieme, perché sono alti entrambi. La casa di 
Francesco, che è bibliotecario all’Istituto della 
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Rue de Varenne, e tiene nascosta una bottiglia 
di grappa barricata dietro ai maestri del colore, 
è sulla Rue de Belleville. C’è un enorme murales 
di Ben. Si vede un operaio che è sospeso su un 
ponte, con il pennello in mano e la scritta Il faut 
se me!ér des mots. Francesco è un tipo silenzio-
so. Del resto a Cuneo cosa cazzo hai da dirti? Il 
cuore di Francesco è  grande come quello di suo 
padre falegname e che gli ha costruito la libreria 
in casa in legno massiccio. Le parole sporcano, 
mi ha detto un giorno Patrick che lo aveva letto 
in Deleuze. E non se ne vanno via poi. Certo les 
mots però la parole è  una parola quasi sempre 
data e quella va rispettata. Così abbiamo man-
dato i soldi della rivista ai compagni di Movida 
pochi giorni prima che ci arrivasse la spedizio-
ne. Siamo felici di vederla, di averla tra le mani, 
che te la giri come certi tabaccai fanno con le 
banconote per controllarne l’autenticità,  e me 
la porto in giro per la città come une Carte de 
Sejour a tempo indeterminato, un CDI, una 
nuova carte Bleu che quella vecchia me l’ha di-
vorata il bancomat davanti a tutti stamattina e 
che ho fatto una !gura di merda ma poi c’est la 
vie, no? Pure Franck è uno che non parla assai. 
Tiene quattro gatti in un monolocale di dodici 
metri subito dopo la Rue Mou"etard. Però suo-
na da dio. L’altra volta che siamo stati in Radio, 
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a France Culture, a fare una performance in un 
programma, Les nuits magnetiques, e  il tecnico 
di studio subito dopo è venuto per complimen-
tarsi con lui per il suono che tira fuori dalla !-
sarmonica. Anche mo che mi dirigo a Bastille 
con il numero zero della Bête étrangère. E mi 
dico. Perché sei felice al punto di piangere, di 
fare musillo musillo, e cos’è mai una rivista, se 
non una trentina di fogli rilegati e sessanta vite, 
e mille sogni, storie che se non le dici tu è col 
cazzo che qualcuno se ne occuperà, e poi noi 
siamo un collettivo, n’est–ce–pas, un individuale 
collettivo e siamo portatori di una lingua e di 
un’origine diversa, una brigata internazionale 
che si è data appuntamento a Parigi per cercare 
qualcosa, qualcuno con cui combattere, contro 
cosa non si sa , ma petto in fuori e bandolie-
ra bisogna andare, con lo stesso coraggio di chi 
non ha nulla da perdere ma molto da o"rire. E 
allora?  Qu’est–ce que c’est ça? Una rivista è una 
storia e come tutte le storie ha un inizio e una 
!ne. Forse per questo piangi appoggiato alla 
panchina di fronte a  Fauchon?  Piangi perché 
ti è successo quello che ti aveva detto un gior-
no Roger K, il giorno che la sua donna lo aveva 
lasciato e lui in lacrime ti aveva confessato con 
rabbia – tu vois, quando abbiamo incominciato a 
uscire insieme lei era a$ascinata dall’uomo duro 
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che ero, brutale, bandito, lazzaro, tenuto a batte-
simo dall’Intellighentzia Ancien gangster devenu 
acteur et écrivain.

Poi, ha voluto che mettessi in ginocchio la mia 
virilità e diventare un altro, femmina. E io per 
amore l’ho fatto ed ecco che ora sono davanti a te, 
a piangere comm’une !llette.

E allora? Qu’est–ce que c’est ça? 
Una rivista è tanti destini che si fanno, è gen-

te che si scopre, uomini e donne che si amano, 
scopano e si sposano, sì, è una energia inarresta-
bile come ti aveva detto Giancarlo Alfano quella 
sera all’Atmosphère mentre guardavate tutti che 
ballavano sulle note dei Velvet Underground 
lanciate dal dj Don Pasta? E della bellezza di 
Ornela Vorpsi vogliamo parlarne? Che quan-
do arrivava era un tripudio di saluti e baci? Ma 
allora perché piangere ora? Che nulla vale più 
dell’amicizia e una rivista è un albo d’oro su cui 
scrivi con il sangue la tua dedica a coloro che 
ti hanno amato. E qualcuno mi tocca la spalla, 
è lei, che non avevo più visto e si accorge dello 
spleen e mi lecca una lacrima in volto per non 
farla perdere. 
– Qu’est–ce que c’est ça? 
– La Bête étrangère
– Ma è una grande notizia! ce l’avete fatta, !nal-
mente, dai si festeggia.
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– Stasera vedo Massimo e Monica, sai Massimo 
va via e gli ho lasciato casa, e devo sentire Fran-
cesco o Franck per stanotte
– Se è un letto che vuoi puoi rimanere da me sta-
notte
– Russo, lo sai
– Vuol dire che non dormiremo. Per prima ci 
trattiamo e passiamo da Fauchon 
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Capitolo ventiseiesimo
Le porte–manteau

Jacques Dutronc ha scritto canzoni fantastiche. 

Le monde entier est un cactus
Il est impossible de s’asseoir
Dans la vie, Il n’y a qu’des cactus
Moi j’m’pique de le savoir
 
Comincia così la canzone dei Cactus e va  a 

manetta nella macchina in cui sono io. Nella 
incredibile Peugeot 404 azzurrina di Patrick. 
Grand Tourisme.

– C’est ma bagnole! – dice Patrick e poi aggiun-
ge quasi sempre– et des  Tontons (ingueurs. 

Quando gli ho tradotto il titolo del !m in ita-
liano, In famiglia si spara, s’era messo le mani 
nei capelli e poi sbottando, lui che aveva un 
tono pacato, mi ha detto: se hanno fatto questo 
a Michel Audiard, che aveva costruito tutti i dia-
loghi in argot, la lingua verde, non oso nemmeno 
pensare cosa sia capitato a Céline. No, queste cose 
mi rendono furax, capisci, è come se si traducesse 
che so la Divina Commedia con i tre viaggi del 
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poeta, sì,insomma, una cosa così.
Patrick impara a memoria le battute dei dialo-

ghi più belli della storia del cinema o della lette-
ratura. E te le spara in ordine di pertinenza con 
la vita. E per lo più ci azzecca.

Quando tutto è pronto e la nostra carovana 
tre macchine sta per lasciare Parigi alla volta del 
Gers si volta verso di me e mi fa:  «On entendra 
chanter les anges, le gugusse de Montauban. On 
va se renvoyer tout droit à la maison mère, au 
terminus des prétentieux ! 

E infatti Jacques Dutronc ha una voce e una 
faccia d’angelo anche ora che canta con il vento 
che passa attraverso i vetri e le nostre facce bar-
date di occhiali da sole. Pretenziose, certo. E poi 
Patrick adora Lino Ventura. Mi ricordo quando 
ha trasformato casa in cineforum e tutti a vede-
re i capolavori di John Cassavetes, con il posto 
d’onore dato a Une femme sous in&uence con il 
grande attore di origine italiana.

Nei Ton Ton Flinguers a un certo punto si leg-
ge in un telegramma: Louis de retour. Présence 
indispensable.” Contrariamente alla !loso!a del 
momento, ben riassunta dallo schema vincente 
del Milan di Sacchi, traccia neoliberale per la ri-
voluzione in corso noi della Bête étrangère era-
vamo anarchici conservatori, modulo catenac-
cio e ognuno era fottutamente indispensabile. 
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Ecco perché l’annuncio dell’andata via di Mas-
simo mi aveva così fatto male? Ad ogni modo 
ci ritroviamo al ritorno e avremo il tempo di 
discutere de tout ça.

Aïe! Aïe! Aïe! Ouille! Aïe! Aïe! Aïe! canta Du-
tronc e noi in coro. Poi la canzone !nisce e 
attacca Et moi et moi et moi. Bello il Gers, tra 
Tolosa e Bordeaux. Una piccola Toscana in un 
sud quasi atlantico, pieno di serre e di vivai. La 
nostra Mecenate è una produttrice di foie gras, 
la Comtesse du Barry, dal 1909, mica cazzi no. E 
infatti quando arriviamo ci troviamo con le no-
stre tenute “stravaganti” intorno a una piscina, 
con plein d’invités, mentre ci servono champa-
gne e foie gras. Patrick, preso da un je ne sais pas 
quoi, appro!ttando del fatto che Franck, il !sar-
monicista, se ne stava sul bordo, gli dà una spin-
ta e nel giro di qualche minuto siamo tutti belli 
e vestiti, nel mezzo di una tenuta attraversata da 
enormi serre e vivai, con sculture en plein air 
e facce ed anime estremamente ospitali, in ac-
qua. Per fare i tre giorni serate in tre luoghi assai 
straordinari, con ogni volta pubblico e situazio-
ni di"erenti eravamo stati alloggiati nella casa di 
famiglia di Josée. Ricordo ancora quando ci era-
vamo incontrati alla libreria situazionista della 
Rue Keller, lady Long Solo e dopo una esilaran-
te performance insieme ai vecchi sudamericani 
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del movimento letterario artistico del  MADI . 
Quando ho assistito alla performance del suo 
maestro  Carmelo Arden Quin sono rimasto 
senza parole ma con Franck eravamo riusciti a 
mettere su una bella cosa. Josée, una borghese 
illuminata, artista, poeta, psicoanalista lacania-
na aveva la giusta eleganza e competenze per far 
parte della banda così le ho chiesto se voleva far 
parte della Bête étrangère. 
– Sai Josée– le avevo detto– abbiamo davvero 
bisogno di una Lacaniana di sinistra –e così ha 
accettato. 

Una delle tre serate  è dedicata a Djéour Cis-
sokho che è un griot, virtuoso della kora, can-
tante, !glio del famoso Soundioulou Cissoko, 
Djéour Cissokho e Josée li ho fatti incontrare io.  
Loro si cercavano e grazie alla Bête si erano an-
nusati. Ero in Rue de Roquette al café des Anges 
e al tavolo accanto c’era  Djéour. Elegantissimo, 
sembrava Malcom X e ai suoi piedi c’era questa 
chitarra che sembrava gravida di suoni e lun-
ghissima. Con lui c’era un etnomusicologo ed 
abbiamo cominciato a parlare. 
– Tra un’ora a Marcadet, nel diciottesimo faccia-
mo delle performances nell’atelier di un’artista 
lacaniana di sinistra perché non venite anche 
voi? – avevo chiesto dopo un po’ di chiacchie-
re e loro avevano accettato. Così si sono incon-
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trati e poi si sono sposati. Alix, che da tre anni 
cerca l’uomo della sua vita e tutti ci chiediamo 
come cazzo è possibile che una donna così bel-
la, intelligente, ironica non abbia ancora trovato 
l’homme de sa vie, le brillano gli occhi quando 
sente le prime note della Kora. Lei la nostra bel-
ga dall’infanzia africana.

La serata è un successone davvero. Tutto ha 
funzionato alla perfezione e c’erano almeno tre-
cento persone. Così ci siamo trovati nel giar-
dino all’una del mattino in cinque, io Esteban, 
Patrick, Don Pasta, Franck e Mr Pastis, sì, anche 
lui e così siamo sei.

Don Pasta, salentino d’Otranto come Carmelo 
Bene, se ne sta in silenzio, troppo mutismo e al-
lora gli chiedo se tutto va bene.
– Sapete – attacca lui mollando il sacco che gli 
pesava sul gozzo – è da due giorni che non ci 
posso pensare a questa storia. Mi ha telefonato la 
mia compagna che ci raggiunge domani da Tolo-
sa, – la chiama Mariposa, papillon, farfalla e per 
quanto gli abbia chiesto di cambiarle il nomi-
gnolo così in linea diretta con le mie disavven-
ture veneree non c’è stato verso.
– Sapete la nostra amica di Montreuil, quella 
che insegna alle elementari. Praticamente da tre 
giorni è morta! Al che il pastis mi va di traverso 
e un poco si aggiusta quando riprende – da tre 
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giorni si è chiusa in casa e non vuole più vedere 
nessuno. Aveva in classe un alunno un po’ vivace 
però gli voleva davvero bene, in qualche modo lo 
aveva preso sotto la sua protezione. Quella matti-
na però, e mancava poco alla !ne dell’anno scola-
stico, lui più turbolento del solito ha piantato un 
casino della madonna mentre spiegava come fare 
un certo lavoro. Lo ha richiamato più volte e lui 
niente, a sfrocoliare i compagni di banco, a fare 
l’insolente, a risponderle. A un certo punto lei ne 
ha abbastanza e gli intima di andare fuori:
– Visto che ti comporti come i cappotti in corrido-
io, che se ne stanno appesi senza lavorare, beh al-
lora vattene da loro così almeno sarai in migliore 
compagnia. La calma ritornata, dopo una decina 
di minuti esce e lo trova bianco, cianotico sospeso 
ad uno dei ganci dell’attaccapanni.
– Je l’ai decroché, l’ho staccato! ha detto al telefo-
no in singhiozzi, ma non c’era più niente da fare.
– Putain de merde! esclama Franck e tutti restia-
mo agghiacciati. Un lungo silenzio si piazza fra 
noi sei e fa il settimo ospite intruso, quello che 
coupe la parole, e parla solo lui. Un silenzio che 
trova le sue parole nel profondo di ognuno di noi 
e quando mi volto vedo Patrick che piange. E non 
l’ho mai visto piangere. Vedo il fratello maggiore 
di tutti noi che non ha una parola che sia una sola 
da contrapporre a quel bastardo silenzio. 
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Ci sono delle storie che ti accadono per caso 
e che sono come una maledizione. Delle storie 
che vedi e che non vorresti vedere, e ne rima-
ni folgorato, c’è qualcosa di così profondo che 
accade in quel che succede che non ne puoi re-
stare indi"erente. Ricordo da bambino che ero 
a"ascinato e insieme terrorizzato da una delle 
fontane della Reggia. Il cacciatore Atteone. Il 
giovane Atteone, durante una battuta di caccia, 
gli accade di sorprendere  Diana intenta con le 
ninfe in un bagno. Diana, racconta Ovidio nelle 
Metamorfosi, si incazza di brutto e gli schizza 
l’acqua come si fa al mare, no, o almeno così 
pensavo da bambino. Solo che così facendo lo 
trasforma in un cervo e viene sbranato dai suoi 
stessi cani che non lo riconoscevano più. 

Così succede a noi quello che era capitato a Don 
Pasta prima e ad Atteone molto molto prima.

Poco dopo arriva Simon Lane. Ha sentito tut-
to, era poco distante e ci libera tutti:– Domani 
mettiamo su una performance, le porte–mante-
au, per i bambini che non ci sono più. 

Franck va di là, in camera  e ritorna poco dopo 
con uno spartito e la !sarmonica. Prima di co-
minciare a suonare racconta quello che sta per 
eseguire:
– Questa musica è di Mahler. Sono i Kinderto-
tenlieder (Canti dei bambini morti),  testi di Rü-
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ckert – questa che sto per farvi è un mio adat-
tamento del Lied Ich atmet’ einen linden Du) 
(Respiravo un dolce profumo)

Quando la suona il silenzio è una cosa che sa 
di aria e di pioggia. Di verde.
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Capitolo ventisettesimo
Les faux amis

Mo mica è vero che “partire è un po’ come mo-
rire”. Si muore pure quando si rimane, anzi. 
Così mi parlava  la notte, le prime notti pari-
gine dopo la grande partenza, il biglietto di 
sola andata con il Train Bleu, quello che incro-
ciavo ogni volta al binario sette, alla stazione 
Garibaldi quando facevo la spola tra Caserta e 
Napoli. Si chiamava così perché quello era Blu 
veramente. E ci metteva poco meno di un gior-
no per fare Napoli Parigi, esattamente ventidue 
ore. Che quelle ultime due ore non passavano 
mai. Così ricordo che mia madre si era incazza-
ta al telefono perché da una settimana, ovvero 
da quando ero partito, Susunta la tata si era fatta 
venire l’esaurimento e così tutti a badare a Su-
sunta e Mamma che al telefono mi diceva: “Ma è 
mai possibile che non posso nemmeno dare sfogo 
al mio dolore di madre!!” 

I miei erano molto preoccupati in quel 21 
giugno del ’91 perché non avevo un lavoro, 
non parlavo la lingua e non eravamo ricchi di 
famiglia. Io mi ricordo soltanto che ero partito 
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con la valigia da mimo, di cartone puro, e che 
scendendo dal treno si era rotta, aperta in due, 
nell’altro senso, come se quei milleduecentono-
vantuno chilometri se li fosse fatti tutti da sola.

Così le prime notti sognavo che per una ragio-
ne o per un’altra ero tornato e mi svegliavo di 
botto come da incubo rasserenandomi soltanto 
dopo aver aperto gli occhi sulla !nestra frigo – 
le robe da tenere in fresco le lasciavamo fuori 
pure se faceva caldo – girandomi su un !anco di 
quella barca di otto metri quadri al sesto piano 
della Square Duparc, diciassettesimo arrondis-
sement. Per questo c’ero rimasto male quando 
qualche mese dopo, in grave crisi economica, 
nel pieno inverno parigino avevo scritto una 
lunga lettera ai miei che poteva essere un tele-
gramma: 

Non ce la faccio senza lavoro punto senza soldi 
punto dottorato assai di#cile senza borsa punto 
torno! 

a cui i miei avevano risposto con una lunga 
lettera il cui senso telegra!co era: 

Cazzo farai a Caserta stop Rimani lì dove sei 
stop veniamo tra una settimana a trovarti. 

Che io un poco male ci ero rimasto, en fait.
Partir i francesi lo dicono pure per dire anda-

re. E infatti una volta che al telefono la compa-
gna del mio amico Dominique, bretone da capa 
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a piedi, mi aveva detto che non era in casa “Il est 
parti” io non gli ho più telefonato perché pen-
savo che se ne fosse andato da Parigi e invece 
era uscito. A una libraia marsigliese che scrive-
va storie porno sotto falso nome, e che si faceva 
delle storie impossibili con uomini conosciuti 
via mail , ovvero sconosciuti e attesi, bendata in 
camere d’albergo della capitale, avevo detto che 
aveva una pelle morbide. Che non vuol dire mica 
morbido in francese, e me n’ero accorto dalla 
faccia che aveva fatto che signi!cava morboso, 
insano malato quoi! In tutti questi anni almeno 
una volta mi sono imbattuto in una parola che 
dal suono ti diceva bianco e dal signi!cato nero. 
Altre che pur cadendo nella trappola contene-
vano una loro verità, come ad esempio déjeuner 
che è il pranzo e che suona alle nostre orecchie 
come un digiuno, e infatti io digiunavo spesso a 
pranzo, diciamolo. Questa cazzo di lingua ma-
terna non ti molla mica così,  al contrario del 
padre, della terra che si lascia, della patria che 
si cambia con un’altra terra, una terra che ti di-
venta patria quando ci fai dei !gli, come scrive-
va Ka(a che !gli non ne aveva, però. Ioanna, 
la mia amica greca che aveva trovato per!no il 
nome alla Belle, ovvero la Bête étrangère mi rac-
contava sempre dei seminari di Helene Cixous, 
delle ri&essioni che condivideva con  un bel po’ 
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di ragazze, assai speciali come Nadia, Esther, 
sulla questione della lingua dell’origine. Ioanna 
mi aveva per!no raccontato come le capitava la 
notte che le parole della madre facevano a pugni 
con quelle del padre, il greco e il francese se le 
davano di santa ragione ogni notte, per molte 
notti !no a farle sanguinare la faccia, il volto su 
cui tutto quello, inconsapevolmente accadeva. 
Ecco perché quando il turista per caso si imbat-
te su di te e ti chiede se sogni in francese o in 
italiano la prima cosa che ti viene da dire è che 
tu la notte sanguini, e a colori. 

Con Massimo ci siamo dati appuntamento 
nella Place des Vosges. Monica è partita, nel 
senso che è tornata in Italia per preparare la 
casa a Jesolo, la mansarda per il trasloco.
– Mi ha detto di salutarti, e che le è dispiaciuto 
non averti proprio visto a questo giro
– Anche a me è dispiaciuto– ho risposto, aggiun-
gendo subito dopo – mi piace molto Monica, è 
una femmina tosta. E dolcissima, en plus

Bionda, altissima, sempre elegante e cauta nei 
gesti, di quella cautela che può avere una tigre, 
pronta a balzare menando colpi a destra e a 
manca come quando giocava a basket in serie b 
e sotto canestro la temevano tutti. Massimo poi 
con le donne non è mica come me, anzi. Io cre-
do davvero che ogni donna abbia un mondo che 
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valga la pena di essere conosciuto e che in quel 
mondo ci sia qualcosa di te che solo entrandoci 
potrai sapere. Ecco perché mi vivo tutte queste 
storie io ed ecco perché lui, una notte che ero 
rientrato con due amiche, a una di loro avevo 
detto di mettersi nel letto  grande di Massimo 
che già dormiva credendo di fargli un piacere 
visto che era una bella ragazza, super interes-
sante. Con un mondo, quoi. Invece al mattino, 
mentre preparavo il ca"è, mi aveva  pesciato a 
bassa voce per non farsi sentire dalle due ragaz-
ze, pretendendo da me non tanto delle scuse ma 
il giuramento assoluto sul dio di tutti i fujenti 
che mai  e poi  mai gli avrei tirato di nuovo un 
colpo del genere. Tirer un coup, pourtant. Bon, 
passeggiamo sotto i portici s!orando la casa di 
Victor Hugo e fumando una dopo l’altra a ri-
petizione Camel  e Lucky Strike in tiro incro-
ciato. Con Massimo ogni volta che usciamo 
per comprare le sigarette ci facciamo la nostra 
sceneggiata con la tabaccaia che è una sorta di 
caricatura dell’istitutrice cattiva che tutti nella 
vita, almeno per un trimestre abbiamo avuto. E 
sbu"a ogni volta in faccia al cliente, la pernac-
chietta tipica del parisien blasé, e mentre si gira 
per prendere il pacchetto dall’espositore parla 
da sola, incazzata, annerchiata con il mondo, il 
mondo che si riduce a quello dei suoi clienti e i 
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suoi clienti siamo noi. Forse non in tutti i mondi 
c’è una parte di noi, a ben pensarci. E mentre 
ce ne scendiamo verso Notre Dame imitiamo la 
tabaccaia facendoci un sacco di risate. 

– Bella la rivista sai– mi dice
– Bella perché ha l’anima degli amici che ci scri-
vono dentro. Il tuo pezzo sul Paso Doble mi è pia-
ciuto assai e volevo dirtelo
– A proposito c’è la questione dei libri, sai dopo-
domani vado via e sicuramente non potrò cari-
carmeli tutti. Se ti lascio i soldi e i cartoni pre-
parati me li mandi tu? Alla posta centrale c’è un 
servizio apposta. 
– Non c’è problema, però lo sai che con loro se ne 
va una parte importante di me

Massimo mi abbraccia. Non gli vedo la faccia e 
quindi non so se stia piangendo, io invece pian-
go. A Massimo non l’ho mai visto piangere ma 
mi meraviglierei se non lo facesse ora. Lasciare 
Parigi è come lasciare gli anni migliori che uno 
ci ha passato. Col cazzo che torni e ritrovi la 
storia lasciata a metà. Quella storia non c’è più, 
sarebbe come ritrovare i vent’anni a quaranta, a 
meno che il resto del tempo non l’abbia passato 
in cella come Roger K.
– Sai a cosa pensavo? – dice Massimo lasciando 
l’abbraccio – al fatto che forse una speranza ce 
l’abbiamo pure noi
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Mentre mi parla che camminiamo capisco che 
fa allusione al manifesto ritratto di Ka&ka che 
ci aveva regalato Paolo, un amico fotografo di 
Bolzano, un manifesto in cui c’è scritto il famoso 
dialogo tra Max Brod e il genio praghese. Kaf-
ka aveva da poco !nito di scrivere il Processo e 
l’amico di leggerlo. Così, chiedendogli lumi sul 
!nale gli fa: “ Al di fuori di questo mondo che co-
nosciamo, c’è ancora speranza?”. Ka*a sorride e 
gli risponde  “Oh, certo, molta speranza, in!nita 
speranza; ma non per noi.”
–…sì sai, una speranza c’è. In fondo non so tu 
ma io mica mi sono abituato a questa storia degli 
avverbi di luogo francesi. Ne abbiamo già parlato 
no? 
– Dici il là? –  chiedo io
– Sì proprio il là, il fatto che je suis là, corrispon-
da contemporaneamente al nostro qui e lì. Il n’est 
pas là (scandisce le parole) tu vois? Capisci
– Lo so, pure io non mi sono abituato a ‘sta cosa, 
lo sai.
– E allora– aggiunge Massimo– capisci la fortu-
na?
Lo guardo un poco perplesso e lui se ne accorge 
e in genere ride e infatti scoppia in una sonora 
risata
– Vuol dire che nous sommes là, anche se tu ri-
mani a Parigi e io torno a Jesolo
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– Massimo, tu mi stai pigliando per il culo e cosa 
assai peggiore stai pigliando per il culo pure a te. 
Ne hai parlato con Kundera? Con Lakis dell’Ate-
lier. Loro sono i tuoi maestri
– Sono dispiaciuti, certo, ci mancherebbe, ma 
sanno che nei prossimi tre mesi almeno una vol-
ta ci ritorno per stare qualche giorno, magari nei 
primi martedì del mese, quando abbiamo le riu-
nioni, quelle che ti piacciono così tanto
– Stai da me eh!
– E dove vuoi che vada, altrimenti
– Però non mi hai risposto
– Quella del concorso è per me una chance. Se lo 
vinco potrò fare esattamente quello che ho sem-
pre fatto ma con uno stipendio, con una maggiore 
tranquillità e poi soprattutto c’è Monica. Ormai 
sono andati i vecchi fantasmi, ti ricordi le notti 
passate al minitel a sognare incontri che ti cam-
biavano la vita. Nella vita ne basta uno di incon-
tro così e per me lo è stato sicuramente quello con 
l’Atelier du Roman

Massimo mi guarda, guarda la faccia che ho 
fatto e aggiunge
– ...e  te, ça va sans dire
– E come farai senza il nostro cesso broyeur, sen-
za il terrore che esploda una volta e per tutte il 
sacco di merda che ci portiamo dentro? Con un 
cesso normale avrai una vita normale
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– Questa ha l’aria di essere una verità
– Una grande verità, Massimo
– In certi momenti una legge universale
–Le leggi universali non hanno momenti, Massi-
mo, sono o per sempre, o mai.

Così mentre ci dirigiamo verso casa ho un 
groppo in gola. Attraversiamo la Rue des Ro-
sières, tutta. C’è un sole che non lascia ombre 
che su un lato della strada. Incrociamo la sina-
goga e chi ci va a pregare. Davvero non c’è nulla 
che possa alleviare il dolore della perdita di un 
amico vero in un universo che sembra parlare 
una sola grammatica come gremita di faux amis 
et pourtant. 
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Capitolo ventottesimo
Chez Louis
 

Ogni città ha una musica e bisogna averla vissu-
ta a lungo per capirne le note, l’esecuzione. Ma 
non basta conoscerla perché quella musica, una 
volta compresa, la si dovrà ballare. E per ballar-
la non basta mica seguire un bel corso di tango 
alla Flèche d’or, la domenica, sai la bellissima sala 
concerto che era stata un tempo una stazione 
del piccolo treno della cintura verso Bagnolet, 
per sentirsi vibrare dentro. A me quando sento 
l’aigle noir di Barbara, che cantante, che inter-
prete! mi si stringe il cuore, d’accord, certo sento 
un moto di repulsione verso un padre che abusa 
di sua !glia, questo canta Barbara, d’accord, ma 
ogni volta che sento una frase di quella canzone, 
mi si aprono le braccia alla maniera di Dimitri 
che al matrimonio di Ioanna, una settimana fa, 
con Nicola ha ballato un sirtaki raccogliendo 
con la bocca il bicchiere ricolmo di vino rosso 
deposto ai suoi piedi, tu vois. Allora in giorni 
come questi, che ti sembra inutile una fuga che 
ha la stessa esitazione, nei passi all’indietro, di 
quando prendi la rincorsa – ma non bisogna-
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va guardare avanti? ti chiedi, ma chi me lo fa 
fare? E te lo ripeti ogni volta che ti sembra che 
ogni cosa cercata !no ad allora e proprio da te 
è da te che si allontana, al punto che non sai più 
nemmeno se sia successo davvero tutto questo. 
E allora vafancule, au diable io prendo e me ne 
vado al 41 della Rue du Temple, au Centre de 
Danse du Marais praticamente alle spalle del 
nostro sottotetto e una volta davanti all’entrata 
del palazzo, dove ci sono gli annunci di centi-
naia di corsi di ballo,  un palazzo del Seicento 
che era stato un tempo un famoso albergo, nel 
cortile ci entro con gli occhi chiusi, in modo da 
ascoltare ogni volta, a seconda della facciata e 
dei due piani che stanno di fronte quale musica 
muoverà i passi.

Ascolto dapprima le note di un pianoforte e 
scorgo il passamano su cui scorrono dita minu-
te che accarezzano i piedi tenuti in alto grazie 
alla tensione dei muscoli delle gambe. Hai aper-
to gli occhi sul primo piano e non ti sfugge il 
dettaglio degli scaldamuscoli di lana. Non pensi 
alla ballerina di Flashdance, ma a quell’altra, la 
danseuse che José Muñoz ti aveva raccontato 
in una lunga serata di novembre chez Louis alla 
Rue des Vinaigriers decimo arrondissement, 
quasi sul Canal St Martin. Il grande fumettaro 
argentino – un termine che rivendica assai se-
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renamente – che avevi conosciuto grazie a lei di 
Milano, e che sgrana gli occhi da sotto il basco 
ogni volta che ti racconta una storia.

–Sai– mi ripete sempre – in fondo noi siamo 
fortunati, Ci pagano per inventare storie, per ri-
manere bambini.

Louis del ristorante, dietro al bancone all’in-
gresso, sembra Demis Roussos e quando ti sor-
ride spalanca le fauci come Mangiafuoco. José è 
impressionato dal personale, tutti oltre la sessan-
tina e dimessi nei toni e nel porgere i piatti. Per 
certi versi la sala ti ricorda Chartier, che è quasi 
sui grandi boulevards e ti sfami con poco nel su-
perbo décor di una sala di primo novecento che 
era stata un tempo un dopolavoro. Le cameriere 
hanno il grembiule nero e camisoles blanches.

Chez Louis è tutto più piccolo e condivide con 
l’altro l’età media dei suoi camerieri e le tovaglie 
di carta.

Ci servono aringhe e patate che sia io che José 
ne andiamo ghiotti, E comincia il suo racconto 
poco dopo.
–  Vedi querido – la voce sa di fumo, très nuit gra-
ve – abitavamo a Buenos Aires in un quartiere in 
cui c’era sempre tanto movimento, capisci il dopo-
guerra, l’Argentina era una terra ricca, ci venivano 
da tutte le parti del mondo, per ricominciare a vi-
vere, per vivere.
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Il cameriere ci porta una cara"a da mezzo li-
tro di rosso che già lo sappiamo che ci macchie-
rà la mente oltre ai bicchieri.

– Ecco allora una famiglia russa, con una enor-
me macchina americana. Una coppia con una !-
glia. Una coppia elegante; distinta, con tratti !sici 
a dir poco inusuali dalle nostre parti, nel nostro 
quartiere, che cominciano ad abitare con natu-
ralezza.

Intanto è arrivata la carne con le patate che 
chez Louis è menù semplice e diretto, militari 
e ragazzi:

– Ma a me non interessavano mica loro, Io 
avrò avuto dieci anni, mira, e lei avrà avuto die-
ci anni, che si chiamava…– si porta il bicchiere 
alla bocca come per trarne il ricordo – mah lei 
si chiamava tipo Jessica, forse Doris, e la ricordo 
oggi come allora che scendeva o saliva nella mac-
china del padre che la portava ai corsi di danza. 
Era di lei che ero terribilmente innamorato e l’im-
magine di quell’amore è sai cosa?

Faccio no con la testa
– Era il piede che si apriva per primo un varco 
nel mondo attraverso la portiera. Lo scaldamu-
scoli delle ballerine, sai

Ce ne restiamo in silenzio poi per non fare 
freddare la carne. A un certo punto José si alza 
per andare al bagno. Quando torna gli voglio 
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chiedere dell’amicizia con Breccia, il grande 
disegnatore che gli aveva fatto da maestro o 
dell’Eternauta a cui aveva collaborato e di Héc-
tor German Oesterheld che quella storia l’ave-
va immaginata a tal punto da essere soppresso 
dai militari della giunta nel ’78. E avrei voglia di 
chiedergli, amico mio ma dimmi quanto sono 
pericolosi i sogni dei bambini?

Poi, incuriosito dai segni che ha lasciato sul-
la tovaglia osservandoli con più attenzione mi 
rendo conto che per tutto il tempo del racconto 
mentre ci guardavamo negli occhi, io non vede-
vo mica che lui disegnava ogni cosa, ogni minu-
scolo frammento, tessera che dava in tale modo 
un senso ai ricordi. Le cose esistevano, ormai. 
Non si poteva dubitare del fatto che fossero mai 
successe perché in quel momento attraverso le 
prove che rimanevano sulla tovaglia, la ruota 
di una macchina, un fanalino, una mano adul-
ta con una fede al dito appoggiata alla portiera 
nessuno avrebbe più dubitato della loro esisten-
za. Nemmeno quando, rientrando, José una vol-
ta seduto la prima cosa che fa è di accartocciare 
la tovaglia, farne una pallottola di carta e chie-
dere il conto, con un vasto sorriso.

Mi giro verso un’altra facciata del palazzo del 
Centre de Danse du Marais e sento stavolta i 
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passi sbattuti con forza sul parquet di quelli del 
corso di &amenco. Facendo un altro giro su me 
stesso ecco tuonare i tamburi di una danza afri-
cana, e allora mi sento felice. Perché il segreto 
di questa città è che davvero ti fanno felice delle 
cose apparentemente senza importanza. E pen-
so che porca puttana sarà pur vero che un fran-
cese da solo è pesante e cazzo se non lo è e io 
lo so bene, ma presi tutti insieme, tanti francesi 
che vuol dire poi italiani, argentini, polacchi, al-
gerini, diventano di colpo più leggeri dell’ aria. 
Dei cieli che qui non hai mica bisogno di anda-
re al Musée d’Orsay per ammirare l’opera degli 
impressionisti! Solleva gli occhi al cielo, mira! 
A Parigi le nuvole ti arrivano respirate e so$ate 
dall’oceano di Bretagna e di Normandia e si fan-
no colorare dai suoi abitanti.

Adesso che mi sono sparato la mia dose di 
musica, di musica e danza mi incammino verso 
la rive gauche,

Ho appuntamento con Franck alla moschea 
che è dietro alla Rue Monge, Quinto arrondis-
sement.

C’è un giardino, l’ Hammam e ti servono il tè 
alla menta, olé.
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Capitolo ventinovesimo
Commune libre d’Aligre

Se c’è un posto a Parigi, uno che più di chiunque 
altro li raccolga tutti, quello è il Marché d’Aligre 
e la strada che l’attraversa è la Rue Baudelaire, 
dodicesimo arrondissement, che sul monopoli 
c’è la Gare de Lyon, tra il viola e l’arancione, e 
poi da lì partono i treni che vanno in Italia e 
qui arrivano, ma è diverso. Perché Aligre è Ali-
gresse e poi allegoria. Un’allegoria è una cosa 
che si dice con un’altra cosa che non esiste ma 
che uno sa. Uno a Parigi ci viene e ci trova delle 
cose che non esistono. Con José Muñoz l’aveva-
mo immaginata la Parigi di strade e piazze che 
non ci sono più, non ci sono mai state, con linee 
di metropolitana assolutamente inventate e do-
micili attribuiti a poeti mai vissuti, a uomini po-
litici che non hanno mai governato nulla. Qui le 
Boulevard des insomniaques che si incrocia con 
la Place des salaires des poètes. Che per giunge-
re alla Rue des Amours impossibles bisogna per 
forza prendere la metropolitana perché è all’In-
ferno, l’Enfer Roche à l’eau. Del resto cosa gli 
vado a dire a tutti quei turisti che incrocio nella 
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Rue de la Roquette a ridosso della Place de La 
Bastille, e che con le cartine Galeries La Fayette 
a vele spiegate e impacciate ti fermano per chie-
derti dove cazzo si trova ’sta cazzo di Bastille. 
– Monsieur, please, where is – e indicano il nome 
sulla cartina

E il venditore di Crêpes all’angolo gli mostra 
con il lungo braccio, sporgendosi dal baracchi-
no, la Piazza con l’obelisco

E quello ribatte: – Si, ho capito, la Piazza, ma 
la Bastille? e mima le mura della fortezza
– Kaputt! nada de nada, rien, que dalle! – gli 
dice l’altro facendo spallucce.

Ad Aligre ci andiamo ogni domenica mattina 
ma oggi è diverso. Con Franck ci hanno invitato 
alla Radio per parlare della Bête étrangère, ed 
è stata una bella occasione di scambio con gli 
animatori del quartiere.

Radio Aligre FM, è una delle prime radio libe-
re di Parigi e la settimana scorsa  ci hanno tra-
smesso da radio Libertaire, la radio anarchica 
di Montmartre. La settimana prossima passe-
remo à FR2, alla trasmissione di Phiippe Lefait 
Les mots de Minuit, e ci sarà pure Irene Papas, 
e non sto nei miei panni. La turné nel Gers pri-
ma e Otranto poi ci sta portando un sacco di 
energie e infatti stiamo preparando il numero 
uno della rivista sul tema del colore Rouge. Il 
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quartiere d’Aligre oltre alla Rue Baudelaire e 
alla bellissima Square Trousseau, ospita il Baron 
Rouge. Franck mi ha fatto notare l’insegna che 
in e"etti c’è scritto Le Baron Bouge, il Baron si 
muove, se ne va, però per tutti è il il Rouge, e 
uno in genere viene qui con una bottiglia vuota 
e l’oste te la riempie da una delle tre botti all’en-
trata. Così con Franck subito dopo la trasmis-
sione ce ne andiamo lì.

Mi manca Massimo. Gli vorrei raccontare de-
gli universali libertini e non gli posso mica tele-
fonare per dirglielo che quello mi dice sei sce-
mo, avrai speso una cena. Dal Baron Rouge un 
buon rosso con un piatto di salumi e formaggi 
costa quanto una chiamata internazionale, en 
fait.

Qui incontriamo Sylvie dell’Atelier du Roman 
insieme al disegnatore Bridenne. Sylvie ha gli 
occhi a mandorla che ritrovi in certe donne un-
gheresi e una folta capigliatura che le scava una 
fossa sulla nuca, dove si annegano in parecchi. 
Michel Bridenne è appassionato delle chansons 
paillardes , canzoni popolari che si cantano in-
torno alle tavole piene e che nel segno di Rabe-
lais sollevano le sottane dei preti e delle giovani 
donne per vedere che c’è lì sotto. Ci uniamo a 
loro e quando poco dopo arriva pure Mimmo, 
che abita nella Rue Saint Antoine lo facciamo 
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sedere con noi. In genere, la domenica si sta 
fuori, che poi servono pure le ostriche una buo-
na dozzina pour quatre fois rien, ma in settima-
na si sta dentro. Mimmo è di Campo de’ Fiori e 
insegna italiano. Poiché abitiamo vicini spesso 
ce ne andiamo in vespa e lui che ha una laurea 
in storia dell’arte mi racconta sempre cose sulla 
città che magari uno non ci fa caso.

Quando siamo all’altezza del Louvre, mi fa da 
sotto il casco:
– Er Bernini ne aveva progettati tre di Louvre, tre 
mica cazzi, e Louis quattorz nun ci ha capito un 
chezzo e de fatto quelo che vedi è un pasticcio con 
rifacimenti d’artri che nun ce capivano na sega. 
Tu per esempio ci hai fatto caso alle cupole pa-
rigine?

Gli rispondo di no, mentre attraversiamo il 
Pont Neuf, e allora riprende.
– Guarda, nun so mica capaci de fa le cupole sai 
perché? Perchè i francesi sono ossessionati dale 
zinne, e allora ce fanno ’ste tette sule chiese, aoh 
per essere belle sò pure belle, come le tette e bal-
lerine dei cabaret, a coppa de champagne, pè ca-
pirce.
– E allora? chiedo io
– Come, allora? Nun ce sei arrivato? na cupola 
sai cos’è è l’omaggio ar culo, guarda San Pietro, e 
dimme se non è un enorme fantastico culo!! Ecco, 
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i francesi non lo ponno capì mica er culo...
E la vespa sfreccia per la Rive gauche con que-

ste ed altre considerazioni.
Al tavolo si scherza con gli altri e Franck si 

alza per andare a fumare e io lo seguo fuori.
– Il est fort Mimmo!
– Sì è davvero speciale poi ha una cultura della 
madonna. Delle chiese sicuramente. Ogni volta te 
ne caccia fuori una. Per esempio sai cosa mi ha 
detto di Aligre? Che era il quartiere des enfants 
trouvés, qui ed è per questo che lui, orfanello se n’è 
venuto ad abitare qui
– In fondo vale anche per noi. Anche noi siamo 
una famiglia di enfants trouvés.
– Sì, ma non sarà sempre così
– In che senso – mi chiede Franck accigliato
– Nel senso che ho come l’impressione che non 
durerà per sempre e solo l’idea mi fa sentire ma-
lade. Quanti numeri faremo della Bête étrangère? 
dieci, quindici? E quanti andranno via?
– Quanti arriveranno? questo devi chiederti – ag-
giunge Franck

Di fronte si legge a grandi lettere O$cine Bau-
delaire
– Posso farti una citazione? – chiede Franck
–Vas–y!
– Cette vie est un hôpital où chaque malade est 
possédé du désir de changer de lit. Celui–ci vou-
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drait sou$rir en face du poêle, et celui–là croit 
qu’il guérirait à côté de la fenêtre. Il me semble 
que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et 
cette question de déménagement en est une que je 
discute sans cesse avec mon âme.
– Baudelaire no? Me la recitava spesso Enzo Gat-
ta nelle prime settimane all’Alliance Française
–Exacte
– Sai Franck ieri mi è successo
– Parli della legge universale delle tre e$e
– Sì proprio quella
– E allora?
– Allora ha proprio ragione Kundera. Il vero li-
bertino, la vera libertina vivrà la prova della sua 
più profonda natura solo quando avrà fatto all’a-
more con tre amanti in un solo giorno. E queste 
cose non le decidi mica, devono capitare per for-
za, altrimenti sei nell’ossessione, che è non è dei 
libertini
– Dai racconta
– Niente, stavo per rientrare a casa dopo essere 
passato alla Poste con le cinque scatole di libri da 
mandare a Massimo e cosa succede? Non ti in-
contro lei che dall’Italia mi era venuta a trovare, 
facendomi une petite surprise? Sulle prime sono 
rimasto di ghiaccio perché l’indomani mi arriva-
va dalla Spagna una delle mie compagne dell’ul-
timo viaggio e allora, il primo ri(esso è stato mo, 
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mo che faccio? In realtà è stata lei a mettere le 
cose a posto annunciandomi che sarebbe riparti-
ta alle sette, sai il volo Ryan Air, e quindi ho tirato 
un sospiro di sollievo anche se mi sentivo un po’ 
a disagio. Disagio perché io non ho mai mentito 
però non è che una brutta verità sia più nobile 
di una bella bugia, mettiti nei panni dell’altro e 
poi vediamo. Comunque passiamo una notte di 
una rara intensità. Anzi mai eravamo stati così 
corpo, odore, saliva, umori, labbra, lingua come 
la notte e al mattino presto che i corpi avevano 
cominciato prima ancora che le anime seguissero. 
E sai perché è stato bellissimo? Perché lei aveva ri-
nunciato a me, alle sue paure, alla sua insicurez-
za, quello era il suo addio e bisognerebbe sempre 
dirsi addio quando si ama, né un attimo prima 
né un attimo dopo. Così mentre preparo il pran-
zo bussano alla porta, la mia amica spagnola 
l’aspettavo per le sette e magari avrà fatto prima 
ho pensato. E invece no, con i capelli rossi, le len-
tiggini, il look da Rocker era la mia straordinaria 
principessa bretone che di passaggio a Parigi ave-
va ben pensato prima di ripartire dopo un’ora per 
Brest di farmi la sorpresa. Sai la mia amica della 
Pipe polie, delle scopate nel palchetto dell’Opera 
durante Macbeth, dei lunghi pomeriggi di sesso 
matto con verdi a palla, che a me veniva da ri-
dere sulle prime poi ho capito il trip e mi sono 
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messo a viaggiare con lei. Quando veniva Franck 
era uno spettacolo perché tratteneva l’orgasmo si 
staccava da me e sembrava una nuvola e si tene-
va dentro il respiro e sembrava volare, sì una nu-
vola, una nuvola d’oltre oceano, d’oltre ogni cosa 
e poi le brillavano gli occhi. Così senza perdere 
tempo abbiamo spento le luci del pomeriggio e 
vuoi la sorpresa, vuoi i ricordi, vuoi il tempo lun-
go trascorso senza vederci, le sono venuto dentro 
non proprio subito ma quasi. Ci siamo rivestiti e 
un po’ a$ranto le dico che mi dispiaceva di ave-
re ceduto così presto al piacere, senza imbarazzo 
avendo entrambi condiviso tantissimi momenti 
se non tantrici quasi. Non proprio alla Sting di-
ciamo Copeland. E lei mi guarda negli occhi e à 
sa maniere mi fa:
– Ma tu lo sai il numero di donne che non so-
gnano altro che mettersi a quattro zampe tra un 
piatto e l’altro a ora di pranzo?
– Immagino abbastanza
– La durata – e scandisce le parole posandomi 
a"ettuosamente il dito sulla fronte – è solo nella 
vostra capa, ricorda
– E due, dice Franck
– La terza, che poi era la sola annunciata la vado 
a prendere all’aeroporto e, no, questo, te lo devo 
dire proprio Franck, ma tu lo sai che quando una 
donna spagnola dalla voce roca ti dice qualcosa, e 
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può essere veramente n’importe quoi, mi scatena 
un e$etto Pavlov?
– E allora?
– Allora cosa?
– Dicevi che aveva ragione Kundera, 
– Già. Franck non è una stronzata questa cosa, ti 
giuro, ma tu lo sai che in nessuno dei tre momenti 
ero altrove? Ero lì, per un’intera notte, una mez-
zoretta, una serata completamente presente. E sai 
perché? perché le amo tutte e tre. E sai che ti dico? 
Di#da di chi ti dice che non si possono amare 
tre donne, tre uomini, perché chi non riesce ad 
amarne tre come farà ad amarne una sola?

Quando torniamo in sala hanno servito i 
piatti e i calici. Si beve si mangia. Io racconto 
la storia del mio allievo delle Ciments Français, 
Hervé Fourmi, simpaticissimo ingegnere che 
mi ha confessato che da  quando è ragazzo col-
leziona tutto quanto abbia a che fare con il suo 
cognome Fourmi, Formica e mi ha passato un 
articolo che vorrebbe tradurre e dare ai suoi col-
leghi italiani a Bergamo. Il titolo è, Ci sono delle 
formiche che non fanno un tubo e racconta come 
il mondo delle formiche si divida secondo com-
piti e attitudini in quelle che non sanno fare un 
cazzo però si agitano lo stesso e fanno ponti che 
cadono, scoprono sentieri suicidari, insomma 
fanno dei grandi casini e corrisponde a un terzo 
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del formicaio; il secondo terzo si deve adopera-
re per riparare i guasti delle altre, poi eccezion 
fatta per la regina e le formiche scopatrici che 
fanno solo quello, una piccolissima parte lavora 
veramente. 
– Ah così umane le formiche!! – esclama Michel 
Bridenne alla !ne!
Leviamo i calici e lui canta:
– O! muse prête–moi ta lyre, A!n qu’en vers je 
puisse dire Un des combats les plus fameux, Qui 
s’est déroulé sous les cieux.
E noi in coro – De profundis morpionibus. Et se-
catis roupettibus, Et excita verolabus.

La serata continua con una singolar tenzone 
tra Mimmo che intona degli stornelli romani 
mica da ridere, insomma quello delle osterie, a 
cui Michel risponde con una chanson paillarde.

Quando torno a casa che sono ubriaco e me 
ne accorgo da come piscio, seduto, e da come 
sto per addormentarmi, vestito.

Ho annunciato a Franck la novella e lui è rima-
sto di sasso. Mi dice che per me non è più que-
stione di rimanere a Parigi o di andare via. Che 
da Parigi non si va via, mai, almeno prima d’a-
voir fait le tour, e a me manca un giro completo. 
Così mi addormento su un letto di carte proba-
bilità e imprevisti nel mio Monopoli universale. 
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Capitolo trentesimo
Una vecchia Remington

Poi non è che uno mette la parola !ne. Mica è 
così. Tu le città te le porti dentro e fuori. Solo 
che non le vedi e così fai sempre la faccia sorpre-
sa quando la zingara sotto i portici di Place des 
Vosges ti apre la mano e la sovrasta con un dito. 
Che quella carte Michelin che è fatta di linee, 
impronte, fossette callose, tu ci hai impiegato 
una vita per farla mica niente. E infatti levan-
do lo sguardo per farti la faccia feroce di chi sa 
tutto, la prima cosa che ti racconta è il passato. 
E dici cazzo se è vero, ma come l’avrà mai in-
dovinato mo questa? Proprio come la femmina 
magrebina che manco avevamo varcato la soglia 
di casa della festa da Giambattista e Marie, che 
mi aveva accompagnato Livia e fuori pioveva, 
e m’era piombata addosso sparando come un 
kalashnikov una serie di domande con una tale 
velocità che il fumo le usciva di bocca alla !ne.
–Tu sei nato a sette mesi eh?
–Ti ha salvato uno spirito guida, lo sapevi?
–Tu ci sai fare, non ti mancano le occasioni di la-
voro, solo che spendi tutto – a quel punto mi aveva 
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preso la mano destra mentre in cuor mio mi di-
cevo cazzo questa sa tutto di me – e infatti la vedi?
– Cosa? – le avevo chiesto
–La mano, c’è un buco dentro – e mi aveva preso 
quell’altra per aggiungere – e pure in questa
– Vuoi dire che ho le stigmate? Che mi faranno 
Santo?

Livia che stava al mio !anco era sbottata in 
una risata e pure la femmina magrebina
– Hai le mani bucate, capisci? Quello che entra 
così come ti arriva se ne cade giù
– E dove va?– le avevo chiesto curioso di sapere 
cosa mi avrebbe mai risposto
– Per terra.

Così m’era venuta in mente quella volta che a 
passeggio con mio padre alla Rue Miollis, vici-
no all’Unesco dove aveva un incontro con quelli 
del coordinamento delle ONG, a un certo punto 
mi ero fermato che c’era una monetina per terra 
davanti a noi. Mio padre mi aveva chiesto cosa 
avessi e io gli avevo mostrato l’oggetto che aveva 
attirato la mia attenzione.
– Sei fortunato, raccoglila no?

Alla sua osservazione le mie gambe avevano 
ripreso a camminare e di fronte alla sua sor-
presa nel non avermi visto raccogliere i venti 
centesimi gli avevo spiegato perché non m’ero 
chinato a prenderli.
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– Papà, ma secondo te uno che si abbassa per rac-
cogliere venti centesimi è fortunato o sta proprio 
inguaiato?

Al che si era fatto una risata come gli capitava 
ogni volta che abbordavamo i grandi sistemi.

Così avevo chiesto alla femmina magrebina 
quale fosse il rimedio a quel pasticcio del desti-
no. D’accordo, avevo le mani bucate, però una 
soluzione si poteva trovare no?
– Devi chiudere i buchi
– Chiudere i buchi? E come si fa?
– Bastano due cerotti, grandi abbastanza e vedrai 
che ti rimarrà fra le mani quello che raccogli in 
giro.

§

Scrivo queste pagine che è notte, e Parigi mi 
sta accanto, mi respira dentro che l’anima sem-
bra una grata da cui sbu"a come un vulcano 
una qualche linea di metro che porta a spasso le 
anime dal sottosuolo al mondo.  Sono le pagine 
di un libro che forse vedrà la luce, anzi una luce 
l’ha vista negli occhi di chi in questi mesi ha let-
to ogni parola in controluce, parole appiccicate 
ad uno schermo. E così mi chiedo, mettendo-
mi nei panni di un lettore, che poi sono i pan-
ni migliori, se tutto quello che ho raccontato è 
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successo veramente. Cesare Pavese la chiamava  
“*e Real *ing”. 

Quando ho terminato di scrivere il capito-
lo ventinovesimo, il giorno ma sarebbe meglio 
dire la notte in cui questa lunga ballata accen-
nava al refrain della !ne, mi rendevo conto che 
era trascorso esattamente un anno dalla morte 
di Patrick Chevaleyre, l’anima pura della Bête 
étrangère. Il suo cuore non aveva retto e il no-
stro, di tutti coloro che della rivista ne erano le 
gambe, le braccia, la mente, la pancia, aveva ri-
cevuto una scossa come di un terremoto. Un ca-
taclisma che da molto lontano ti avvisa che qual-
cosa lì, proprio dove l’anima aveva eretto il suo 
domicilio, s’era divelto, schiantato, distrutto. Che 
se avessimo messo le nostre mani una sull’altra, 
la zingara ci avrebbe raccontato come le nostre 
carte del destino si fossero mischiate, muoven-
do ognuno di noi verso altri luoghi, Rio, Lon-
dra, Torino, Salonicco, Dublino, Praga,Trento.

In plein Paris, allora, abitavo con Massimo 
Rizzante nel cuore della città, tanto per capirci, 
al 30 rue Beaubourg che uscendo di casa aveva-
mo di fronte il Centre Pompidou, sulla sinistra 
Notre Dame e alla nostre spalle Les Etages, lo-
cale dove il gentile proprietario, Guy, diventato 
poi come un fratello veniva incontro alla nostra 
povertà facendoci “credito”.
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Una sera, con una pioggia che sembrava mira-
colosamente non bagnarci tornavamo proprio 
dal suo locale. Poveri in canna, dicevo, e con un 
esame costante della vocazione. Se fossimo stati 
scrittori, ma dei veri scrittori, per!no la povertà 
ci sarebbe stata sopportabile. E se non lo fossi-
mo stati? Se in quell’appello gridato a gran voce 
dal signor Literatur i nostri nomi sull’elenco non 
c’erano, che senso avremmo trovato alla nostra 
inadeguatezza? Questo ci imbarazzava l’anima.

Fino a quando, proprio mentre la pioggia si 
apriva un varco nella suola delle scarpe e il fred-
do ci baciava sul collo, come apparsa dal nulla si 
presentò davanti ai nostri occhi la visione.

Le grandi esperienze della vita, si annuncia-
no del resto sempre così. Alla vocazione, che è 
un prestare l’orecchio, deve accompagnarsi una 
visione. Ai nostri piedi infangata lungo il bor-
do del marciapiedi c’era una Remington di pri-
mo novecento. Non una semplice  macchina da 
scrivere ma una  Remington, che fabbricava, e  
tutt’ora fabbrica,  fucili a canne mozze e macchi-
ne da scrivere. In entrambi i casi un martelletto 
inchioda qualcosa. Ora tutti sanno che lungo i 
marciapiedi a Parigi ci sono come dei tappeti 
arrotolati, di colore chiaro, sporchi ed imbevu-
ti dell’acqua che incessantemente corre ai bordi 
delle strade. In realtà sono dei !ltri per evita-
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re che i detriti otturino i canali delle fognature. 
Così una vecchia Remington raccoglieva, bloc-
candoli i detriti che la strada a dispetto delle re-
gole, produceva. Quello ci sembrò non solo il 
segno che aspettavamo ma anche una metafora 
di quella che per noi sarebbe dovuta essere an-
cor prima che una professione, una vocazione, e 
che più di ogni visibilità contava la visione.

La portammo a casa, la pulimmo e poi pas-
sammo tutta la notte a raccontarci delle storie. 
Una su tutte, che quasi inventammo, trovammo  
immediatamente, teneva sulla possibilità che la 
macchina fosse appartenuta a Hemingway. E 
che se avessimo con complicate ricerche di la-
boratorio analizzato il rotolino, la fascetta su cui 
i martelletti avevano un tempo battuto, proba-
bilmente avremmo ritrovato l’ultimo testo ma-
noscritto dell’autore che in quei giorni stavamo 
leggendo con più attenzione.

Nulla ci dice che era solo il delirio di due invo-
cati scrittori, e che non vi fosse nessuna speran-
za per il miracolo. Perché dopo la vocazione, la 
visione, c’è il miracolo.

E i miracoli non succedono tanto per fare, un 
po’ come le riviste.

Hemingway ci avrebbe detto probabilmente 
di cambiare il !nale della nostra Festa mobile. 
Invece di scrivere come lui : “Ma questa era la 
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Parigi dei bei tempi andati, quando eravamo 
molto poveri e molto felici” cambiare quell’ul-
tima frase in “eravamo molto poveri e molto 
pirla”.

No, non è proprio così il !nale. Noi eravamo sì 
poveri, e lo siamo ancora, ma fottutamente vivi, 
e anche questo, per fortuna vale ancora.

Così, prendendo alla lettera il consiglio della 
femmina magrebina, a distanza di quindici anni 
da quell’incontro potrò !nalmente togliere que-
sti cazzo di cerotti che ho sui palmi di mano e 
lasciare che quanto ho raccolto da allora possa 
volarsene via.
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Un appunto
di Angela Andrisano

Cosa scriverebbe un critico puntiglioso leg-
gendo i capitoli che citano la dirimpettaia?

Che tra le tue fonti c’è Aristofane, Rane, un te-
sto che devi assolutamente leggere.

In realtà ci sono degli universali, anche se non 
le possiamo chiamare leggi. Vedrai...

In questa commedia c’è un coro formato da 
vecchi, giovani, donne e ragazze.

Sono adepti di una religione alternativa, ini-
ziatica, che promette un “paradiso” dopo la 
morte a chi ha seguito uno stile di vita ispirato 
ad alcuni “comandamenti” fondamentali (cele-
brare i riti misterici, avere un comportamento 
rispettoso di stranieri e cittadini!).

Sono i poveretti che seguono questa religio-
ne di due divinità (Dioniso e Demetra) legate al 
tempo ciclico di morte e rinascita della natura.

Nella commedia Le Rane si tratta di una meta-
fora: gli iniziati rappresentano in realtà quelli che 
fanno un vero teatro comico, come lo intende 
Aristofane, che dice cose da ridere, ma che attra-
verso la sua satira pungente, dice anche cose se-
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rie (e qui comincia a spuntare lo spoudaiogeloion, 
il coro semicomico che ho tanto amato nel tuo 
libro). Il coro scherzosamente enuncia un mani-
festo programmatico (lo riporto nella traduzione 
del mio maestro B. Marzullo. Sua madre era di 
Cava dé Tirreni, e non è poco!):

Demetra signora,
…
Fa’ che possa scherzare e danzare tutto il giorno
E dire molte
Cose amene e molte serie
….

Ma il coro canta anche questo:

Ecco che adesso 
di sfuggita guardando
ho visto una giovane ragazza
dal viso delizioso
mia compagna di danze:
da uno strappo del chitone
ho visto ochieggiare
il suo piccolo seno

Non si tratta di universali?!

Ciao, a.
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Ho letto il tuo inno a Parigi (lo de!nirei così). Nessuno 
conosce quella città meglio di te, e la sa valorizzare con 
tanta grazia - anche nei tuoi interventi su Nazione Indiana.
Il mio giudizio è viziato da parzialità, perché la amo 
anch'io. Mi ha colpito il fatto che, nel percorrerla, abbia-
mo seguito itinerari completamente diversi, e in qualche 
modo complementari. Io dalla Rive Gauche verso sud, tu 
verso nord. Con appena un paio di mete comuni: Rue du 
Paradis (se guardi il !lm "Io vi troverò" vedrai che vi viene 
descritta come un covo di malviventi, cosa che non è 
a"atto!) e la Défense, meta per me di gitarelle domenicali.
Ero l'uomo giusto per leggere il tuo romanzo, ma non lo 
potevi sapere. La lingua è perfetta - ça va sans dire - ma ciò 
è trascurabile, rispetto ad atmosfere, personaggi, situazioni.
Ora però cerca qualcuno di meno coinvolto, se vuoi un 
giudizio spassionato.
Io lo sono troppo, tanto che sto già guardando i costi dei 
biglietti aerei!
Un abbraccio forte, mon ami!

Valerio Evangelisti


