C’era una volta una famiglia impresentabile che per sfangare il Ferragosto si fece invitare da certi parenti selvatici che avevano ereditato una grande casa di sassi nel bellunese, con tanto di fienile, campo di patate esteso fino al letto di un torrente ridotto a discarica abusiva, scorpioni neri sull’asse del bagno all’aperto, topi nella legnaia e scala esterna che conduceva al ballatoio che dava sulla strada sterrata, e alle stanze da letto, in una delle quali, quella centrale, ci stava il ritratto di una donna coi capelli lisci, neri e lunghissimi, nata e poi morta in quella stanza tanti anni prima. L’ultima decade di agosto la famiglia impresentabile rimase sola, perché i parenti selvatici erano dovuti tornare a casa per riprendere a lavorare in giro per la provincia milanese. Cosa facciamo, chiese il padre. Andiamo a vedere la fattoria, propose la madre. Ci andarono a bordo della loro Fiat 127 mattone e tornarono indietro con un gattino grigio. Come si chiama, chiese la figlia minore. È suo e decide lui, disse il figlio mediano accennando col mento al fratello maggiore, alle insistenze del quale si doveva la comparsa del micino. Non ho ancora deciso, disse il figlio maggiore, che aveva in mente tutta una serie di supereroi della Marvel, soprattutto Freccia Nera degli Inumani. Si chiama Fumo, sentenziò la madre. Fumo veniva accudito premurosamente e dormiva coi bambini. C’era solo ‘sta storia dei supereroi, tutti stipati nella testa del figlio maggiore che non si decideva. Pigliava il gattino tra le mani, lo guardava negli occhi gialli e gli sussurrava adesso volerai, poi gli diceva adesso correrai come il fulmine e urlerai come la fine del mondo. Fu così che il gattino sviluppò una totale avversione nei confronti del figlio maggiore della famiglia impresentabile. Si nascondeva per non farsi trovare quando quello lo cercava per i suoi giochi cattivi. Non tutti i rifugi si dimostrano all’altezza. L’ultimo scelto da Fumo fu davvero infelice. Dietro la ruota posteriore destra dell’automobile del fattore della fattoria che avevano visitato, venuto a portare le uova fresche. Aveva parcheggiato in cortile e dopo il caffè era ripartito. Sotto la ruota posteriore destra dell’automobile del fattore della fattoria che avevano visitato, urlò Fumo, straziato. Il primo a vederlo schiacciato fu il figlio maggiore della famiglia impresentabile. Cos’è successo ai suoi occhi, piagnucolò il bambino. Niente, rispose il fattore che recuperò una pala dalla legnaia e una carriola dal fienile, poi spalò il gattino straziato e si diresse verso il letto del torrente. Cos’è successo, volle informarsi il figlio mediano, intervenuto mentre la madre spargeva segatura con la pala dove era rimasto il segno e qualcos’altro. Dove lo sta portando, chiese la figlia minore che aveva seguito il figlio mediano. Vanno in ospedale, rispose la madre. Il figlio maggiore non parlò e continuò a tacere fino a quando, un pomeriggio d’autunno, tornato a casa da scuola, venne accolto dalla madre raggiante che sventolava una lettera. Viene dalla clinica svizzera dove l’hanno ricoverato, dice che Fumo sta guarendo cogli impacchi di fiori, aspetta che te la leggo. Quel pomeriggio d’autunno la madre regalò al figlio un attimo di perfetta felicità. La storia delle lettere dalla Svizzera continuò fino a quando, la primavera seguente, la madre annunciò ai figli che il loro gattino, ormai cresciuto, si era perfettamente ristabilito ed era tornato a vedere anche col buio. Era talmente bello che già si era fatta avanti una facoltosa famiglia di Lugano, l’aveva chiesto in adozione e lei aveva mandato un telegramma per dir di sì, perché ormai il gatto si era acclimatato. Fu così che Fumo venne dimenticato. Poi una notte che era particolarmente imbastito, molti anni dopo, il figlio maggiore finì in un campo incolto, perché lì era stato chiamato da certe sue sirene. Gli venne incontro un gattino grigio, fradicio, colle orbite svuotate da cui spuntavano chiodi di garofano. Così il figlio maggiore riconobbe ancora una volta l’efficacia dell’impacco di parole per dimenticare.

(ps.
ehi, vedo che socialdemocratico è ancora un insulto, come nel 1975! :-) )