[…] Ai fatti, dunque. Quando, ancor prima di giorno, il corpo dello starec, preparato per la sepoltura, era stato collocato nella bara, ed era stato trasportato nella prima stanza della cella, adibita a ricevere gli ospiti, era sorta fra coloro che attorniavano la bara la domanda se non convenisse aprire le finestre della stanza. […]

[…] Ed ecco passato di poco mezzogiorno, cominciar qualche cosa che, sulle prime, la gente che entrava e che usciva avvertì in silenzio, fra sé, e anzi col timore evidente in ciascuno di partecipare a chicchessia il pensiero che gli germogliava dentro […]

[…] I non credenti se ne rallegrarono; e, dei credenti, ce ne furono certi che si rallegrarono ancor più dei non credenti, “giacché piace agli uomini la caduta del giusto e la sua ignominia”, come aveva detto appunto lo starec in uno dei suoi ammaestramenti. Il fatto era che dalla bara era cominciato a uscire a poco a poco, ma in modo sempre più sensibile via via che il tempo passava, un odore di putrefazione, che verso le tre dopo mezzogiorno s’era ormai manifestato fin troppo chiaramente, e seguitava ancora gradatamente ad aumentare […]

[…] di questo odore di putrefazione non si fa gran caso, e non è la incorruttibilità dei corpi che la si ritiene indizio precipuo della glorificazione dei penitenti, ma il colore delle loro ossa, dopoché i corpi siano rimasti lunghi anni sottoterra, e vi si siano anzi putrefatti: – Se si rinvengono le ossa gialle come la cera, questo è indizio principalissimo che il Signore ha glorificato il giusto estinto; se invece che gialle si rinvengono nere, allora vuol dire che il Signore non s’è degnato di glorificarlo […]

Le ossa, ne parlavo proprio ieri sera, hanno un che di affascinante. Poi ho pensato: nani ridotti all’osso sulle scapole di giganti scheletrici
Le ossa craniche dell’etmoide e dello sfenoide, la loro forma che ricorda qualche strano animale preistorico, i nomi che gli anatomisti hanno loro assegnato, le loro parti e peculiarità, come l’apofisi crista galli, la lamina cribrosa. Disosso i miei appunti di anatomia, li trovo e li spolpo: lo sfenoide è la chiave di volta del cranio, unisce l’osso frontale,parietale, l’occipitale e l’etmoide.

E’ proprio lì, incastonato all’interno del cranio. Difficile che spunti dal terreno, spunterà solo in caso di cranio fracassato.
Chissà, forse tra qualche secolo spunteranno anche le nostre ossa, forse ci saranno più etmoidi e sfenoidi circolanti per strade. Crani presi a calci, occipiti volanti, parietali spezzati, vertebre rotolanti, coccigi appuntiti, denti frantumati, omeri, femori etc.

Chissà quali ossa, chissà in quali città…