L’anniversaire

11 luglio 2008
Pubblicato da

di
Azra Nuhefendic

Neira, undici anni, mingherlina, capelli lisci, biondissimi, occhi cerulei, un volto dolce e intelligente. E’ vispa, Neira. Ci guarda ed evidenzia con una smorfia che c’è cattivo odore. Due ragazzi passano silenziosi in mezzo a noialtri, che ce ne stiamo seduti per terra. I suoi fratelli. Due maschi. Se ne contano cinque in tutto, in questo gruppo di quaranta donne. Le madri sole, le vedove di Srebrenica.
I fratelli di Neira, vent’anni a testa, rincasano senza dire una parola dopo un’intera giornata di lavoro nei campi, sulle zolle altrui: puzzano di sudore, di terra, di acqua marcia. Vestiti di stracci, le maniche ancora rimboccate. Alti, nerboruti, i capelli scuri, bruciati dal sole, mesti: tutto il contrario di Neira.
La madre parla mentre tesse la lana di un maglione disfatto. Fa un cenno di capo verso Neira: “E’ lei che avrei lasciato”.
A Srebrenica, nel luglio del 1995, ha salutato il marito: lui da una parte, assieme ad altri ottomila uomini bosniaci, nel disperato tentativo di sopravvivere; lei dall’altra, con quattro bambini. I due gemelli legati alla gonna con lo spago, Neira, di appena sei mesi, assicurata al petto con una sciarpa, il figlio maggiore, dodicenne, tenuto per mano. “Se non mi avessero lasciato passare con tutti e quattro, avrei lasciato Neira”.

I soldati serbi sbraitano, li strattonano, imprecano. “Porca puttana, chi ti ha fatto fare quattro figli!”. D’un tratto uno di loro colpisce in testa col manico del fucile uno dei gemelli. Il bambino cade a terra come una candela. La madre si getta sopra di lui. In questo impeto di disperazione le cade dal petto Neira. Il fratello maggiore la raccoglie e la stringe tra le braccia. Seguono attimi di panico, il tira e molla di questa matassa umana, le urla, le minacce, poi una mano che in un istante secco la estrae tutta intera.
Mentre parla la sua voce è ferma. Non ha lacrime agli occhi, non abbassa lo sguardo. Lo ha già varcato, in effetti, il suo Rubicone. La ascolto con il cuore in gola, mi manca l’aria, soffoco. Ascolto questa donna costretta a fare “la scelta di Sophie”.
Destinata a dissolversi nel nulla, oggi Neira è la gioia della famiglia. Di queste cinque persone, tutte invecchiate precocemente, è l’unica che ride, scherza. Neira è il contrappunto all’orrore, alla tragedia che ha travolto la sua famiglia e l’intera Bosnia.
Le vedove di Srebrenica vivono a Lukavica, un villaggio della Bosnia settentrionale. A Srebrenica è impossibile tornare: le loro case sono andate distrutte, e poi là ci vivono i serbi. Dopo dieci anni di continui spostamenti, da un rifugio a un altro, da un centro di accoglienza a un altro, ora alloggiano dentro minuscoli appartamenti voluti dal governo olandese.
All’epoca del genocidio di Srebrenica i soldati olandesi davano man forte al lavoro dei serbi. Li aiutavano a sbrogliare la matassa, a separare le donne dagli uomini. Poi, a cose fatte, brindavano insieme, con lo champagne. Il filmato mostra il comandante olandese Karremans insieme a Ratko Mladic, il generale accusato di crimini contro l’umanità e tuttora uccel di bosco. Bevono e se la ridono, proprio come si fa a lavoro finito.

Le vedove di lavoro non ne hanno. Non hanno nemmeno la terra. Piazzate là come degli UFO dopo un atterraggio forzato. Coltivano un campetto concesso in uso dalla scuola locale: un po’ di patate, di cipolle, di fagioli, due cespi d’insalata. Di tanto in tanto riescono a vendere un ricamo all’uncinetto, o un tappetino stile bosniaco ricavato da una tela ordita con la lana di un maglione disfatto. Al bosco vanno a recuperare un po’ di legna o a raccogliere frutti. E non c’è altro.
La gente del villaggio. Anche loro sono bosniaci, ma non vogliono avere nulla a che spartire con quel gruppetto segnato dalla tragedia, con quelle donne che hanno perso tutti i loro uomini: padri, figli, fratelli, mariti, in media trenta maschi a famiglia.
La gente del villaggio allarga il semicerchio per tenersi alla lontana, per non rischiare il contagio della malasorte. L’unica occasione di contatto con “le vedove” è quando occorrono braccia nude per i lavori stagionali nei campi: 5 euro in cambio di una giornata di lavoro.
“Non domandarmi come faccio. Solo il mio cuore lo sa”, dice Nazifa, madre di quattro bambine.
“Non so come faccio”. E quale donna sola, con quattro o cinque figli a carico, potrebbe mai saperlo al mondo, mi chiedo io. Figuriamoci in Bosnia, un Paese demolito dalla guerra, il più povero d’Europa, un governo corrotto, una disoccupazione al 60%, un’economia che non si muove se non nella schizofrenia che oggi abbatte intere foreste.

Torno dopo un anno dalle vedove e trovo tutto uguale: sono ancora lì, lasciate a se stesse, alla loro solitudine, isolamento, emarginazione, lontane dall’attenzione dei giornalisti e dai discorsi dei politici, lontane dagli spettacoli in cui si balbettano promesse. “Mai più genocidio”…
Ti accolgono con la generosità di chi ha poco o niente. Portano tutto in tavola, ti incitano di continuo ad assaggiare: assaggia questa pita, dolce la hurmasciza, e questo succo di rose fatto in casa? Ti si siedono vicino e ti guardano con la curiosità dei bambini. Alle domande queste donne forti, coraggiose, rispondono timorose, quasi scusandosi.
Ma nema problema… “Nessun problema”, dicono. Sebbene tutto, dentro e intorno a loro, sia un enorme, spaventoso problema. E devi proprio insistere perché ti parlino dell’orrore che hanno vissuto, quattro parole in croce, semplici, senza rabbia né rancore, quasi un sussurro, la voce suadente, gli occhi bassi. E quando poi li rialzano, quegli occhi, e ti fissano dritto, capisci che non hanno più paura, che non si sono arrese. In quegli occhi sbiancati dal pianto non vedi altro che la forza e la fermezza.

Se nei loro discorsi parlasse il risentimento, l’odio o il desiderio di vendetta, se ti confidassero di volersi fare esplodere davanti a una qualche ambasciata, forse sarebbe meno penoso ascoltarle. E invece no.
C’è qualcosa biblico nel loro modo di essere. Materno e sublime. Le donne di Srebrenica emanano ciò che gli artisti cercano di cogliere e di ritrarre da sempre. Qualcosa che, messo in parole, suonerebbe come un: “Sì, è difficile, ma questa è la mia croce, e la porterò avanti finché serve”.
“Va bene, nessun problema – dico io, – ma almeno fatemi una lista delle cose urgenti di cui avete bisogno”.
Allora, di lì a poco mi porgono un foglietto, un corto elenco. Una lista che descrive nel modo più veritiero possibile la loro condizione. Le cose urgenti sono: “qualcosa” per mal di testa, “qualcosa” per i reni, per il diabete, occhiali da vista, “qualcosa” per l’insonnia, per i nervi, le bende per le gambe, libri di scuola, scarpe da ginnastica numero …”

Azra Nuhefendic
editing Patrizia Bevilaqua

Tag: , , , ,

4 Responses to L’anniversaire

  1. véronique vergé il 11 luglio 2008 alle 16:59

    Una storia terribile nella scelta, la frattura del cuore. Ma perché Neira, sola FIGLIA doveva essere sacrificata, lasciata?
    Forse perché in una guerra non c’è posto per la voce femminile.
    Le madre portano sul volto, nel corpo, nel cuore, la tragedia della guerra.
    Lottano per la vita e portano il lutto dell’amore.
    Strano anniversaire per una bambina da cui la seconda nascita è passata vicino alla morte e all’abbandono.

  2. carmine vitale il 11 luglio 2008 alle 18:14

    Stanotte in sogno
    mi è venuto Slobodan Marković
    per chiedere perdono alle mie ferite.

    È stata anche l’unica richiesta di perdono serba
    in tutto questo tempo,

    e anche questa solo nel sogno
    e da un poeta morto.
    (Izet Sarajlić)

    il cuore di questa bambina è l’unica luce che splende nel buio del più sanguinoso sterminio di massa avvenuto in Europa dai tempi della shoah
    è assordante il silenzio che scorre sui nomi dei responsabili delle coperture offerte da questo o quel governo amico dell’indifferenza in cui si incappa ricordando questo orrore
    davanti ai miei occhi scorre la foto di Ferida Osmanovic impiccata ad un albero con la sua gonna bianca e la camicetta rossa svolazzante come fosse un fiore e il lungo elenco in contrappunto dei morti senza ancora un nome nel cuore dell’europa

    grazie francesco
    per la memoria di quelli che furono massacrati
    per non dimenticare
    c.

  3. […] serbo: il massacro di Srebrenica. A tredici anni dal massacro Nazione Indiana dedica un bel racconto ai sopravvissuti, che nell’indifferenza generale continuano a sopravvivere di […]

  4. Irene il 12 luglio 2008 alle 13:06

    Grazie per aiutarci a non dimenticare che nel mondo ci sono tante cose che non vanno come dovrebbero, che le stesse cose vengono affrontate con un coraggio enorme dai più deboli in un silenzio imbarazzante, che migliaia, milioni di persone vanno avanti con il loro fardello sempre troppo pesante per le loro fragili spalle, ma con la testa alta e la vera dignità dell’essere UMANO. Trovare ancora un sorriso, una speranza, un brandello d’amore in mezzo a tanto degrado è e dovrebbe essere una lezione per tutti. A volte è proprio nell’abisso più profondo del dolore e della disperazione che nascono i sentimenti più forti. Ricordare per non dimenticare, perchè non accada più; ricordare al di là dell’indifferenza criminale e connivente di chi potrebbe aiutare a cambiare le cose. Grazie alla redazione di Nazione Indiana.



indiani