P.S.
Qui siamo tutti pop-star.

Alcuni di noi ricevono, per così dire, quella morte come la morte di un congiunto, questa irruzione di realtà nello spazio letterario ci fa, noi lettori di carne, consanguinei dell’autore che abitava lo spazio dell’opera con l’inizio e la parola fine, che per quanto evocativa e pulsante, è di carta e sugli scaffali delle librerie.
Quello, il fatto di morire di propria mano, quello lo possiamo fare anche noi, c’è una poesia di Borges che descrive i momenti che precedono il suicidio, è un’accomunarsi agli dei, e a chiunque di noi questo è possibile, anche se la nostra scrittura è mediocre.
Il sentimento allora è fraterno, è la morte di un congiunto in qualche modo, inaspettata e maledettamente viva, è parola di carne e di sangue nostro, e la prefica che è in noi piange lacrime vere, non solo per la perdita di un uomo di grande letteratura, ma anche di un fratello, per quanto presuntuoso possa essere questo sentimento.

Dall’altro lato ci sono le maschere del cinismo, il fastidio per un outing così personale riguardo un personaggio così importante, si cataloga isteria di fans un dolore che ci si rifiuta di provare, per falso pudore o per attaccamento ad un senso ipercritico che solleva dalla propria modestia di scrittori e, forse, dalla propria modestia emotiva.
In qualche modo strisciante la critica, nel suo senso letterale, è un mezzo più mascherato di portarsi ai piani del criticato, osando trovargli dei difetti, perchè tutti, nella rete, partecipano scrivendo e cercando di farlo letterariamente o criticamente, con competenza (puntiglio), se non bene, buoni o cattivi siamo scrittori.

Ecco io ho letto alcuni ricordi di DFW, e ho saltato le esegesi critiche, questo di Francesca è un bellissimo ricordo, ci sono le inevitabili increspature di una cosa scritta sull’emozione, quelle che disturbano i duri e puri, ma che ne fanno una scrittura sincera.
Sergio ha scritto un altrettanto bel pezzo interrogando questo fatto con intelligenza e commozione, e Missy che per prima mi ha mosso verso questo scrittore con passione rara e senza filtri.
Chi perde, in fondo, è sempre chi non soffre.

Creo que todas las palabras que vamos pronunciando, todos os movimientos y gestos, concluidos o simplemente esbozados, que hacemos, cada uno y todos juntos, pueden ser entendidos como piezas sueltas de una autobiografía no intencional que, aunque involuntaria, o por eso mismo, no es menos sincera y veraz que el más minucioso de los relatos de una vida pasada a la escritura y al papel.