L’ossessione della lettura, del personaggio autore invade la mente del lettore. Beve il sangue di una parola bellissima, la nutre, la vive nel sogno, il sangue diventa oceano.
Il problema è il passaggio dal lettore al scrittore, un lettore talentuoso non è necessariamente uno scrittore fecondo. Il lettore stregato da una bellezza straniera non puo fuggire a pagine già conosciute, vorrebbe creare, inventare
un paese mai scoperto e si ritrove davanti a un’isola, una città abitata da un altro talento. Il scrittore autentico ha superato l’incertezza tra vivere con protezione ( la lettura) e vivere di scrittura in pericolo, vivere con la certezza
che la vita reale è in una dimensione di assenza, invece il lettore è nella vita reale, in assenza intermittente, dopo la lettura, raggiunge la realtà.
La situazione peggiore è di oscillare tra lettura e impossibilità di scrivere,
sapere che cosa è la scrittura e non avere talento, non valicare mai la frontiera, diventare il fantasma dello scrittore senza avere l’abito.

Una nota che finisce con l’orientare negativamente è la reiterata ostentazione con la quale questo autore rimarca la propria confidenziale e assodata intimità non solo con le pagine, le paginette, gli appunti, ma anche coi saloni, i salotti e persino coi più sperduti bugigattoli della letteratura franco/ispano/irlandese e mondiale. Non trascura i newyorkesi, gli scaldi misconosciuti, Dante e neppure le opere minori dello stesso Gadda. Lasciando intendere che nulla gli sfugge, che nessun autore ignora. E via! Tutti sanno il trucco: basta sempre nominare quelli che si conoscono, quanto agli altri… si diano per intesi.
Con tutto questo, il suo sofisticato gioco resta, se non utile, tuttavia abbastanza attraente, o meglio, e qui fa gioco un termine davvero detestabile, intrigante.