1. La rappresentazione della donna;
2. La rappresentazione della tortura;
3. La rappresentazione del nemico.

1. Dice anche Inglese nella recensione qui sopra che ZDT è anche un film su una donna che riesce dove gli uomini falliscono. Eppure, ripensando per esempio alle foto delle donne torturatrici di Abu Ghraib, che Bigelow avrà naturalmente visto, questo punto appare subito molto fragile. Di conseguenza, quello che io ho trovato interessante è il modo ben poco trionfalistico con cui è descritto questo apparente successo della parità di genere. Anche per la donna di ZDT, come per l’uomo di Hurt Locker, il “successo” coincide con la distruzione delle vite altrui ma anche e soprattutto della propria (per inciso, vista dagli US dove mi trovo adesso, l’aspetto più impressionante di questa parabola ossessiva è proprio la sua assoluta quotidianità, che Bigelow come già – ancora – in Hurt Locker mostra alla perfezione). Il pianto muto della protagonista, nella scena conclusiva, esprime la semplice e fondamentale domanda “Ne è valsa la pena [per una donna]?”. La risposta a me non sembra essere né un sì né un no netti (anche se tendenti al no, almeno mi è parso). È questo il primo livello a cui il film resta volutamente ambiguo.

2. Il secondo livello ambiguo è anche quello che più (letteralmente) salta agli occhi, cioè quello della rappresentazione della tortura. Su cosa Bigelow abbia “voluto dire” in merito il dibattito è stato ed è vivissimo (Moore è solo la punta dell’iceberg). Parlo naturalmente del risultato filmico, visto che “nella realtà” la regista a domanda ha esplicitamente risposto di essere contraria alla tortura.
Penso che la questione vada scomposta su vari piani. La prima cosa da precisare è che è falso ciò che ho letto anche in diversi commenti qui, ossia che “gli Stati Uniti hanno praticato la tortura”. La CIA l’ha fatto, non gli US, e la cosa è stata fin da subito oggetto di una colossale guerra tra agenzie (l’FBI, per esempio, si è sempre dichiarato contrario). Questo mi sembra importante perché il film non parla di ciò che “gli US hanno fatto”, ma di ciò che ha fatto una sua parte contro il parere di altre (questo non è detto a chiare lettere nel film, ma – penso – perché è evidente per uno spettatore statunitense mediamente avvertito – qui si aprirebbe la questione dell’universalità del film, forse non così universale come potrebbe sembrare).
Poi, ho letto da qualche parte un’affermazione che trovo giusta, ossia che la parte sulla tortura nel film ha il ruolo di una specie di test di Rorschach: lo spettatore vi vede ciò che vuole vedere (anche Helena, citando Brecht, dice qualcosa di simile). Io credo che Bigelow abbia voluto innanzitutto “ripulire” l’occhio dello spettatore americano dalle più famose scene di tortura recenti, quelle contenute in non ricordo quale stagione della serie TV “24”. Lì, nel mondo perfetto dei peggio conservatori, tutto era così meravigliosamente semplice: dài due ceffoni all’arabo, punti la pistola alla tempia di suo figlio, e lui subito ti confessa piangendo dov’è nascosta la bomba (per inciso, già all’epoca le polemiche erano state furibonde). In ZDT le cose sono per fortuna più complesse: la tortura inizialmente sembra funzionare, poi forse no, poi di nuovo sì ma poco e male… Alla fine, il film mostra che non già lo stesso risultato, ma più e meglio, si sarebbe potuto ottenere fin da subito con più tradizionali tecniche investigative.
Su questo punto, l’espediente narrativo (che di narrazioni stiamo parlando è fondamentale ripeterlo, perché cosa sia successo “davvero” non lo sa né Bigelow né nessuno, è tutt’ora tutto classified) credo abbia l’obiettivo di rivolgersi a un pubblico più vasto della sinistra e dei liberal americani, che queste cose le sapevano già. Da qui penso derivi anche il punto di vista “sospeso” di Bigelow sulle scene di tortura. Questa naturalmente è solo la mia opinione, e i dibattiti su questo punto specifico sono tutt’ora molto accesi. Ma sappiamo che Bigelow, dichiaratamente liberal e contraria all’uso della tortura, ha studiato arti visive con, tra gli altri, Bruce Nauman e Vito Acconci; insomma, se ha deciso di rappresentare la violenza in quel preciso modo, si potrà almeno concederle che FORSE sapeva cosa stava facendo.
Noto solo, di passaggio, che su questo punto negli US la polemica non è stata tanto tra esperti di cinema, quanto tra esperti di intelligence pro o contro il rispetto dei diritti umani nell’interrogare i sospetti terroristi; non mi sembra una differenza da poco, né un piccolo merito per un “semplice” film destinato al grande pubblico.

3. Legata al “ne è valsa la pena?” del punto 1. credo sia legata anche la questione della rappresentazione del Nemico. Che in ZDT non è né l’Islam (scivolone per me troppo didascalico, da questo punto di vista, la scena dell’agente della CIA che, musulmano, prega sul tappetino prima di parlare con la protagonista) né gli arabi o gli stranieri. Il nemico nel film è uno solo, UBL (e i suoi complici). Ossessione, quindi, della protagonista e di un Paese intero, che si risolve, dopo più di 10 anni e migliaia di morti, nei pochi fotogrammi di un barbone grigio riversati su un telefonino.
La mia impressione è che ZDT abbia appunto voluto “guarire” il Paese da questa ossessione, facendogliela omeopaticamente rivivere, attraversare, fino a mostrarne la vanità ultima. Si vede anche qui tutta la differenza con un ottimo film di qualche anno fa, “Syriana”, che didascalicamente (ancora una volta) mostrava agli US (ma in quel caso più ai già convertiti, temo) che anche gli arabi sono esseri umani come gli altri. Ma guarda un po’… Ma era un po’ di anni fa, e quello specifico discorso era forse più necessario di quanto non lo sia ora, quando le ferite statunitensi e le conseguenti paranoie riguardo agli arabi sembrano stare lentamente rimarginandosi (e i droni autorizzati a volare sul territorio nazionale infatti spareranno su tutti, non solo su di loro).

Questi gli aspetti che più mi hanno interessato di questo film, che comunque non mi è sembrato il migliore della regista, forse perché sottoposto a tensioni (della storia e dell’attualità) troppo violente. Forse, l’unica parte che ho trovato davvero “bella” è stato quel breve momento di sospensione in cui Maya guarda i navy seals giocare come dei ragazzini, prima di partire per la missione finale. Lì ho ritrovato per pochi istanti quello sguardo ironico ma al tempo stesso profondamente affettuoso, non a priori giudicante, sul mondo maschile, che è quanto amo più di lei – da certi momenti di Point Break a molte parti di The Weight of Water, che forse non è il suo film più famoso ma di certo nemmeno il peggiore, di certo il suo più intelligentemente e lucidamente sospeso.

Per il montaggio, l’uso della macchina, la misura nella recitazione di quasi tutti gli attori, per la media distanza che mantiene tra l’oggetto narrato e il punto di vista della regia, per la scansione dei tempi filmici. Aspetti che ho liquidato in fretta col riferimento alle candidature agli Oscar: il testo essendo scritto per il sito di un collettivo politico, mi interessava di più parlare di altro (non era una “recensione”, insomma).