a presto

Nella storia universale sono in grado di scatenare guerre. Non di cielo sono fatti, né di nuvola, ma paure, maldicenze, bugie, talora perfino le verità più squallide, perché contrarie al senso della giustizia, possono renderli visibili e operativi. Nella storia delle nostre vite assumono i contorni dell’intimità perduta. La circostanza che non siamo più in grado di avvertirne la presenza, quando appaiono dal nulla e ci ticchettano sulle spalle, quando i frammenti delle catene rendono rigidi e corrugati i nostri occhi, quando con quella voce non del tutto estranea e non ancora familiare, nel mezzo di un cinema o alla stazione ferroviaria, declamano a menadito i nostri dati anagrafici, e scuotono la testa, e ci domandano: ‘Mi riconosci?’, tutto questo ecco, non significa ancora che torneranno a farci visita, di tanto in tanto, mentre dormiamo. Divenuti col tempo un’idea, un viso opaco, due o tre scene memorabili di un film, il fatto che li conoscemmo soltanto di vista, o ne ricordassimo a stento i nomi, non toglie nulla al loro impatto sulle nostre vite, che spesso rimane casuale, involontario, talvolta ci fanno del bene con la loro indifferenza, e ci salvano la vita, perché non ci hanno mai amato.

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle carcasse, dagli attuali contenitori di queste essenze.

La loro unica consistenza è la nostra memoria.

Dopo la lunga immersione per strati nel buoi, poi in una matiera velata, fantasmatica, si vede la chiarezza del mondo futuro.

Nello scrittore si nasconde la possibilità di interpretare la morte e anche il futuro.
Scrivere è dialogare con il suo propio fantasma, con la sua propia morte.