Articolo precedente
Articolo successivo

Overbooking: Leonardo Bonetti

bonetti_cover(1)

Leonardo Bonetti ha da poco pubblicato un bel romanzo, Una storia immortale. Mi ha colpito nello stile la rarefazione delle sequenze, dei personaggi, l’immobilità dei paesaggi quando tutto sembra muoversi in altre direzioni da quelle immaginate. Ne pubblico qui un capitolo sperando di fare cosa gradita. effeffe

Capitolo 8
Un treno è partito

Un treno è partito alle otto e un quarto di sera da Bruxelles e sta sfrecciando all’altezza di Zurigo. Sono le dieci e venti e a bordo ci sono più di ottocento passeggeri. Dopo tre ore, a Milano, sosterà quaranta minuti prima di ripartire. Solo nel tardo pomeriggio giungerà sullo stretto per attraversare il ponte sopportando la pressione e la spinta di una corrente verticale formidabile.
Ma prima, più o meno all’alba, sarà a Roma dove, nella carrozza numero cinque, c’è un posto prenotato per il signor Raffaele Giarra, vicino al finestrino e in direzione di marcia.

I treni sono un’opzione irresistibile per chi ama viaggiare, nonostante la tristezza del mezzo sia paragonabile solo alla fantasmagorica elezione del pallone volante. Il treno è malinconico, monotono e lungo come l’estensione del viaggio che si va a intraprendere. Si maneggiano accuratamente i bagagli prima della partenza affinché la giacca e la camicia appena stirata non patiscano offese. E ogni volta si immagina che il viaggio sarà indimenticabile temendo il contrario.
Così dovrebbe essere per il signor Raffaele Giarra pronto sul binario numero quattro alla stazione Termini di Roma. Sempre che questo signore si trovi davvero sul posto, pronto alla partenza, armato di ogni fiducia così come di tutte le paure del caso. E se non dovessimo aggiungere, senza temere di incorrere nelle ire del nostro lettore, che il signor Giarra non esiste affatto. Perché, sebbene sia possibile supporre che un qualsiasi signor Giarra viva in un luogo qualunque perso dentro la bellezza della nostra nazione, quel signor Giarra, quello della camera 46 e del treno Bruxelles-Milano-Bologna-Roma-Reggio-Palermo numero 9563 che sosta alla stazione di Roma alle 6,30 del mattino, una domenica come tante altre, in attesa di una primavera che tarda a venire, quel signor Raffaele Giarra, insomma, non esiste e non è mai esistito. È una pura condanna del caso.
E se non esiste, forse, è davvero meglio così.

Sennonché noi possiamo vederlo, al binario numero quattro, attendere un treno, per nulla interessato alle voci digitali che ordinano di spostarsi in questa o quella direzione mentre dagli schermi a cristalli liquidi frullano sciami di puntini mutando partenze e destinazioni. Ecco, lampeggiano i contasecondi, i contaminuti; oltre cinquecento monitor accesi, di cui duecento sparsi ovunque nella mezzaluce; basta posare lo sguardo sulle file che si allungano davanti agli sportelli della biglietteria per perdere memoria delle proprie azioni e dei propri desideri. Qua e là scarpe consumate, valigie ultramoderne; mentre un uomo d’argento, proprio quello, passa incolume al binario numero quattro sotto il bagno ammoniacale. Il suo treno è arrivato, e lui lo osserva cercando dietro i finestrini un profilo vuoto tra gli scompartimenti.
Intanto un fiume di persone si muove lungo i marciapiedi con lo sguardo fisso, le labbra serrate, lo stordimento di chi crede di andare in un luogo, ed è invece trascinato da una forza estranea, priva di consapevolezza. Il ritmo è inumano, i movimenti coatti.
Ma lui sale sul treno fermo al binario numero quattro con la percezione esatta del peso del suo corpo, del suo bagaglio: chili, età, volume. Ecco tutta intera la realtà secondo un uomo d’argento che sale sul treno per Perugia: azione spontanea, automatica, disgusto della parola.

In fondo lui conosce le stazioni come le sue tasche: sono anni che viaggia in lungo e in largo questo nostro paese in cerca di qualcosa o di qualcuno. A meno che non si tratti di fuga. Non ne sappiamo ancora abbastanza per essere più precisi.
È appena salito sul treno senza rispondere al saluto di una signora. Ora toglie il soprabito e siede nella direzione di marcia. Tiene molto a questi particolari.
Messa la mano nel taschino, appare sorpreso. Un oggetto o un biglietto a lui molto cari sembrano essere scomparsi. Si fa più serio, cerca di ricordare: li ha persi in tassì, forse, o alla stazione. Si affaccia dal finestrino per cercare sul marciapiedi, ma sa già che non troverà nulla. Il treno, d’altronde, è in partenza, e non c’è più tempo per scendere.
Subito dopo, però, ricorda qualcosa: nel laboratorio d’analisi s’era fermato a riprendere fiato, stanchissimo dopo la fuga dall’albergo. Lì, sfilato dal taschino il fazzoletto, aveva perso l’equilibrio per una vertigine. E proprio in quel momento, con ogni probabilità, gli era caduto qualcosa. Ma ora si rasserena guardando dal finestrino la stazione in tutta la sua lugubre consistenza. Le stazioni, pensa, sono cattedrali umide e dolci, con l’aria guasta tipica delle gallerie. E soprattutto con tante piccole luci lontane.
Quindi si siede poco prima che il treno prenda a muoversi con un lungo lamento. Si tocca ancora il taschino, ma è più tranquillo; forse ciò che ha perso non è perso per sempre.

Print Friendly, PDF & Email

4 Commenti

  1. Davvero molto bello. Una scrittura precisa, impeccabile. La descrizione della stazione e dell’uomo rimanda a una profondità e a una capacità di evocazione pur rimanendo aderente alla realtà rappresentata. Notevole.

  2. Concordo con Forlani. Sembrerebbe una scelta stilistica che mantiene una distanza con la realtà. Che osserva attraverso un diaframma. Una ‘scuola dello sguardo’ che riacquista spessore, però. Forse perché lascia spazio ai pensieri del personaggio, piccoli frammenti. Come il bellissimo “Le stazioni, pensa, sono cattedrali umide e dolci”.
    E poi sentenzia, come la chiusa, ad esempio: “forse ciò che ha perso non è perso per sempre”. Molto efficace e molto vero.

  3. Interessante. L’attacco è degno di rilievo. Ma tutto il brano ha una forte concentrazione stilistica. Complimenti.

I commenti a questo post sono chiusi

articoli correlati

Deus ex Makina: Maniak

di Francesco Forlani
Da un po'sto collaborando con Limina Rivista, con delle autotraduzioni dal francese di piccoli assaggi ( essais) letterari pubblicati in oltre vent’anni sulla rivista parigina l’Atelier du Roman diretta da Lakis Proguidis. Dopo Philip K Dick, Franz Kafka, Anna Maria Ortese, Charles Dickens è stata la volta di Boris Vian. Qui una nota a un libro indispensabile.

Overbooking: Eugenio Manzato

Alberto Pavan
Il romanzo narra la vita di Antonio Romani, vissuto tra la campagna trevigiana, Padova e Venezia, tra il 1757 e il 1797, l’anno in cui nella notte del 12 maggio, con Bonaparte alle porte, la narrazione si interrompe con un finale aperto che alimenta nel lettore il desiderio di un sequel.

Les nouveaux réalistes: Pierangelo Consoli

di Pierangelo Consoli
Per questo, quando mia madre divenne Alberta, tramutandosi in qualcosa di più collettivo, io non soffrii tanti cambiamenti, almeno per quello che riguardava la gestione delle faccende, perché erano già molti anni che me ne occupavo. Usciva pochissimo, come ho detto, eppure il giorno dei morti restava, nel suo calendario, un rito al quale non poteva rinunciare.

Colonna (sonora) 2024

di Claudio Loi
15 album in rigoroso ordine alfabetico per ricordare il 2023 e affrontare le insidie del quotidiano con il piglio giusto. Perché la musica, quella giusta, è la migliore medicina che si possa trovare sul mercato. Buon ascolto!

Les nouveaux réalistes: Annalisa Lombardi

di Annalisa Lombardi
Per questa nuova puntata dei nouveaux réalistes, un polittico di esistenze minime perdute tra i massimi sistemi della vita e della storia. Come nei Racconti con colonna sonora di Sergio Atzeni, la voce dei personaggi è incisa sulla musica di fondo delle cose. (effeffe)

Cose da Paz

di Massimo Rizzante
Partiamo da qui: la poesia, l’arte in genere, non ama ripetersi. Ciò non significa che non possa ripetersi. Ecco la mia teoria: quando la poesia non si accorge che si sta ripetendo, la Storia inevitabilmente si ripete. Ciò se si crede, come io mi ostino a credere che, a differenza della poesia di Omero, nessuno studio storico potrà mai dirci qualcosa di essenziale su chi sono stati gli antichi Greci.
francesco forlani
francesco forlani
Vivo e lavoro a Parigi. Fondatore delle riviste internazionali Paso Doble e Sud, collaboratore dell’Atelier du Roman . Attualmente direttore artistico della rivista italo-francese Focus-in. Spettacoli teatrali: Do you remember revolution, Patrioska, Cave canem, Zazà et tuti l’ati sturiellet, Miss Take. È redattore del blog letterario Nazione Indiana e gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo Soriano Football Club, Era l’anno dei mondiali e Racconti in bottiglia (Rizzoli/Corriere della Sera). Métromorphoses, Autoreverse, Blu di Prussia, Manifesto del Comunista Dandy, Le Chat Noir, Manhattan Experiment, 1997 Fuga da New York, edizioni La Camera Verde, Chiunque cerca chiunque, Il peso del Ciao, Parigi, senza passare dal via, Il manifesto del comunista dandy, Peli, Penultimi, Par-delà la forêt. , L'estate corsa   Traduttore dal francese, L'insegnamento dell'ignoranza di Jean-Claude Michéa, Immediatamente di Dominique De Roux
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: