Essendo il dentro un fuori infinito #5

12 febbraio 2015
Pubblicato da

di Mariasole Ariot

Vuotarsi; ci si espone a tutta la pressione dell’universo che ci circonda
S. Weil

pic1

Stamani hanno spostato le poltroncine arancioni : la chiusura dev’essere libera, la porta in entrata e non in uscita, una donna vigila come un arbusto sulla soglia. Allunga uno ad uno gli arti, parla dei suoi cani sfogliando i giornali del 1998. Il tempo è fermo, nessuno se ne cura, le bave delle lumache si affacciano prima dei loro volti : escono di sera, quando l’ambiente è più umido, si cibano di cavolarie, disfano il raccolto seminato, scombinano l’ordine del campo.

Annamaria ha pianto tutta la notte. Si contorceva nel sonno, si alzava a tratti, pregava che l’inesistenza finisse, che il vuoto in cui l’aveva rinchiusa la figlia maggiore avesse uno spazio cavo all’interno : ma il vuoto non è mai cavo, si prende gioco della materia, non dell’umano, non del disumano. Il pianto è una scia lunga di parole, l’accavallarsi di ricordo e di futuro

“Quando sarò qui non mi sarà permesso di bere. Quando sono uscita non potevo seminare : i bambini giocano con la nonna e non hanno una madre. L’hai vista mia madre? Sarà per sempre una figlia. Mi ha inchiodata al muro con le dita – spesse come chiodi infilzati nella carne, ha urlato : prendetela, è questo il momento giusto.”
pic2

Ha disegnato un crocifisso al muro per fare una chiesa. Dal foglio appeso sulla fronte cadono parole : ma l’antitesi del vuoto è un’invenzione, un pieno di voce che non dice nulla se non questo sgoccialare di lettere, una ad una come nevischio, quando la consistenza non è tale da dirsi neve, quando la velocità non è tale per poter dire : pioggia.

Ha disegnato un muro per costruire una casa, per aggiungere prospettiva alla stanza che contiene. L’inserviente è entrata tre volte, ha invitato a cancellare, poi ha riso : tutto – dice – si cancellerà quando ve ne andrete.

Hai disegnato una casa : e non aveva muri.

***

Annamaria piange da centodieci giorni. Continua a pregare, straccia le verità che le sono state costruite attorno, ne aggiunge di nuove a pennarelli spessi. Ha individuato tre colori da cui è impossibile sfuggire : i primari che non hanno il camice possono mescolarsi tra loro, copulare fino a creare un terzo. Annamaria non li mescola, lascia le tinte separate come vorrebbe non fosse il mondo.

***

Eppure oggi è di nuovo ieri. La donna arbusto ha deciso di pulire i tempi. Scarta uno a uno i giornali del passato, li sostituisce con un niente : meglio il niente di un tradimento, meglio la superficie liscia, meglio estrarre la polvere e restituire un senso.

Ancora, le strisce umide a terra ricordano un tempo in cui i primi animali ad evolversi non erano ancora gli ultimi : pesci, rettili, anfibi, uccelli e molluschi. Annamaria è l’ultimo fossile rimasto in vita.

“Cara, non diventare come mia figlia. E’ il rumore che non ci capisce. Mia figlia urla e m’incatena, ha corrotto gli stolti, costruito una scena lunga e una carriera per farmi fuori. Ma io ho un buco nel petto : guardami : escono figli : guardami : nascono doglie : guardami : non esce niente. ”

Il carrello è arrivato, Annamaria piange da centodieci notti. Le infilzano uno stecco bianco in gola, restituiscono le pinzette, il colore alle labbra, le ciglia di un sud profondo, restituiscono le coroncine, gli unguenti, le madonnine dei catechismi, restituiscono i Vangeli, la lima per le vertebre, la schiena, il corpetto, due seni, la chiamano La Santa, le aprono il cappotto, le infilano le risa nella tasca, due figlie, un maschio preparato, mancano i soldi, non se ne farà niente. Sparisce come spariscono tutti:

Gli invertebrati
da adulti somigliano alle piante.

pic1
Il crocifisso è stato cancellato, mi solleva la vista di due toni : posso guardare il bianco, il rovescio di una traccia, la nostra testa grida e non emette suono.

Dicono si sia persa. Ha preso un treno senza documenti, l’hanno rispedita a casa senza nome.

“Quando tornerò sarà già tardi. I bambini saranno cresciuti e la mia casa non è più grande per contenerli : mi sono rimpicciolita, hai visto? Potrò ancora parlare dopo tutto questo? Possono ascoltarmi i bambini caduti nelle buche? Può un bambino – ti chiedo – può un bambino smettere di cadere? Possono le buche smettere di avere la forma dei bambini? Sàlvati : sfonda la porta, lascia che la scia si secchi, dimenticati del troppo tardi, recupera la ore immobili, apri i giornali del giorno dopo, non guardare le date, cancella i titoli : riscrivili. E’ ora che vada. Mi hanno truccata per bene: dicono che l’arcata sopraccigliare scriva già del sorriso prima di vederlo : mi vedi? Lo vedi come sorrido? La vedi tutta questa partenza nel corpo? Ho forse bisogno di una bocca per parlare? Quante bocche ci hanno costruito, piccola, quanto partire? Smetti le bocche, smetti le teste, pensami quando io avrò smesso di pensarti.”

Madre, quando ce ne andiamo portiamo sulla schiena il ricordo di un guscio : è la nostra memoria, il nostro arto amputato che ancora continua a bruciare.

Tag: , , , , , , ,

Notable Replies

  1. Ci sono delle narrazioni, dei memoir, che attendono una tale profondità, sprigionano una tale luce - quella delle veilleuses, lumino lumicino, che madri premurose attaccavano alla presa in basso nella camera- che non puoi che provare la vertigine di un vuoto, della caduta in un vuoto fatto su misura. Per questo, di fronte a quella strana bellezza ti auguri soltanto che nulla di quanto raccontato sia vero. effeffe

  2. Umano e disumano... alla fine umanissimo. n.a

  3. il ricordo di un guscio

    Ma chi siete dunque? Spiegatevi! Aspettate, indovino: voi certamente avete una nonna, come ho io. Essa è cieca ed è tutta la vita che non mi lascia andare in nessun posto, cosicché ho quasi disimparato a parlare. E quando, circa due anni fa, ho commesso una birichinata essa, vedendo che non riusciva più a trattenermi, mi ha chiamata e ha appuntato con uno spillo il suo vestito al mio; così da allora passiamo intere giornate; essa, pur essendo cieca, fa la calza e io, seduta accanto a lei, cucio o le leggo un libro ad alta voce. È una così strana abitudine che ormai già da due anni io le stia attaccata con uno spillo...

    NOTTE PRIMA
    Fëdor Dostoevskij Le notti bianche

  4. BIg Fish (abbrivi e partenze)

  5. Lila says:

    Il dentro un fuori infinito di vuoti che sono una parte del tutto e delle infinite possibilità in una stanza dalle pareti imbottite, sarebbe forse meglio? So che per caso stasera andrò a San Salvi, ex manicomio di Firenze. Un parco di possibilità, a passeggiare con la donna che ha lasciato l'attenzione ad un arbusto verde e viene a camminare fuori con me e con altri. E' un affabulare da più che adulti.
    E non sempre è necessario esserci di persona, nei luoghi. Meglio così.

  6. Grazie, @o_puecher, per il rimando. E' un libro che ho amato moltissimo. Come il film di Visconti che ne è stato tratto, così fedele e infedele. All'interno di quel Teatro 5 che sembra una città - un fuori racchiuso all'interno.

  7. Sì, @Lila, dici bene : non sempre è necessario esserci in prima persona. Non sempre sarebbe. Necessario piuttosto entrare in quei luoghi con altri sensi, o entrarci per attraversamento, senza calare le radici. Oppure, poi, strapparle, sradicarsi. Eppure a volte ci siamo,ci entriamo, e bello sarebbe che anche gli arbusti aprissero le porte. (mi permetto un abbraccio alla donna che verrà con te a camminare - e agli altri)

  8. Lila says:

    Sei tu e ti ho abbracciata, poiché un dolore raccontato così va consolato. Almeno penso

  9. Grazie per queste lucine, @communistedandy. Mi ricordano un passo - che ora non saprei dove recuperare - di un brano in cui Freud racconta di una madre e un figlio. La madre legge una fiaba, nella camera, al buio. Quando la fiaba termina, la madre chiede "vuoi che accenda la luce?". Il piccolo risponde : "no, continua a parlare" - a mostrare il potere dell'oggetto voce, di come la voce della madre possa avere la stessa funzione di quella veilleuse. O ancora :

  10. Lila says:

    Nell'ascolto parte una sequenza emotiva, un po' nostalgica fino a quando la voragine del condizionale mi getta nel presente
    Sola mente nell'annodatura delle - sinapsi - dunque qui e ora sola-mente.
    Mi metto nell'angolo di coperta. E sogno. Può essere una partenza?

  11. @Lila : certo che sì. Una partenza che riannoda le sinapsi (se riannodare è possibile).

Continue the discussion eulalia.nazioneindiana.it

Participants



indiani