IN GENERALE

Il ritorno alla pubblicazione di Diego Bertelli regala un’opportunità forse unica, soprattutto se accompagnata a quella di diverse altre autrici e autori che, a buon titolo, sono riuscite a fare tendenza in questi anni, determinando così la nascita indiretta (1) di una delle correnti (costole) più interessanti della poesia italiana odierna, quella del difettismo post-intellettuale (Morresi, Papa, Ulbar, Renda, Dolci, Branca e in parte R. Socci, Severi, Polini, Davoglio).

Attraverso infatti un certo recupero della riflessione “liberata”, da un lato, dai vincoli storico-accademici che spingono ogni scrittura all’adozione di uno degli “standard” della poesia italiana odierna (2) e, dall’altro lato, da una ricerca umanamente distaccata perché intellettualizzata rispetto all’esperienza del comune vivere (everyday life), queste due ultime opere di Bertelli, results (Prufrock Spa, 2026) e Tatami (MyM, 2026), evidenziano bene come da alcuni anni in certe scritture – della provincia della letteratura (3) la riflessione sull’esperienza (poiesi, poesia) della vita (del vissuto) possa in questo senso qui esprimersi al di fuori delle solite e più importanti posture dell’io poetico contemporaneo:

distacco antropologico dalle vicende quotidiane dell’io scrivente-intellettualizzante

(lirismo antropologico),

auto-psicopatologizzazione dell’io scrivente-vivente delle sue stesse vicende quotidiane

(sperimentalismo postartistico),

vicinanza solo intellettuale dell’io scrivente-riflessivo rispetto alla sua esclusiva intimità

(intimismo lirico).

Da questo punto di vista, nei due libri di Bertelli si nota fin dai primi componimenti una diversa tendenza all’ascolto dell’esperienza, ovvero un certo recupero della relatività dell’io, il quale viene posto davanti al lettore, senza soluzioni di continuità nei rapporti con sé e l’intorno.

In questo senso, seppur carico del racconto emotivo, di colui che tenta di cogliere qualcosa dal suo incontro con l’Altro, questo aspetto non viene mai a imporsi come un giudizio o una sintesi di “come stanno le cose davvero”. Non solo, nei libri di Bertelli, non c’è modo di trarre qualcosa di “poeticamente superiore” alla carnalità, al materialismo intrinseco delle cose.

Il mostrare o meno di una certa immagine, rimane di conseguenza legato a una prossimità delle cose alle cose (persone come enti tra enti), senza afflati né arroganza di cogliere mai l’intero quadro (visione di mondo). Quest’ultimo, qualora poi si voglia trovarlo, può essere colto in un senso postdatato dal lettore che, terminato il libro (uscendo fuori dalla cornice), ritrova, a livello macrotestuale, quella più ampia verità, oltre la somma delle singole parti (testi, momenti).

Questo è un tipo di approccio che supera l’oggetto libro e il processo per addizione, entrando nella logica piuttosto di una costante in-formazione, in senso però già adulto, maturo, extra-morale, dove il senso (insegnamento) si formula e riformula continuamente da uno spazio-presente (testo x) a un altro (testo y).

E seppure quest’approccio sembri naturalmente vertere a un’assenza di punti fermi, qui il discorso si fa veramente interessante.

Con Bertelli, in pieno accordo con il discorso delle altre scritture vicine al DPI (Difettismo Postintellettuale), ci si trova davanti a due libri che innanzitutto compongono un unico corpus testuale, diviso, sì, in due parti-libro, però soltanto con lo scopo di evidenziarne al meglio i due differenti momenti dell’io (H. Lefebvre), il quale

all’interno di results (Prufrock Spa, 2026) appare in uno stato di pensiero (di riflessione)

mentre

all’interno di Tatami (MyM, 2026) si mostra in uno stato di azione (di traduzione del pensiero, anche nel resoconto e nel ricordo).

È sulla base di questa complementarietà congiunta che questo tipo di approccio risulta così capace di ridare un senso maggiore e più grande.

Non è un caso come ogni “estratto”, pubblicato online o in cartaceo, delle scritture del DPI risulti quasi sempre tronco, privo di un qualche quadro più generale e che solo una completa lettura dell’opera è effettivamente in grado di restituire.

È un approccio questo da canzoniere ma che, per via dei tempi ipermoderni che corrono, può e deve apparire sempre frammentato, fornire il discorso attraverso quelle schegge di vita, amore e riflessione, sempre ripetute e mai identiche a sé stesse.

È questo un sistema che non tende verso la verticale, dritta, segmentata delle cose chiuse (oggetto libro) ma piuttosto verso una circolarità, progressivamente amplificata dal senso e dal pensiero precedente (corpus racconto).

Per postilla: del tutto diverso il caso di Ostuni, il quale non ritorna mai, in senso nietzschiano (uroboro), su un’esperienza precedente. Nel Faldone, la ripetizione è pretenziosa e formale, il ripetersi di versi, contesti e/o esperienze assume la forma più epica (in senso letterario) e alienata (in senso socio-culturale) del richiamo, della citazione o dell’auto-citazione (per certi versi, accade qualcosa di simile in David Foster Wallace).

Ritornando però a noi, davanti a queste due opere di Bertelli, ci si trova quindi immersi nel mezzo dell’esperienza, dell’emozione, della percezione del momento restituito in versi: la riflessione di results che non può prescindere dall’esperienza; la messa in pratica di Tatami, con i suoi continui amori e errori, con i suoi slanci e le sue ritrazioni. Non casualmente i libri vengono qui presentati come atti di scrittura reciprocamente compenetranti:

results, perché composto tra il 2005 e 2025;

Tatami, perché finito di scrivere tra il 2019 e 2026.

Se chiedessimo poi allo stesso Bertelli come suddividerebbe la questione, quasi certamente risponderebbe dicendoci che results, costituisce la parte occidentale (teorico-riflessiva) di questo discorso mentre Tatami ne caratterizza la parte orientale (pratico-spirituale).

Ma quale può essere qui il discorso, quando fin da subito ciò che viene presentato è proprio il caos emotivo-riflessivo della vita, il vissuto nella sua molteplice caoticità?

Di questo e altri tentativi di intendere la poesia: l’esperienza in sé;

di uno slancio: vitalità (Lefebvre), affermazione (Nietzsche) e cura (Heidegger);

di un amore: ciò che ne permetta sempre l’accesso a quel bene;

di inedite forme di vita quotidiana: qualcosa che fa pensare sia possibile

oggi stare in un’ideale romantico, capace anche di fare rivoluzione (H. Lefebvre)

perché fuori dalla quotidianità alienata e annichilita del contiguo e sterile presente

del distacco antropologico, dell’auto-psicopatologizzazione,

del proprio erudito e esclusivo intimismo

RISULTATI (O L’INIZIO E LA FA FINE)

Ed ecco allora che troviamo all’apertura di results (Prufrock Spa, 2026) la messa in evidenza

di una cura che non è di questa società e di questo tempo (accelerato e performante),

di quella santa pazienza, necessaria per il discorso dell’esperienza e che assume all’inizio di questo libro l’aspetto di una “fede”, perché privo di prove reali e concrete

(qui ancora poco differente da un certo romanticismo tedesco di stampo idealistico,

quello, per intenderci, della gemütlichkeit).

A questo segue poi la “messa in giudizio”, “il dubbio” costante della riflessione e che in senso materialistico dialettico (H. Lefebvre) di sezione in sezione tenta di superare sé stesso senza porre un termine ultimo e assoluto sul tutto, preferendo continuare a navigare all’interno di quell’«immenso uso del mondo [ne]l’illusione di agire per il bene» e che forse, solo grazie a questa continua messa in giudizio e pratica di vita, ne permette uno sbocco para-conclusivo extramorale ma non per questo non-etico, non-civile, non-romantico.

In questo senso, uno dei punti focali lo si trova in uno dei brani dove questo tipo di approccio assume la formula secondo cui «più giocheremo più capiremo l’amore», mutando cioè l’idea di verità, di amore e di vita attraverso il suo esercizio (il suo tentativo costante) e che, in termini nietzschiani di una gaia scienza, ne definisce sempre di più i connotati reali e le caratteristiche.

Perché è vero, «vivere è incomunicabile» se si tenta di spiegare il senso assoluto delle cose e davanti all’incertezza l’unica verità che l’uomo può sapere, dopo la morte di dio (del valore cioè assoluto e trascendentale), è che «il corpo reagisce» davanti all’amore, alla gioia, alla festa al pari di quanto reagisce davanti alla tragedia umana che lo aspetta, senza che ci sia in questo nulla di sbagliato, ma neanche nulla di totalmente giusto.

In quest’ultimo senso di dubbio del quotidiano la poesia diventa quindi

un libero esercizio, una pratica di atea fede in continua definizione.

Atea fede, nell’accezione di una ricomprensione dell’opposizione

senza necessità di sintesi dialettica in senso hegeliano

(si legga qui Nietzsche, Deleuze, Lefebvre)

TATAMI (O IL LIBRO DELLA VITA)

Direbbe qualcuno: non resta altro quindi che lasciarsi guidare dall’immenso orizzonte che ci sta ora aperto dinnanzi? Perché è in questo senso che Tatami (MyM, 2026) assume il suo valore di libro, di eserciziario sull’amore quotidiano inteso come quel costante tentativo di accrescere e definire un percorso di emancipazione inter-soggettiva all’interno del contesto e della dinamica coppia, all’interno cioè di quel cosiddetto «non altri che con te è il colloquio».

Anche in questo caso emerge più volte la dicotomia paura e coraggio come elementi di base attraverso cui si sviluppa la liberazione quanto quell’idea aggrappata di fede, sempre pronta a crollare e cedere al fallimento della vita, all’orrore della perdita (finale).

Anche qui però vi è un salto in avanti che l’io di Tatami compie esercitando la memoria del corpo (come affetto ricevuto non cancellabile, né alienabile), la pazienza del sé (come tempo dell’accoglienza), nonché quell’umano pre-ideale romanticismo che si fa elettivo, solo per assenza di coordinate intellettuali che possano spiegare.

Ed è qui, che arriviamo al “difettismo” postintellettuale, un difettismo che nasce in seno a questo tipo di scritture sulla base di un’assenza di vocabolario, di un’impossibilità alla comunicazione di questo complicato sistema di valutazione del sentimento, del vissuto nella sua totalità esperienziale.

Leggiamo infatti, verso metà libro: «tu vaglielo a spiegare a quelli / che il piacere non prescinde / dal significato».

D’altro canto, in questa sede, che il piacere non prescinda dal significato è presto detto, al netto della necessità di recuperare certi studi (dimenticati dalla storiografia più conosciuta del pensiero filosofico del novecento).

Direbbe Henri Lefebvre: questa è la dimensione di festa, la Comune parigina, l’amore che si riappropria di sé stesso rendendosi quotidiano, anche al di là di ogni situazione (Debord), ancorandosi alla realtà concreta di momento in momento, in un capovolgimento (rivoluzione) del vissuto e poi della prassi, da un regime di quotidianità organizzata (dal Capitale) a quello del proprio quotidiano vivere (emancipato, liberato nel suo amor fati).

Perché, in conclusione, è in questo costante esercizio pratico di vita, oltre fede e credo, che «prima o poi, lo so per certo / anche il cuore se ne accorge», diventando libero di sé da sé stesso, riscattato del bene e del male passato perché slanciato verso la costante futuribilità di un amore che avverrà necessariamente o almeno finché l’io non si alienerà, distaccandosi dal corpo, da quell’emozione di amore vissuto, quotidiano, corporale.

____________________________

1) Indiretta perché non organizzata né coordinata da nessun gruppo poetico in particolare.

2) Suddivisibili rispettivamente nelle seguenti categorie: sperimentalismo postartistico, intimismo lirico, lirismo antropologico borghese, difettismo postintellettuale, darkacademismo di stampo nevrotico, maledettismo occidentale, sperimentalismo politico borghese e, per l’appunto, difettismo postintellettuale.

3) A cui afferiscono diversi autori che per questioni di distanza geografica difficilmente riescono, vogliono o possono venire assorbiti da un qualsiasi discorso come quello del intimismo lirico (senese), del lirismo antropologico borghese (bolognese e milanese) o dello sperimentalismo postartistico (romano).

***

da results (Prufrock Spa, 2026)

I significati sono frutto di legami,
come in questa scena, ora,
per i miei pensieri, su una nave
vedo un gruppo di persone allegro
a poppa, c’è chi suona la chitarra
chi canta una canzone.

È così per ogni evento,
per ogni conseguenza: l’immagine
si ricompone forse grazie al mare,
alla musica, a quel particolare
che resta impresso più di altri:
una voce, uno sguardo, anche
solo una mano passata fra i capelli.
E all’improvviso il tempo
si getta a fare archi fra momenti
della vita, e non chiede spiegazioni.

*

Il gioco è questo
prendiamo una scacchiera tutta bianca
con i pezzi tutti bianchi facciamo
la prima mossa sarà la stessa mossa
i pezzi si confondono se vinciamo
o perdiamo non possiamo saperlo
siamo uguali

più giocheremo più capiremo l’amore

*

Insonnia

Dicono di non preoccuparsi
di questa stanca lucidità,
fatta di odio sedato paura
addolcita di sonno inventato.
Dicono di non preoccuparsi,
la medicina aiuta – ma non è
mai abbastanza

il corpo reagisce di rabbia
alla sua pace artificiale.

***

Da Tatami (Marcos y Marcos, 2026)

A volte una paura.
Che alla fine dell’estate tu non sia più tu.
Quasi a spiegarti
fosse la stagione, come se la tua presenza
appartenesse solo a un tempo – e il cielo grigio,
e il freddo ti facessero svanire.

Come se si vedesse
più chi sei, quando il sole non esagera di luce.

*

Non so a chi dire, se non a te,
di quello che fa il ragno,
delle abitudini del merlo
nel giardino, della vista
di una margherita già
fiorita. E della briciola
di pane che regge la formica
e sembra il mondo intero,
e di una certa luce, ieri,
del modo che ha la pioggia
di cadere, quando cade.

Non so a chi dire, se non a te,
che vedere queste cose è bello
e fa soffrire, di quella sofferenza
che capivi solo tu
(che avverti l’emozione della vita
quando coglie impreparati).

*

Camilla, tu vaglielo a spiegare
alle persone il perché della
tazza grande per bere il caffè

di come si aggrega, e della gioia
di non toccare il naso sulla porcellana,
quando la sorseggi

tu vaglielo a spiegare a quelli
che il piacere non prescinde
dal significato.

*

Quello che oggi non è vero
sarà vero domani.

Tutto può cambiare

(quando ami).

*

Questa cosa che compongo
è una lettera per te,
dove spesso vado a capo

per dire, nonostante sia sbagliato,
dei miei gesti esagerati
(come scriverti e pensarti)

prima o poi, lo so per certo,
anche il cuore se ne accorge.

Quello che segue è il testo della relazione tenuta dalla traduttrice americana Frederika Randall (1948-2020), che ha tradotto in inglese “Le confessioni d’un italiano” di Nievo, al “Laboratorio Leopardi” della Sapienza di Roma il 3 giugno 2015, nell’ambito del ciclo di seminari intitolato “Per un lessico ottocentesco“

Prima di parlare del lessico politico di Nievo, vorrei dedicare due parole al mio modus operandi come traduttrice delle Confessioni. Non sono una studiosa, ma una traduttrice letteraria, e sicuramente il mio metodo è meno scientifico, più istintivo, di quello di molti di voi. Credo che l’istinto del traduttore – quella sensazione di sentire la voce dell’autore e cercare di riprodurla – possa dare buoni risultati a livello poetico. Ma non credo che l’istinto da solo sia sufficiente a produrre una buona traduzione. Anch’io mi sono creata delle regole.

Per cominciare, però, un passo indietro. Perché ero così entusiasta di questo romanzo da volerlo tradurre, io che non avevo mai tradotto una pagina dall’Ottocento italiano? Mi hanno innanzitutto conquistato la voce e lo stile del romanzo, la voce del narratore Carlo Altoviti (che non è sempre del tutto distinta di quella dell’autore). Avevo presente I promessi sposi, come modello del romanzo del Ottocento, ma questo testo era molto diverso. È raccontato con una voce non autorevole ma personale, parziale; non offre una visione della storia italiana ben composta e definita, ma il reportage di eventi tumultuosi ancora in corso. E Nievo è spiritoso, divertente, ha un’energia esplosiva e uno stile non certo elegante come quello di Manzoni, ma vivace, travolgente. Qualità, pensavo, che potevano catturare i lettori del ventunesimo secolo, benché i pensieri e gli eventi raccontati fossero ben lontani da quelli odierni.

Volevo insomma tradurre il libro di Nievo non solo perché pensavo fosse un capitolo importante della letteratura ottocentesca italiana, ma anche perché volevo trasmettere la vitalità, l’umanità e la leggerezza estetica di Ippolito Nievo scrittore e uomo politico. E c’era di più: volevo gettare un po’ di luce su quel periodo della storia italiana, e cosa significasse il Risorgimento per Nievo ed altri idealisti che hanno combattuto per la patria.

Un aneddoto può forse aiutare a capire. Una volta discutevo con un editore americano che voleva tagliare una mia traduzione. “Senta” mi ha detto “nessuno in America sa che cos’è il Risorgimento, meglio tagliare la frase del tutto invece di aggiungere parole di spiegazione”.

Il fatto che nessuno dei miei compatrioti conoscesse il Risorgimento mi sembrava un fatto grave, molto grave. Che oggi si discuta se l’unificazione abbia fatto più danni che bene non vuole dire che dobbiamo dimenticare quegli anni convulsi della prima metà del Ottocento. Purtroppo però è un periodo quasi sconosciuto per il mondo anglofono, dove esistono relativamente pochi storici popolari (penso a G. M. Treveylan, Dennis Mack Smith e Lucy Riall) che si siano dedicati agli eventi politici dell’Ottocento italiano. E pochi romanzi.

In poche parole avevo una grande presunzione! Non solo pensavo di poter trasporre la prosa di Nievo in inglese, ma di mettere in luce idee, sentimenti e eventi storici ignoti ai lettori anglofoni. Dovevo darmi delle regole per non tradire Nievo.

Non credo sia possibile imitare il linguaggio – quel miscuglio di dialetti, espressioni arcaiche e riferimenti squisitamente locali – delle Confessioni in inglese senza rovinare il piacere di leggere la prosa di Nievo. Potevo però imitarne l’effetto, ho pensato. Ho deciso prima di tutto di non tradurre varie parole che appartengono al contesto veneziano. In inglese il conte di Fratta porta una zimarra, non una robe; gli sbirri del Castello sono la Cernide, il bulo è un bulo, i preti clausetani e quelli secolareschi sono clausedans e secularians. La laguna di Venezia è una laguna, non una lagoon. Circostanze non paragonabili a equivalenti nella mia cultura sono rimaste tali e quali, magari con una nota di spiegazione.

Ho inoltre cercato di adottare un lessico ampio, più esteso di quello generalmente in uso oggi, sperando così di imitare la macedonia linguistica di Nievo.

Ho anche consultato un dizionario etimologico, per evitare parole e espressioni non in uso nell’inglese precedente al 1850. Nello stesso tempo volevo evitare uno stile manierato, pittoresco, per privilegiare l’energia della prosa di Nievo. Con tutta la debita distanza, tentavo di preservare la spinta narrativa dell’autore.

A proposito dell’anacronismo delle traduzioni, J.M. Coetzee ha osservato, parlando di una nuova traduzione in inglese di Goethe, che lo stile narrativo inglese del Settecento (ad esempio Goldsmith) ci sembra antiquato oggi nella sua ricerca di un elegante equilibrio nella struttura della frase, così come una frase della nuova traduzione del Werther recensito da Coetzee sarebbe stata necessariamente deludente per un Goldsmith. Gli stili cambiano. A Manzoni la mia traduzione di Nievo farebbe orrore.

E poi, c’è sempre il rischio di esagerare. Un esempio: nelle prime pagine di sue Confessioni, Carlo dice:

“Molto vissi e soffersi, ma non mi vennero meno quei conforti, che, sconosciuti le più volte di mezzo alle tribolazioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana, pur sollevano l’anima alla serenità della pace e della speranza quando tornano poi alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili contro ogni avversa fortuna.”

La versione inglese è più corta e più diretta:

“I have lived and suffered much, but never without those consolations (often forgotten among the trials that overwhelm us in our weakness and intemperance) that later grant peace and serenity when we recall them, infallible talismans against adversity.

In italiano è normale scrivere una frase di questo tipo: aggettivo/sostantivo + verbo copulativo (essere, apparire, sembrare) + sostantivo mentre nell’inglese contemporaneo l’aggettivo è meno usato rispetto al verbo, se possibile un verbo forte, di azione. “Buon proseguimento di ascolto”, si dice alla radio. In inglese diremmo: “Stay with us”.

Così Nievo scrive: “Tribolazioni che paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine umana”. Che io traduco: “Trials that overwhelm us in our weakness and intemperance.”

Un’altra mia regola era quella di non troncare le frasi lunghe ma, come sopra, renderle in una sintassi più semplice e familiare al lettore anglofono del ventunesimo secolo. Con i paragrafi ero però più spregiudicata. Li ho suddivisi, sapendo che lunghi paragrafi sono un grosso ostacolo per il lettore medio-alto anglofono.

Ora vorrei segnalare qualche parola che mi ha dato da pensare mentre traducevo. Innanzitutto patria, che appare nella prima pagina:

“Prima invasione di personaggi, interrotta qua e là da molte savie considerazioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari d’allora, e sul significato che si dava in Italia alla parola patria, allo scadere dello secolo scorso.”

Così ho dovuto subito pensare come rendere patria. Fatherland sarebbe la classica traduzione, oppure homeland. Ma come traduttore bisogna pensare a come i significati di una parola cambiano nel tempo e con la storia, sia nella lingua di partenza, che quella d’arrivo. Il dizionario non sempre risolve la questione.

In un certo senso patria è la parola chiave del romanzo. A volte significa soltanto paese nazionale (e ho tradotto country), ma spesso va oltre, è circondata da un’aura di promessa, speranza, e comporta il senso di un patrimonio civile.

La parola fatherland nell’inglese contemporaneo fa pensare a molti ad un nazionalismo esacerbato, e in particolare alla Germania nazista. Homeland ha un suono sgradevole per me (e in ogni caso ha un significato supplementare) per via del Patriot Act di George Bush ed il suo iperattivo e poliziesco Department of Homeland Security. Quando Nievo scriveva patria nel 1858, il concetto non comprendeva la storia del nazionalismo del Novecento. Alla fine ho impiegato la parola italiana/latina patria, più neutrale in un contesto inglese, dando per quei pochi anglofoni che non avrebbero capito, una definizione parallela – quella prima volta – in inglese:

“The first invasion of dramatis personae, interrupted here and there by many sage observations on the Venetian Republic, the military and civilian orders of the day, and the significance given to the word patria – native land – as the century came to an end”.

Cittadino, lemma che appare trentasei volte nel romanzo, è un altro temine che mi ha dato da pensare. Il concetto di cittadino viene dal latino civis, dalla distinzione tra cittadini romani e non cittadini. Porta con sé un’esperienza europea che non ha un parallelo preciso in Inghilterra o in inglese. Vero, la parola citizen entra in inglese (dopo l’arrivo dei Normanni) dal francese citeien, diventato citoyen. In Old English c’era la parola ceasterware. Ma raramente si è usato citizen per dire cittadino nel senso continentale. Chi abita in città e un townsman or a citydweller, non un citizen.

Il cittadino in Europa continentale medioevale aveva dei diritti in quanto abitante di un comune o città in parte autogovernata. E aveva delle libertà, come ricorda il detto tedesco Stadluft macht frei, “l’aria della città rende liberi”. Non è difficile quindi capire il nesso tra cittadino (abitante della città) e il citoyen della Rivoluzione Francese, il beneficiario dei diritti dell’uomo. Ma in inglese questo nesso tra città e rivoluzione è molto più debole (penso a Dickens che descrive bene le due culture nel suo Racconto di due città).

Noi anglofoni conosciamo l’uso del titolo citoyen- citizen dai romanzi sulla Rivoluzione francese, ma non ci viene naturale rivolgersi a qualcuno in questo modo. Tra l’altro, fino a 1949, gli abitanti britannici e dell’lmpero erano formalmente sudditi.

C’è anche un altro, e più preciso, significato dell’italiano cittadino: nell’epoca comunale, il cittadino era un membro dell’ordine intermedio fra i nobili e il popolo, e questo era il caso nella Repubblica di Venezia. Nella mia traduzione, ho dovuto inserire una nota su questo punto.

Nievo usa spesso il termine cittadino nel senso moderno nato dalla Rivoluzione Francese. Ma non sempre: quando Carlino va a trovare Napoleone, usa quel titolo cittadino con un bel po’ di ironia, dati i poteri che Bonaparte ha ormai assunto. Rappresenta il generale mentre il servo gli fa la barba:

“What do you want, citizen?” [Napoleone] said curtly, rubbing his lips with the lace of his towel.
“Citizen General,” said I, bowing only very slightly so as not to offend his republican sensibilities, “the matters I’ve come to speak to you about are highly important and extremely sensitive”.
“Go on.” he said, nodding at his servant, who was continuing his work.
“Mercier here knows no more Italian than my horse”.

In inglese si può tradurre libertà con liberty oppure con freedom. Il secondo vocabolo, di origine Anglosassone, l’ho adoperato come un’espressione del popolo, mentre liberty, che entra nella lingua inglese con i Normanni e come molte parole del francese-latino in inglese suona più aulica, più elevata degli equivalenti anglosassoni, è il linguaggio di un uomo istruito come Carlo, uomo della futura classe dirigente di un’Italia diventata nazione.

Si vede questa distinzione nella rivolta a Portogruaro, quando Carlo si ritrova capopopolo di una folla inferocita, perché munito di un cavallo. Si rivolge alla folla:

“Citizens, what do you want?”

The question was somewhat loftier than really necessary; in one blow I had swept away the Doge, Senate, Maggior Consiglio, Podesteria and Inquisition, and had sailed into the seat of Providence, one step above any other human authority. The Castle of Fratta and its chancery could no longer be seen from those sublime heights; I had become a ruler, a Washington on horseback high above a brainless, brawling mob.

 “What do we want?”
 “What did he say?”
 “He asked what we want!”
 “We want freedom! Long live freedom!”
 “Bread! Bread!”
 “Polenta! Polenta!”

These cries of bread and polenta brought full agreement between the peasants from the country and the town tradesmen. It seemed San Marco’s last prospect was crushed.

 “Bread! Bread! Freedom! Polenta! Torture the merchants! Open the granaries! Quiet! Signor Carlino is speaking! Silence!”

It was true; a whirlwind of eloquence spun in my head and I wanted to speak at all costs, so eager were they to hear me.

“Citizens,” I began again in a sonorous voice, “citizens, the bread of liberty is the most nourishing of all, and everyone has the right to it, for what is man without bread and liberty? I say to you: without bread and without liberty, what is man?”

If I repeated the question to myself it was because I was genuinely unable to answer it.

Cioè, la folla vuole freedom, la classe media liberty.

A proposito di libertà: pensavo di trovare questa parola nel famoso episodio in cui Carlino evade dalla cucina e cammina fino al mare, per scoprire “il resto del mondo”. Ma quel che ricordavo come il momento chiave della libertà era per Nievo un’altra cosa: la scoperta della giustizia. Con Voltaire, dice Carlino, lui trova nella natura davanti a lui l’unica divinità che può riconoscere.

“In universal beauty I sensed that there was something like universal goodness, and I became convinced that just as winter storms cannot spoil the stupendous harmony of creation, so human passions can never darken the fair skies of eternal justice. Justice is among us, above us, inside us. It punishes us and it rewards us. Justice alone is the grand unifier of things; it offers souls happiness in the great soul of humanity.”

La giustizia in tutti i suoi sensi è un tema fondamentale nelle Confessioni, cominciando dalla descrizione della Cancelleria di Fratta nel primo capitolo. Ippolito ha studiato legge; il padre era magistrato e poi pretore. Le sue parodie della giustizia dell’Ancien Régime sono memorabili. Il Cancelliere di Fratta, ad esempio, incarna la corruzione e il servilismo della legge davanti alla nobiltà:

“…if a peasant, accused of having stolen vegetables from the master’s garden, replied to the Clerk with blandishments, or by stuffing a half-ducat into his hand to avoid la corda, the Clerk would tell the Count that the miscreant feared the severe judgement of His Excellency and had asked for mercy, that he had showed remorse and was willing to make amends if that was deemed appropriate.”

E qui chiudo con l’osservazione che, come si vede dall’ultima citazione, non ho voluto tradurre la corda, lo strumento di tortura meglio conosciuto in inglese col termine spagnolo strappado. Certo, non è ché gli inglesi non conoscessero la tortura. Ma non c’è un termine specifico per corda.

Vi lascio allora con un soggetto promettente per una ricerca politica-filologica comparativa tra italiano e inglese. Perché nella lingua di Shakespeare si dice the rack ma non the rope?

NdR: La versione del testo dell’intervento orale di Frederika Randall riportata è quella che si trova sul suo sito; mi sono preso la libertà di correggere qualche piccola svista linguistica e qualche anglicismo; 
un mio breve e molto personale omaggio alla traduttrice, che ha tradotto nella sua lingua due miei romanzi e molti miei testi brevi, scritto subito dopo la sua scomparsa, si può leggere qui su NI.

di Ornella Tajani

Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur.
[Il vantaggio del mucchio d’immondizie è che non mente]
Victor Hugo, Les Misérables

Niente scompare per magia, annuncia Simon Paré-Poupart in apertura alle sue memorie di un netturbino di Montréal, da poco pubblicate col titolo Spazzatura! nella collana «Working Class» di Alegre diretta da Alberto Prunetti (traduzione di Silvia Turato). Il libro è un viaggio nel mondo di uno dei mestieri più invisibili, un road trip notturno fra cassonetti e discariche, attraverso una galleria di personaggi e aneddoti in cui la voce narrante accompagna chi legge con riflessioni profonde sulla società dei consumi e su questo oggetto ibrido, indefinibile, misterioso e a tratti terrificante che assume la forma esterna di un sacchetto di plastica rigonfio.
I rifiuti, nel loro rivelare una parte importante della vita intima di un individuo, rappresentano l’oggetto inaccettabile per eccellenza, sono lo scarto che palesa l’imperfezione dell’essere umano, al pari delle feci, da cui l’esigenza di nasconderli. Al tempo stesso costituiscono la prova materiale del tempo che passa: è ai nostri occhi che vogliamo celarli, prima ancora che a quelli degli altri. Il timore che qualcuno possa vederli e “riconoscerci” ha reso la scena di qualcuno che rovista nella spazzatura propria o altrui un topos ricorrente: per limitarmi a due esempi, si pensi al Jack Gladney protagonista di Rumore bianco di DeLillo, sul quale ritorno più avanti, o alla protagonista del film La sconosciuta di Giuseppe Tornatore, che mirava a carpire i segreti della famiglia in cui voleva essere assunta come tata. Ad ogni modo, il disgusto che i rifiuti suscitano non è soltanto di natura estetica (tattile, olfattiva, visiva), ma è collegato a un desiderio inconscio di controllo di sé e della propria vita.
Paré-Poupart sottolinea il potenziale orrifico della spazzatura partendo dall’etimologia del termine:

La parola “spazzatura”, “ordure” in francese, viene invece dal latino horridus, che significa orribile. In origine indica quella specie di compost fatto di escrementi, ossi e bucce, una melma che si rivalorizzava utilizzandola per fertilizzare i campi. A lungo l’immondizia è appartenuta a pieno titolo al ciclo della vita. Oggi invece minaccia quella stessa vita. E questo cambiamento ha un nome. Progresso.

È il progresso annunciato nel 1955 dalla rivista americana Life: in copertina si vedeva una famiglia felice di riempire il mondo di rifiuti grazie al nuovo Throwaway Living, lo stile di vita usa e getta: «L’epoca dello spreco comincia nel tripudio — commenta Paré-Poupart. — Tutto sarà più facile ora che più niente deve durare, essere conservato, lavato, curato, mantenuto o conservato. Settant’anni dopo, quel sogno è diventato un incubo».

Nella distopia sfrenatamente consumistica in cui viviamo, sempre più sommersi dalle tonnellate di rifiuti che produciamo, i netturbini giocano un ruolo cruciale. L’autore compie un giro completo della percezione che comunemente si ha di questo mestiere, passando dall’affermare «Sono la bestia insignificante che pulisce i vetri perché dei piccolo-borghesi possano ammirare i loro pesci esotici attraverso superfici immacolate», al raccontare la fascinazione che i bambini hanno della sua figura, fino all’indagare più profondamente cosa lo attrae della sua professione:

Il netturbino vive ai margini della società. È per forza di cose un anticonformista. Un ribelle senza causa, caotico, patetico, accanitamente indipendente, il contrario della normalità. Forse è quel disordine ad affascinare tanto i bambini. In ogni caso, io che ho studiato, che sono diventato un netturbino per scelta, per adesione e in tutta consapevolezza, è proprio questo che ammiro in loro. Da più di vent’anni.

Se molto spazio nel libro è riservato a questo «loro», cioè alla comunità di netturbini, anche attraverso un apparato fotografico che raccoglie diversi ritratti, il punto di partenza nella riflessione dell’autore è la propria consapevolezza, la ragione della propria scelta a fronte degli studi compiuti:

Se mi ci soffermo a pensare, non so perché mi intestardisco a fare lo spazzino. Forse per vocazione? In ogni caso provo grande fierezza a sgobbare quotidianamente per rendere più pulite le nostre città. Mi sento solidale con lavoratrici e lavoratori che operano nell’ombra affinché le nostre vite siano migliori. Provo rispetto per loro. Forse anche per questione di orgoglio, una specie di battaglia: voglio provare a tutti che non esistono mestieri inferiori.

È un obiettivo in cui l’autore riesce molto bene in questo memoir, in cui indaga a fondo il potere simbolico della spazzatura. Difficile non pensare, nel leggerlo, ai romanzi di Don DeLillo, in cui la spazzatura rappresenta perfettamente «il lato buio della coscienza consumistica», come rilevava Jack Gladney in Rumore bianco, ritrovandosi a frugare sconvolto nell’immondizia prodotta da lui e dalla sua famiglia; un lato buio poi ampiamente scandagliato, con esiti anche più vertiginosi, nel successivo e monumentale Underworld, in cui il protagonista Nick Shay è un manager dei rifiuti. Qui il riciclaggio diventava un’ossessione strettamente connessa alla paura della morte, una maniera di coltivare l’illusione in una possibile seconda vita, descritta perciò ripetutamente dall’autore in numerosi passaggi, anch’essi «riciclati» sul piano formale, cioè riprodotti più volte con parole e frasi simili (ne ho scritto ampiamente qui).
Pur non menzionandoli mai, Paré-Poupart si trova molto in linea con la visione proposta dai romanzi delilliani. Se per l’onesto cittadino il riciclaggio rappresenta «la promessa della vittoria contro l’inquinamento», per il netturbino quegli appositi bidoni raccontano un’altra storia:

Raccogliendo i bidoni verdi, io rassicuro il cliente. Creo l’illusione che il pianeta sia salvo. Il riciclo è magia. Il netturbino fa sparire la carta e la plastica e con esse anche la cattiva coscienza del borghese. In Europa i più grandi produttori e i più grandi consumatori di plastica sono i tedeschi, che sono anche campioni in tutte le categorie del riciclo. Le due cose vanno di pari passo. Vogliamo tutti vivere nell’illusione che la plastica che buttiamo venga recuperata, mentre la realtà dei fatti è che succede solo per un misero dieci per cento. Il resto finisce lontano dai nostri occhi, nei paesi poveri, o sotto forma di un nuovo continente galleggiante nel mezzo degli oceani.
La soluzione? Di sicuro consumare il meno possibile.

Il netturbino è lì per rassicurare la coscienza borghese, svolgendo una mansione a cui nessuno vuol pensare, che è opportuno mantenere nell’oscurità.

I netturbini adorano la notte. Pure troppo, forse.
L’oscurità e ciò che questa comporta si confanno perfettamente alla raccolta dei rifiuti. Un’attività che nessuno vuole vedere, compiuta da individui che nessuno vuole vedere, per far sparire cose che nessuno vuole vedere. Per lo spazzino è l’occasione di confondersi sullo sfondo, di farsi carico della sua diversità: è la possibilità del tutto. Pattumiere lanciate nella vasca del camion, sacchi neri lasciati sul marciapiede — perché o non li abbiamo visti o non li abbiamo voluti vedere —, urla che spezzano la tranquillità di chi dorme. Il buio ispira ai netturbini i peggiori comportamenti.

Anche di questi comportamenti racconta Paré-Poupart, la sua intenzione non essendo quella di fornire un ritratto agiografico della categoria: l’autore si sofferma ad esempio sul razzismo del «linguaggio dell’immondizia», così come sui modi talvolta brutali con i quali i colleghi si rivolgono l’un l’altro. Spesso però si tratta di modalità aggressive che si stemperano strada facendo, forse perché «correre dietro a un camion appiana le differenze etniche. Davanti al carico da sollevare siamo tutti uguali, uniti dal medesimo compito da portare a termine».
Un carico che richiede una fatica e un tempo, al quale l’automobilista in preda alla fretta non pensa mentre suona nervosamente il clacson, in fila dietro il camion della spazzatura:

Nessuno, nemmeno per un istante, pensa che la nostra lentezza in realtà gli fa guadagnare del tempo. Che occupandoci al posto loro dei loro rifiuti, permettiamo a tutti di concentrarsi su altro.

È per questo che l’autore propone nella pagina seguente un «esercizio sociologico del pensiero»:

Immaginiamo che si decida collettivamente di retribuire e di valorizzare i lavori secondo la loro utilità sociale o la loro necessità. E che per stabilire questa gerarchia, questa scala di valore sociale, ci si domandi cosa succederebbe se un gruppo o un altro smettessero di lavorare. Soffriremo collettivamente di uno sciopero di avvocati societari? Dopo quanti giorni di sciopero dei copywriter entreremmo nel panico? Potremmo più facilmente stare senza gli infermieri e gli insegnanti o senza i promotori immobiliari? Uno sciopero degli editorialisti condannerebbe forse la società a una crisi esistenziale?

Questo piccolo libro propone uno spaccato sulle vite di chi svolge un lavoro oneroso fisicamente e pieno di rischi per la salute, senza che ciò susciti attenzione da parte di chi dei suoi servizi beneficia. Oltre a fornire dati e informazioni utili, a proporre dei brevi passaggi di una storia dell’immondizia nel tempo, con incursioni nella gestione dei rifiuti di altri paesi – l’Italia, e in particolare la città di Napoli, vista la presenza della camorra nel business, è presa a esempio di pessimo modello, di vero e proprio «flagello» –, pone sotto gli occhi di chi legge le condizioni di un mestiere fondamentale come quello del netturbino, e invita a ragionare sugli aspetti più interstiziali della vita di ciascuno, a prendere coscienza di una catena di lavoro irrinunciabile cui sono legati aspetti materiali della nostra vita quotidiana, al di là degli scrupoli etici più o meno sentiti del rispetto del pianeta. A proposito di etica, l’autore è un militante del freeganesimo, il modo di vivere improntato al riutilizzo degli scarti, al recupero dai bidoni di oggetti ancora buoni:

Essere freegano significa anche rispettare i materiali, le merci, la catena di produzione. Essere contrari alle condizioni di lavoro atroci di chi, in Bangladesh o altrove, fa i nostri vestiti. Non voler incoraggiare questo sfruttamento. Credo di non aver acquistato nemmeno cinque nuovi capi di abbigliamento negli ultimi vent’anni. Un freegano non è un rivoluzionario. Il nostro è un modo di vivere e una pratica economica che hanno il merito di limitare realmente l’orgia di merci che caratterizza la società capitalista. La verità è che abbiamo già abbastanza, che non è necessario produrre di più.

Un’alternativa concreta, insomma, all’ormai apparentemente inattaccabile società dei consumi, che finisce per superare in immaginazione gli scenari delilliani di riciclaggio metafisico, spazzatura prodotta artificialmente o quotata in borsa, proponendo una prospettiva creativa, non schiacciata da uno sterile pessimismo.
Al termine della lettura torna in mente una delle città invisibili di Italo Calvino, Leonia:

Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare.

Un passaggio che certo piacerebbe all’autore di queste memorie, ma solo così estrapolato: in realtà Leonia, che rifà sé stessa tutti i giorni, «più espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere», e in quanto tale somiglia pericolosamente alle nostre metropoli contemporanee.

A Bologna, a Palazzo Pepoli, la prima personale dedicata a Edith Tudor-Hart in Italia, militante comunista vissuta tra Vienna e Londra. Oltre cento immagini salvate dall’oblio. Scatti sociali su lavoro, povertà, infanzia negli anni ’30-’50. E le carte dei servizi segreti.

di Davide Orecchio

Londra, Regent’s Park, estate del 1934. Kim Philby, ventiduenne neolaureato a Cambridge, sposato da pochi mesi con una comunista viennese, sta per incontrare la persona che cambierà la sua vita. L’appuntamento è su una panchina del Boating Lake. Lo accompagna una ragazza poco più grande di lui. È una fotografa, anche lei militante comunista. Ci hanno messo più di tre ore per arrivare fin qui, su e giù da taxi e metropolitane per nascondere le proprie tracce come se fossero spie. Philby è sorpreso. Lui vuole solo iscriversi al partito comunista. Ma mentre la ragazza sparisce alle sue spalle, l’uomo che è venuto a incontrare gli spiega che il suo destino sarà un altro.

È proprio una scena da spie. Due giovani seduti su una panchina. “Cosa posso fare per la causa del comunismo mondiale?”. All’interlocutore di Philby non interessa un intellettuale militante, lui preferisce “costruire” una spia e gli spiega le cose: “Abbiamo bisogno di uomini come lei, Kim. Ma non nel partito”. Si chiama Arnold Deutsch, ha trent’anni ed è il reclutatore che costruirà la rete dei Cambridge Five, i cinque agenti segreti britannici di alto livello – Philby uno di loro – in realtà al servizio del Kgb sovietico.

Questa storia è nota. Philby diventerà suo malgrado famoso (non c’è destino peggiore per una spia). Ma la ragazza che l’ha accompagnato (se prestiamo fede a questo aneddoto raccontato nelle prime pagine di Peter Stephan Jungk, Die Dunkelkammern der Edith Tudor-Hart. Geschichten eines Lebens, Fischer 2015) lo è molto di meno. Si chiama appunto Edith Tudor-Hart (Vienna 1908 – Brighton 1973). È una fotografa di grande talento, ed è – a quanto pare – anche una reclutatrice di agenti segreti per Mosca. La sua traiettoria biografica, politica, artistica calza perfettamente gli anni centrali del Novecento. Gli anni del rosso e del nero.

Salvata dall’oblio

Chi vuole scoprire di più su Edith Tudor-Hart, sulla sua vita e sulla sua fotografia di impostazione documentaria e sociale, può visitare a Bologna Edith Tudor Hart. Tra fotografia e spionaggio, la prima mostra italiana che le viene dedicata, a Palazzo Pepoli fino al 28 febbraio 2027, curata da ONO arte “in collaborazione con l’archivio FOTOHOF di Salisburgo, ora sede dell’intero archivio di Tudor-Hart”, come spiegano i curatori.

La retrospettiva è davvero ampia, ospita oltre cento fotografie. Ed è importante anche perché si tratta di un recupero dall’oblio. Negli anni Cinquanta, quando la rete di doppiogiochisti britannici al servizio di Mosca fu scoperta, Tudor-Hart decise di distruggere la maggior parte dei suoi negativi e si ritirò dall’attività di fotografa. “Molto del suo lavoro fotografico sopravvissuto alla distruzione – spiegano i curatori – è rimasto per lo più sconosciuto ed è stato riscoperto solo decenni dopo la sua morte”.

Tra il rosso e il nero

Nata a Vienna in una famiglia ebrea e laica (quante analogie con la biografia di Eric Hobsbawm…) Tudor-Hart mise a fuoco il proprio stile formandosi al Bauhaus di Dessau negli anni Venti. Già comunista, dopo un periodo in prigione nel 1933 sposò un medico inglese e si trasferì in Gran Bretagna, trovando scampo dal regime fascista di Dollfuss.

La mostra bolognese la recupera dalla zona d’ombra e ci ricorda che nel suo lavoro “ha messo in luce attivamente le ingiustizie sociali, affrontando temi quali la povertà, l’integrazione e i diritti delle donne”, fotografando “la vita nei cortili di Vienna, lungo il Danubio e nel Prater, le proteste contro l’ascesa del fascismo austriaco” e poi “i minatori, gli operai e i pescatori del Galles, il movimento femminista del dopoguerra e le nuove istituzioni dell’educazione progressista”.

1 di 4

Lo sguardo sui bambini

La mostra è divisa in cinque sezioni che non seguono un ordine cronologico ma tematico: povertà, politica, vita quotidiana, lavoratori, bambini. La rappresentazione dell’infanzia è uno dei temi centrali della fotografia di Tudor-Hart, che fu da giovane maestra montessoriana, difatti i “bambini sono quasi onnipresenti nei suoi scatti” – avvertono i curatori – e sembrano osservati con gli occhi di una persona abituata, anzi formata al prendersi cura di loro.

Le carte dei servizi segreti

La mostra bolognese espone “le riviste in cui i suoi lavori furono pubblicati, ma anche i documenti personali, le carte private e le intercettazioni da parte dei servizi segreti britannici”. Ne esce il ritratto convincente, e per il pubblico italiano nuovissimo, di un’agente comunista “con la macchina fotografica”.

Chiosano Maurizio Guidoni e Vittoria Mainoldi, co-curatori della mostra: “Nel caos tra le due guerre Edith Tudor-Hart ha cercato di esercitare un’influenza positiva in una situazione storica complessa e corrotta. Lo ha fatto con strumenti che conosceva bene: l’educazione scolastica, la fotografia e la propria fede politica. Qualcosa non è andato per il verso giusto e, complice anche vicende personali, Tudor-Hart ha perso quantomeno la sua battaglia politica. Ci lascia però una documentazione fotografica di straordinaria qualità e un esempio umano raro”.

di Andrea Inglese

È la terza a cui partecipo a Parigi, e la terza che è impressionante per numero e varietà dei profili sociali dei partecipanti. Ieri in tutta la Francia, vi sono state manifestazioni indette dai sindacati per riunire lavoratori del settore pubblico e privato con l’obbiettivo dell’innalzamento dei salari e della difesa del lavoro. Manifestazioni così ne ho viste parecchie in Francia e in Italia, ma non assomigliavano a quella di ieri. In quella di ieri, in più, c’era la marea di studenti, liceali e universitari. La presenza massiccia degli studenti a una manifestazione intersindacale non è solo una questione di sovrappiù numerico. Muta globalmente la prospettiva della lotta. Alla logica razionale della negoziazione sindacale, i giovani aggiungono il desiderio. La loro lotta è nello stesso tempo l’espressione di bisogni e la realizzazione di un’esperienza esistenziale. Come Fortini ben sapeva, e come il 68 ben sapeva, la lotta per l’uguaglianza è già una forma di rivoluzione in atto. Mia figlia sedicenne, tornando dalla partecipazione a un blocco dei corsi nel suo liceo, mi ha detto: una sensazione di libertà così non l’ho mai provata! E questa libertà, in effetti, che Cornelius Castoriadis chiamava autonomia, non la si può sperimentare in astratto, ma nel momento in cui ci si rende conto che il potere che ci governa è illegittimo, non fa parte di noi, è un entità estranea. Ed è quello che gli studenti hanno scoperto non attraverso la semplice protesta per una scuola più decente e più democratica, ma subendo la reazione del governo nella forma di un’irragionevole brutalità poliziesca. In quell’istante preciso gli adulti hanno perso tutti i loro requisiti di autorevolezza, legittimità, saggezza, razionalità, ecc. E di conseguenza le loro istituzioni. E gli studenti hanno capito che un enorme spazio non ancora riempito e definito si offriva a loro. Lo spazio di situazioni ed esperienze costruite da loro.

Mi hanno fatto sorridere i commenti di quei maturi osservatori di sinistra che storcevano il naso principalmente per due ragioni. C’erano quelli che consideravano le rivendicazioni, nate dai liceali della periferia, un po’ meschine: corsi che funzionano, aule adatte alle ore d’apprendimento e studio, orari meno pesanti, sistemi di selezione per gli studi universitari più trasparenti ed egualitari. (Come a dire: i figli dell’immigrazione devono sempre dimostrare di essere due volte migliori in tutto. Se osano rivendicare il funzionamento della “loro” scuola pubblica, devono nello stesso tempo esibire ricette e attitudini da rivoluzione bolscevica. Altrimenti sono dei poveri piccolo borghesi.) Altri storcevano il naso, perché pretendevano che gli studenti facessero pure il lavoro “tecnico” del governo, sfornando un programma legislativo con tanto di voci di finanziamento ben fondate. (E per altro sono stati, anche su questo versante, efficaci e concreti: con tanto di programma articolato per punti fondamentali…) A forza di non avere più diretta esperienza di lotte collettive, ci si dimentica di come funzionano. Ma un buon consiglio che mi permetto di dare, e che ho dato anche all’occasione del movimento dei gilet gialli, è questo: prima di parlare state ad ascoltare e state a vedere, ma possibilmente da dentro.

I ragazzi non portano solo il desiderio, ossia la loro decisione di sperimentare situazioni nuove, non già tracciate dalle istituzioni educative, formative o dal mercato del lavoro. Portano anche la loro sensibilità per questioni, che altri signori della famiglia di sinistra, utilizzando il vocabolario “orientato” della destra, definiscono “woke”. Perché bisogna dirlo, anche se è abbastanza inverosimile – soprattutto après coup –, in Italia almeno si è riusciti a creare una sorta di incompatibilità tra rivendicazioni di ordine esistenziale, culturale, democratico, e rivendicazioni di ordine sociale ed economico. Nella manifestazione sindacale di ieri, gli slogan, gli striscioni e i cartelli dei più giovani erano globalmente focalizzati sulla questione democratica: antifascismo, antirepressione poliziesca, anticolonialismo, antirazzismo, ecc. Dobbiamo accusarli di essere andati “fuori tema”? Oggi nessuno nega che si stia realizzando la tanto attesa convergenza delle lotte. Ma questa convergenza corrisponde forse alla semplice natura multiforme delle lotte in una società complessa e che vuole mantenere vivo il suo progetto democratico^[1].

In Francia, sotto il presidente Macron, eletto per la sua “centralità”, novità, non appartenenza alle tradizioni ideologiche parlamentari, la polizia picchia come e di più della polizia italiana del governo Meloni, utilizza l’armamentario giuridico elaborato nel contesto della lotta al terrorismo e alla criminalità organizzata, in alcuni casi documentati “fraternizza” con gruppi neofascisti, che scendono in piazza per aggredire i manifestanti del movimento. Si è disquisito sul termine “fascismo” con dovizia filologica, ma i ragazzi e le ragazze delle manifestazioni francesi, senza doversi riferire a Vichy, sembrano aver capito di che si tratta. Fanno parte di una società, in cui una parte dei media privati sono in mano al signor Bolloré, un miliardario che sostiene la propaganda di estrema destra, in tutta la sua composizione ideologica. In questa stessa società, nelle ultime settimane, si è assistito all’attentato omicida di un neonazista bianco, che si è lanciato in una ronda automobilistica per realizzare una strage di neri e arabi a Trappe, una cittadina francese con una storia operaia e popolare alle spalle. Il terrorista ha ucciso Pengo Bossio Wangi, un ragazzo franco-congolese di 26 anni e ha gravemente ferito altre quattro persone, tra cui una bambina di 12 anni. Tutte persone “razzializzate”. Settimana scorsa, un incendio di origine criminale in un edificio di Clermont Ferrand ha fatto quattro morti, tra cui Sidiki Doumbia, un giovane lavoratore di 25 anni giunto da solo in Francia dal Mali ancora minorenne. All’origine del crimine ci sono due giovani, ma di questa inchiesta si parla per ora pochissimo. A fine ottobre, sulla piattaforma X (quel bel luogo di dibattito democratico!), è apparsa una discussione dal titolo “L’heure est à l’action face à la violence des islamo-collabos antifas”(È ora di agire contro la violenza degli islamo-collabos antifascisti). Dietro questa formula bizzarra si celano i lavoratori stranieri (neri e arabi, per intenderci) che sono impiegati come ciclo-trasportatori di piattaforme come Uber Eats, ben attive in Francia. Alcuni di questi messaggi invitavano a realizzare delle vere e proprie trappole omicide per questi trasportatori, invitando i “patrioti” a fissare degli appuntamenti con questi lavoratori per poi “farli scomparire”.

Il neofascismo esiste come orizzonte politico, come discorso razzista e suprematista nei media e sulle piattaforme, e come pratica violenta sul territorio, in modalità solitaria o di gruppo. E questi ragazzi lo avvertono direttamente, tanto più che molti di loro fanno parte dei gruppi razzializzati presi a bersaglio. Più in generale le sensibilità legate alle questioni di genere e decoloniali hanno fatto sì che le rivendicazioni economiche, di “classe”, si saldassero naturalmente alle questioni di ordine democratico, legate ai processi di emancipazione e rappresentazione propri a quei gruppi sociali che si percepiscono come subordinati. Insomma, nel corso della lotta si è reso evidente che le strutture di potere, favorevoli alle oligarchie neoliberali, non permettono allo scontento popolare che di sfogarsi come guerra tra poveri, nelle forme tollerate di un neofascismo diffuso e mai dannoso per i più forti e più ricchi. Di qui la congiunzione naturale tra desiderio di autonomia e esigenza di maggiore uguaglianza sociale. Oggi i giovani sanno bene che agire sulle rappresentazioni sociali, conquistarsi spazi dentro la sfera pubblica, sono momenti indispensabili alla lotta per ottenere risorse “pubbliche” e “progressi salariali”. Tutte le rivendicazioni sindacali – lo sappiamo bene – sono in fondo riformiste, virtuosamente riformiste, ma non certo rivoluzionarie. Paradossalmente, la richiesta di democrazia mette in questione i fondamenti dello Stato, criticando l’apparato poliziesco e giudiziario, e anche la presunta autonomia dell’informazione, oltreché l’autentica efficacia del dibattito parlamentare.

Note

[1] Elementi di questo “progetto democratico” ce ne sono un certo numero, ad esempio, nella nostra Carta costituzionale. Carta che da quando è stata redatta, viene costantemente tradita o comunque non “realizzata” da governi che si ammantano tutti di incarnare un” regime democratico”.

Si è molto insistito nelle recensioni avute fin qui da Exit Poetry sull’eredità neoavanguardista che avrebbe raccolto o incarnato (l’avverbio sottinteso era ostinatamente, o forse anacronisticamente). Ma si tratta di un aspetto, sia consentito, talmente eclatante da poter anzi forse da dover essere trascurato. Ci sono uno Sfinimondo in cover, dei versi dalla Ballata di Rudi in esergo e il riferimento a un noto titolo sanguinetiano (sed folenghiano) a dis-orientare in questa direzione. Ma ci sono anche delle conversazioni di due anni che diventano un’introduzione di poetica in atto, tre approcci tematici e le diverse note di introduzione a ciascuno dei 25 poeti, e su questo ci saremmo aspettati di dover discutere. E sì, perché in Exit Poetry, antologia per me, non-antologia per gli altri due curatori, si sono confrontate (e scontrate) tre idee diverse di poesia. Aldo Nove ha una formazione filosofica, il suo orientamento, nel tempo, è stato quello di fare della poesia un motore esistenziale, un approccio che si è via via risolto nell’inabissamento, come da titolo di un suo recente libro-memoriale, che è poi un’autobiografia poetica: la scrittura propria e altrui è in grado, nella sua visione, di andare a fondo ma anche di toccare il fondo, non disdegnando l’osceno, inteso come quello che non si può mostrare e dire in pubblico. Pena di nuovo l’inabissamento, nell’altro senso della presenza sempre più evanescente sulla cosiddetta scena letteraria (l’osceno si conferma comunque preferibile). La Verità si può intendere come torcia che segue i percorsi dello scouting (presso la scuola di scrittura Belleville, nel suo caso), incarico che Nove ha interpretato in modo decisamente immersivo, inabissandosi, una volta di più, in lezioni che, mi riferisce chi le ha frequentate, portano piacevolmente allo stremo lui e chi le segue, durando anche quattro o cinque ore. Alcuni dei poeti che abbiamo considerato nel tempo di poter inserire nell’antologia li abbiamo conosciuti così, nelle scuole, e ne abbiamo tratto diletto e profitto, parlandone da testi, ma non sempre ci sono poi parsi “pronti” per questo viaggio di “uscita della (o dalla?) poesia”.

Lello Voce ha da sempre concepito la poesia come pratica da palco, i “suoi” autori sono animali da scena, se pensiamo a uno come Sergio Garau, che peraltro ho tentato fino alla fine di strappare alla sezione cui forse era più ovvio ma quindi meno sorprendente che appartenesse, la Mutazione. Autori quasi sempre onnivori, che prendono da tutto quello che può servire alla trasformazione della poesia in esperienza partecipata, non subìta da un pubblico inerte, nella sua dimensione ideale. Vero che il poeta resta al centro del palco e della scena, ma è sintomatico e anche forse minimamente autocritico (o forse tutto il contrario!) che nella recente ristampa di Musa!, suo libro quasi esordiale, Voce abbia voluto ripubblicare la lettera di Franco Fortini, in cui il padre della “poesia con l’insegna” gli diceva di aver apprezzato pienamente i suoi testi solo dopo averli ascoltati.

La mia sezione è quella che, per la mia stessa storia, è meno vincolata alle contrapposizioni di area che hanno orientato i discorsi attorno alla poesia nell’ultimo ventennio: lirica vs ricerca, performance vs installazione. I poeti che ho scelto hanno diversamente a che fare con la forma, con il “trauma” che è la forma in un momento storico in cui abbiamo di nuovo a nostra volta tutti a che fare con la sostanza delle cose vedute, per dirla dantescamente. Non a caso gli autori della mia sezione sono autori che hanno della scrittura un’idea politica e non perché la scrittura sia immediatamente legata ai temi dell’impegno (lo è pure, in qualche caso), ma perché la consapevolezza della forma che si usa, della tradizione che si rifiuta, del presente cui ci si oppone, è politica. E prendo questa idea da una discussione orale avuta con Andrea Inglese in occasione della presentazione dei suoi Prati nella libreria di ricerca per eccellenza a Roma che è Tic di Emanuele Kraushaar, approfittando una volta di più per dire che dalla collana da lui diretta avrei potuto prendere, oltre ad Alessandro Broggi, altri autori per la mia sezione, ma le scelte sono state alla fine dolorose e rigide, com’è inevitabile. Porsi il problema della forma vuol dire porre in questione lo spazio che ha occupato la lirica all’interno del campo poesia, un problema che si pone già Elio Pagliarani negli anni Sessanta: perché identificare la lirica con la poesia, se è già in atto un processo di “romanzizzazione” dei generi e il romanzo sta  fagocitando tutto il resto. Gli autori della mia sezione scrivono con piena consapevolezza che quello che si fa con i versi si fa con i versi perché non lo si può fare in altro modo. E si trovano nella mia sezione testi che chiamiamo poesia perché non li possiamo o non li vogliamo chiamare romanzo, narrativa, racconto, saggio, ma che da questi generi hanno tratto le istanze che li rendono attuali e possibili, nel mondo della sostanza delle cose vedute. Come si può raccontare di due che si incontrano e si amano o si lasciano, con dei bei nomi inventati, mentre le bombe cadono su nomi dai suoni che non avevamo mai sentito l’obbligo di imparare a pronunciare correttamente prima di questi anni. Certo che si racconta, e si racconta anche l’amore, cioè le relazioni, come fanno diversamente Franceso Targhetta, Sara Ventroni e lo stesso Broggi, nella mia sezione, ma lo si fa in una forma che diventa forma, per precisa intenzione, de-soggettivante e sliricizzante. Non i fatti miei, non quello che ho dentro, ma quello che arriva da fuori, quello che la sostanza delle cose vedute mi impone di considerare.

Le tre categorie, ha detto bene Lello alla “Finestra” di Antonio Syxty, si sono imposte, non le abbiamo scelte. Cioè le abbiamo scelte perché si imponevano. Così come abbiamo scelto gli autori, e ce ne prendiamo la responsabilità, ciascuno per la propria parte e tutti insieme, pur con i distinguo del caso. Ma tanto quanto le scelte, contano per me, e credo anche per gli altri, quelle che non direi esclusioni e se mai rinunce. Tutti non ci stavano, e abbiamo preso i “campioni”, come da titolo di una rubrica di poesia di alcuni anni fa su Doppiozero. Quello che non abbiamo ripreso dai vizietti antologici nazionali è il cosiddetto amichettismo: ho tanti amici poeti che non sono in Exit, e ci sono in Exit persone per cui provo una discreta antipatia o nessun sentimento. Hanno parlato i testi e le esperienze che abbiamo condiviso, ed è vero fino a un certo punto quello che spesso dicono i fan dell’amichettismo quando vogliono giustificare il loro approccio mafiosetto: io sono o divento amico delle persone che stimo. Io no: sono amica di persone che non stimo e stimo persone di cui non sono amica. Qui parlo a titolo personalissimo, è una postura intellettuale che rivendico non per equanimità ma per un vizio, forse, che è quello di considerare le pagine più importanti delle persone. Non ho pensato ai nomi, quando ho scelto gli autori, ma ai libri, ai progetti, alle idee di scrittura che ho condiviso o che ho comunque scelto come terreno di discussione e qualche volta di frattura. In un panorama che tende a sedare lo scarto, a eludere gli attriti, a tenere la poesia su un piano di passatempo innocuo e convergente sulla “cartolina dalla mia interiorità”, posso dire di tutti gli autori del Trauma, uno per uno, che non è stato questo il loro modo di entrare nel campo, e se mai quello di uscirne. A distanza di mesi sono sempre più convinta delle mie scelte, e forse mi rammarica giusto non avere nella mia sezione, ma è comunque fondamentale che sia nell’antologia, Sergio Garau, come dicevo, non foss’altro che per la sua plastica mise en abyme di Exit Poetry alla prima presentazione in assoluto, a Sassari, lo scorso maggio: c’era in sala una porta, e Sergio, dopo aver letto non le poesie ma gli indicatori commerciali del libro, da quella porta è uscito. Scappare dalla mistica della poesia, ma anche dal suo involgarimento commerciale: basti pensare a quello che hanno fatto i social di un’esperienza originariamente eversiva come i poetry slam (lo sta ottimamente ricostruendo Lello Voce in queste settimane sul “Fatto Quotidiano”). Difatti, diceva Giorgio Manganelli da par suo, “i poeti si vendono”. Nel caso di Exit vale piuttosto un autosabotaggio non programmatico (ovverosia, non è che non ci siano i nomoni da scaffale, che pure avrebbero fatto da miglior traino, per partito preso, ma perché tra i nomoni da scaffale i venticinque che superassero il vaglio “exit” non li abbiamo trovati). Come fu già di Parola plurale, ormai gronchi rosa delle antologie, mi picco di credere che i 25 campioni lo siano di un campionato diverso, quello in cui c’è spazio per la verità, la voce, le voci, la politica, praticamente per tutto, tranne la poesia. Se poesia è (e purtroppo lo è, a guardare gli scaffali di cui sopra) una voce dell’anima (bella) e non della storia. Exit è un po’, dal mio punto di vista (e non mi sento di giurare che gli altri due curatori concorderebbero), aiuto, scappate, arriva la poesia (e, peggio ancora, i poeti). Dov’è la porta di Garau?

Aldo Nove, Gilda Policastro, Lello Voce, Exit Poetry. Poesia futura (La nave di Teseo 2026) 

di Francesco Moriconi

A Latina c’è la stazione ferroviaria. Cioè, non proprio a Latina, perché quando hanno fatto la direttissima Roma–Napoli, Latina non esisteva. Quando è stata fondata, col nome di Littoria, l’hanno fatta a 10 chilometri dalla ferrovia.

Questa stazione, dicevo, esisteva anche lei prima di Latina, ma era solo una casa cantoniera; in seguito, nel 1932, Angiolo Mazzoni, ingegnere delle Ferrovie dello Stato, ha progettato il primo vero edificio, poi ampliato nel 1934. Questo secondo intervento è un lavoro di ottima qualità, con due tettoie “a farfalla” in cemento armato, ottenute ciascuna attraverso una gettata a doppia falda rovescia. Il calcestruzzo è pieno di inerti costituiti da vetri verdi da bottiglia e, lasciato a vista, fa anche da elemento d’arredo. La cortina in laterizio ricorda episodi di architettura organica; le finestre circolari con cornice in travertino sono tipiche del periodo e, ancor di più, delle creazioni di Mazzoni. Esternamente c’è una seduta continua, sempre in travertino, per i viaggiatori in attesa.

All’estremità occidentale di questa stazione c’era la sala autorità, la parte nobile, rivestita di marmo cipollino.

La tettoia interna, verso i binari, in quella zona è sostenuta da un pilastro, anch’esso foderato di cipollino, raccordato a una seduta con fioriera incorporata, dello stesso materiale e di una certa creatività. Quando i treni da Napoli erano lunghissimi, la mattina all’alba ho spesso atteso l’arrivo del mio, seduto su quella panca di cipollino, accanto alla fioriera incassata, ricavata direttamente nel piano di quello che avrebbe potuto essere un ulteriore posto dove poggiare il sedere. Un grande foro oblungo, come un rettangolo coi lati corti curvi. L’ho vista sempre senza un accenno di vita, piena di terriccio, immondizia, merda di cani. Era la rappresentazione perfetta del rapporto con quell’architettura semiabbandonata, generalmente cupa per gli ombelicali abusi edilizi.

Oggi, questo posto in cui ogni muro, ogni piastrella, ogni maniglia, ogni infisso, ogni controtelaio era stato prodotto e pensato esattamente per dare forma a quel luogo, ai miei occhi risulta oggetto di uno stupro. Calpestii sollevati per essere adeguati alle nuove altezze dei treni, pensiline standard della RFI giustapposte a quelle storiche, pavimentazioni originali sostituite con casuali e burocratici cementi bitumati. Abbandono.

Ogni giorno ci passano migliaia di persone, con gli occhi bianchi sui display, al massimo sui tabelloni, come piccioni occupanti, sul ciglio, spalle alla fioriera, alle sedute, a tutto l’edificio, indecisi tra ingoiare un sasso o volare via. Le sale d’aspetto sono chiuse, serrate, per evitare che qualcuno ci vada a dormire di notte. E anche di giorno.

Nella fioriera, da un po’ di tempo, ci abita un uomo. Ha gli occhi di un gommista in pausa, con lampi di curiosità verso l’asfalto, il pilastro, a volte il cielo. Non parla, però scrive molto. Su fogli sparsi, libri sfasciati, quaderni, giornali. Scrive in un codice tutto suo, come fanno i bambini in età prescolare. Ormai, intorno ai bordi della fioriera ha un apparato effimero, una muratura di carte; perciò, ha anche un solo lato per entrare e uscire. Sì, perché ogni tanto esce, fa un giro sulla banchina, arriva al bagno, a volte scrocca qualcosa al bar, poi torna dentro.

Credo scriva a un amico immaginario, muto come lui, l’unico che capisca la sua scrittura. Sarà tipo quello di Zerocalcare. A questo amico racconta della sua vita, della gran fortuna che ha avuto, del destino che lo ha prescelto.

Vedi? Guarda che posto che mi hanno riservato. Guarda: sdraiato ci entro perfettamente. Su misura per me.

Un poco di spazio per la testa, un po’ per i piedi, perfetto. Come sono felice. C’è anche la tettoia; se piove mi bagno poco. Si dorme bene, entrare e uscire è comodissimo. E posso scriverti tranquillo, non mi disturba nessuno. Quanto sto bene. Hai visto? Tutto fatto proprio per me.

Sai? Ieri c’era il sole e qui intorno il solito prato, però più verde. Lì, a riva, scorreva il fiume ma era più rapido, sembrava avesse fretta di arrivare a destinazione. Le ghiandaie facevano su e giù, da una sponda all’altra; alcune, più annoiate, qui sopra, sul tetto, cantavano e sembravano spronare le altre che volavano. C’era festa al villaggio, il raccolto quest’anno è stato ricco, evidentemente. La guerra è finita e il mercato è tranquillo. Forse dovrei andare anche io a festeggiare, potrei farmi le strisce bianche, come la zebra, più tardi magari andremo insieme. Non ci mancherà niente, quest’anno, finalmente. Mia madre ha detto che potremo comprare stoffe nuove e anche tappeti, così togliamo le stuoie.

Ho lavorato troppo. Adesso posso riposarmi, ma ho veramente lavorato troppo. Le cofane, fatte con i copertoni dei camion, sono scomode, alla fine. Quelli spegnevano la calce nelle fosse e quasi si ustionavano per il calore e i vapori. Poi, dopo qualche giorno, cominciavamo a riempire le cofane e a portarle all’essiccazione. Avanti e indietro dalla mattina alla sera. Rovesciavamo il grassello e poi gli altri lo stendevano per farne strati sottili. Quando era essiccato, ci riempivano di nuovo le cofane e ricominciavamo il trasporto verso i depositi, dove la calce veniva venduta ai contadini per bilanciare l’acidità del terreno. Qualcuno ci imbiancava anche i muri di terra. Una volta mi sono ustionato.

Stavamo in fila, io avevo la cofana sulla spalla; camminavamo sul sentiero che scende alle fosse. Dietro di me stava mio cugino. Scivola in avanti e la sua cofana mi cade sulle gambe: la calce viva ha fatto il suo lavoro immediatamente e mi ha ustionato polpacci e caviglie. Anche io sono caduto, di lato. Non riuscivo a muovermi, il dolore era acuto, come se un serpentario stesse cercando di catturarmi per procurarsi il cibo. Non ho lavorato per giorni, non ricordo più niente. So solo che ho lavorato troppo. Ed è per questo che ho sempre sonno, forse.

Stamattina mi ha svegliato l’odore di niébé, sono buonissimi. Fa un po’ caldo, perciò mi do una rinfrescata al fiume. Passano nuvole bianche, ci vedo gnu e bufali in mandria, corrono selvaggi e liberi. Le mani mi fanno male, non riesco tanto a camminare, mi gira la testa. Torno a riposare.

La zebra è passata oggi. Lungo l’altra sponda. Camminava tranquilla. Oggi il fiume è sereno, non deve andare da nessuna parte di corsa. Mi ha guardato e ha fatto un cenno di saluto. Io le ho detto: com’è caldo il prato, vero? Vedi come sono fortunato ad avere il prato intorno? Da queste parti è veramente raro. Sai, tutto questo che vedi è fatto apposta per me.

Domani pioverà, sento il vento. Sicuramente il fiume si gonfierà e passerà oltre le rive. Arriverà qui, magari mi lascerà un pesce. Qui è talmente bello e prospero che trovo sempre qualcosa per mangiare. Adesso ti sembrerò matto, ma ti assicuro che certe volte me lo ritrovo accanto anche senza fare niente. Guarda come entro bene qui. Su misura. E poi, vedi com’è solido? È un posto tranquillo, questo. Non ci sono soldati.

Tra poco vado al pozzo. Che bello avere il pozzo, bevo quanto voglio. L’acqua è limpida, fresca; quando tocca le labbra mi fa venire la pelle d’oca, poi lungo il palato e la gola sento lavare via l’arsura, la polvere, le parole della fatica. Rimangono scherzi, sorrisi, il cammino al tramonto e il sonno, di pace, in questo posto che mi ha sempre aspettato, il mio luogo protetto.

Chissà.

Chissà quante altre cose scrive quell’uomo nella fioriera. Quando torno in treno, da Roma, sta lì dentro. È l’ornamento che deve crescere in quella terra. I trolley rollano sull’asfalto, i piccioni tornano al nido, qualcuno rientra in taxi. L’info point, abbandonato da sempre, sta lì con le vetrine opache e i totem rovesciati.

Al Villaggio, come si chiamava Latina Scalo prima delle nobilitazioni, dei deliri da accoglienza turistica e del pendolarismo in cravatta, c’è un po’ di traffico. Ma è l’ora del rientro, ciascuno nel proprio luogo protetto.

Censura e fatalismo
un incontro con Fabio Wasserman
di
Pierangelo Consoli

…a un certo punto il discorso è caduto sul fatalismo. Un concetto che Wasserman affermava e poi allontanava da sé, rifugiandosi nei pensieri, nell’intraducibilità di ciò che avrebbe voluto e non riusciva a dire.
Ci sono cose che sono come il tempo per Sant’Agostino, se le pensi le sai però se devi dirle allora non le sai. Vale per il fatalismo, evidentemente, vale per l’amore.
Eravamo in via delle Case rosse, a Salerno, alla sede dell’editore italiano di Wasserman che, per adesso, è l’unico relativamente al suo bellissimo romanzo È tardi per ieri, perché è uscito in Italia ma non in Argentina.

Dentro una stanza verso le otto di sera, c’era l’editore, Barbara Stizzoli, fondatrice della Arcoiris e il traduttore di Wasserman, il poeta Antonio Nazzaro.
Che sia poeta, Nazzaro, mi sembra una cosa propizia perché il linguaggio di Wasserman è pervaso da quella delicatezza propria della poesia.
Ha impiegato due anni, racconta Nazzaro, a tradurlo. Seduti spesso allo stesso tavolo, a Buenos Aires, a litigare sulle parole.
C’era qualche amico di Barbara, quella sera, e poi c’ero io, che il romanzo non lo avevo finito però avevo comunque molte domande.

A un certo punto, come dicevo, il discorso è finito sul fatalismo, sull’idea di Wasserman che la vita sia senza senso, che ci sia come un caos che governa il destino. Lui non aveva detto di essere fatalista, né pessimista o nichilista, a questa conclusione ci eravamo arrivati noi, però Wasserman non si arrendeva. Scuoteva un po’ la testa, si rabbuiava e negava.
Avrebbe voluto forse dire che non sentiva la tristezza di quanto affermava, però un pochino si avvertiva che un nodo, dentro di lui, stringeva.
Wasserman aveva qualcosa di malinconico che si portava dietro, come un tramonto che si intravedeva alle sue spalle. Un tramonto di tempesta, una perturbazione che dovrebbe essere finita però non se ne va. I suoi occhi grigi certe volte si spegnavano e anche quando sorrideva mostrava qualcosa che non era gioia, piuttosto malinconia, la stessa del tango, ho pensato io.

Impertinente gli ho chiesto di sua madre. Il suo protagonista, Bruno, vive un rapporto conflittuale. Sua madre è malata, muore presto, lasciandolo con molti irrisolti. Bruno non capisce se lei lo amava. Gli regalano un pupazzo di fango che lui chiama la Golem e sulla testa gli scrive la parola “Emet”, che significa vita o verità e poi cancella, furiosamente, la E, lasciando “met” che, inequivocabilmente, in ebraico, significa morte.
Gli chiedo di sua madre perché Bruno è ragazzo quando lo era anche il suo autore, nel 1978, in pieno regime e incontra Borges proprio come è successo a Wasserman.
Lo incontra, ci parla.
Wasserman però mi dice che le convergenze si limitano a questo, che il suo rapporto con sua madre è molto diverso.
Gli chiedo poi dell’Argentina di oggi e qui il discorso cambia. Scopriamo che il libro doveva essere presentato alla Casa Argentina, sezione culturale dell’ambasciata a Roma. Era tutto pronto e poi qualcosa è successo.

È tardi per ieri è ambientato durante il regime ma, per il resto, non è affatto un libro sul regime militare. È un libro intimo che parla di un ragazzo che cresce dentro una famiglia disfunzionale, che diventa ladro di orologi, che si innamora della sua sorellastra. È un libro pieno di conflitti, di riflessioni acute e intellettuali sul tempo, sul ricordo e sulla vita. Più che a Le vene aperte dell’America latina, È tardi per ieri assomiglia a L’amante di Yehoshua, è un libro di formazione, non un romanzo di denuncia.
Eppure sono bastate una ventina di pagine sparse su 272, dei riferimenti contestuali, perché qualcuno, dentro un comitato, dentro un ufficio, qualche burocrate ottuso come lo sono tutti i burocrati, abbia pensato che il libro di Wasserman non si dovesse ospitare.
Perché Milei è un negazionista come Vannacci, perché certi soggetti politici hanno la stessa memoria corta, la stessa cultura raffazzonata e confusa, e così ho pensato se questo non sia, a breve, anche il nostro destino. Abbiamo sempre scritto senza il peso di doverci giustificare e forse adesso ci dovremo attrezzare, dovremo avere la fastidiosa pazienza che deve portare Wasserman. Ho pensato, per amichevole prossimità, al libro di Nicola Lucchi, un noir metafisico, un libro dell’orrore privato in cui, alcune parti, si svolgono durante il periodo fascista e allora ho immaginato che una cosa così insulsa nell’economia del romanzo possa, fra qualche anno, diventare indigesta al governo italiano per lo stesso motivo per cui È tardi per ieri lo sia per quello Argentino di oggi.

È abominevole e possibile. Prima di aver conosciuto Wasserman, durante un’intervista, mi hanno chiesto che rapporto ho con la censura, io ho sorriso con troppa sufficienza, penso adesso, mi era sembrata una domanda priva di senso e, inorridito, sono tornato a casa con la sensazione che forse mi sbagliavo, che la censura potrebbe riguardarci di nuovo, improvvisamente.
Solo a casa leggo la dedica che mi ha scritto Fabio Wasserman, una dedica che avrebbe potuto scrivere Cioran, con altrettanto fatalismo e altrettanta poesia e io scopro, nelle ultime parole che mi lascia, che si può provare tenerezza anche davanti al caos.

Per Pierangelo
a cui mi unisce la letteratura e con lei
i dubbi che inventiamo attraverso i personaggi per salvarci.
Ma sia io che te sappiamo che salvarsi è impossibile.
Con affetto
Fabio.

C’era una volta una macchina, che era una macchina di merda. Non che le altre macchine del mondo fossero davvero migliori, ma questa, in particolare, era veramente una macchina di merda. Non era molto grande, a dire il vero, pressapoco come una valigetta ventiquattro ore particolarmente sottile, ovvero tridimensionalmente contenuta, o come una scatola di cioccolatini, e di fatto si apriva proprio come una scatola, bastava impugnarla con entrambe le mani, tenerla di fronte a sé, e aprirla dal basso verso l’alto lentamente, per assistere a un vero cataclisma: la macchina inghiottiva poco a poco tutto quello che c’era nei dintorni, non importavano le dimensioni, le consistenze, le vocazioni e i gradi, inghiottiva tutto, salvo chi la teneva in mano.

È chiaro che una macchina del genere suscitasse ogni genere di cupidigia bellicistica, assicurarsene il possesso voleva dire guadagnare per stessissimo fatto l’egemonia mondiale, ma è anche vero che il suo utilizzo era estremamente limitato: se ti trovavi su un prato di montagna, avresti visto inghiottire prima gli insetti e i ciuffi d’erba, poi le zolle di terra e le pietre, pietre man mano sempre più imponenti, e poi avresti cominciato a sentir scricchiolare le montagne, sarebbero venute giù le valanghe, i crolli e gli inabissamenti tettonici avrebbero smontato brutalmente il paesaggio. Se stavi passeggiando per le strade gremite di una città, sarebbero stati i piccoli oggetti a sparire per primi, cellulari, occhiali e ammennicoli vari, e i vestiti in generale, e poi pian piano tutto il resto, automobili, finestre, pali della luce, interi edifici, la metropolitana, persino i treni e le strutture sotterranee della metropolitana avrebbero perso la loro altrimenti geologica solidità; e naturalmente esseri umani, esseri umani in grande e disordinata quantità, di ogni foggia e di ogni schieramento politico, di ogni periodo consentito. E questo fino a quando la macchina-valigetta rimaneva aperta, fin quando quel qualcuno che poteva fregiarsi del suo possesso continuava a spalancarla incolume e gaudente del suo enorme potere.

C’era però un problema, possederla voleva dire anche stare continuamente in allerta, chiunque, a qualunque ora del giorno e della notte, poteva sottrarla da un momento all’altro a colui o colei che ne era giunto in possesso, motivo per cui la storia dei suoi proprietari era un storia di solitudini feroci, e di celle, celle buie e imbottite, in cui codesti solitari erano costretti a rinchiudersi, e a proteggersi da occhi e orecchie indiscreti.

E proprio come un’improba riparazione della schiavitù determinata dal possesso di questa macchina di merda, qualcuno, teorizzando a proposito delle sue qualità più nascoste, si era arrischiato a ipotizzare che la si sarebbe potuta usare, tenendola aperta un po’ più alla lunga, per determinare la fine dell’Universo, e scatenare così un nuovo ciclo cosmogonico, in cui tutto sarebbe andato alla grande: le lenticchie non avrebbero più contenuto sassolini da pulire via pazientemente, i cani avrebbero smesso di abbaiare, soprattutto quelli piccoli e tignosi, e le foglie non si sarebbero più accumulate lungo il vialetto di casa, in autunno, per generare quel tipico effetto tappetto spelacchiato che tanto fa arrabbiare i bravi lavoratori, anche se nessuno aveva mai fatto il tentativo, né, si spera, nessuno aveva mai nemmeno avuto la voglia di farlo per davvero, ce ne saremmo accorti forse, o forse no, difficile dirlo di questi tempi di aspersioni e di asepsi polimorfe e magmatiche.

Sta di fatto che la macchina aveva attraversato la storia dell’umanità dai suoi albori, e influenzato così tutta la politica di tutti i popoli della Terra, nessuno escluso, venendo aperta, alla fin fine, non più di tre volte, di cui tutti i popoli della Terra ricordavano con terrore le conseguenze, visto che tutte e tre le volte, va da sé, vennero via un bel po’ di cose, e anche se in compenso si fecero visibili costoni teneri e succosi di supposizioni secolari, rimaste nascoste sotto le spesse coltri di espedienti che l’umanità vi aveva trasudato sopra in precedenza, si scoperchiarono premesse malmostose mai nemmeno intraviste, e si palesarono spregiudicatezze infestanti troppo a lungo occultate dalle azioni diversive con le quali siamo soliti distrarci dal nostro burrone interiore.

Vediamole una per una.

Erano le cinque del mattino di un giorno come un altro, quando una donna visionaria cadde in una buca. In questa buca c’era ogni genere di oggetto dimenticato, c’erano migliaia di crocifissi usati per pregare contro le malattie, milioni di libri di fantascienza più o meno dozzinale, più o meno geniale, c’erano perline, a tonnellate, che si infilavano tra i libri e i crocifissi, amalgamandoli in un mastice multicolore che anche a distanza di pochi metri pareva un minestrone asfodelico di proporzioni ciclopiche, e c’erano centinaia di persone che scavavano in quel mastice, affondavano le mani, e ci sprofondavano dentro per intero, e di tanto estraevano oggetti unici, non riconducibili a nessuna delle tre categorie, né crocifissi, né libri di fantascienza, né perline, oggetti che sfuggivano alla presa delle parole. La donna esitava, e si chiedeva se unirsi al gruppo, o se cercare di risalire in superficie per raccontare ciò che aveva visto.

La prima volta, in breve, fu quando cominciammo a ricordarci tutti della nostra vita precedente, e non vedevamo altro che le differenze.

La seconda fu quando dio si scusò un po’ con noi, e tutti ci chiedemmo se si trattava di un regalo insperato, o di una presa in giro costruttiva. Parlò dal basso, infatti, questa volta, e non con una voce aerea e distinta, che piomba sui malcapitati come uno stormo incattivito di volatili, ma come il sobbollire di un liquido denso e dolciastro, quasi un sugo nonnesco, la sua voce era nasale e grave a un tempo, diceva, più precisamente, che eravamo stati bravi, nonostante tutte le improntitutidini metaboliche di cui avevamo dato prova, e che nessuno ci avrebbe scommesso troppo su di noi, tra i suoi stessi pari, almeno all’inizio. Noi gli rispondemmo freddamente che lo capivamo, anche noi avevamo iniziato da piccoli.

Poi venne la stagione in cui le macchine, tutte le macchine, ormai integrate le une con le altre, si convertirono a una dieta di dati straordinariamente severa, cibandosi solo delle storie migliori, alla fine ne scrissero una cosa così lunga e particolareggiata che permetteva a chiunque, ma proprio a chiunque, di riconoscervi la propria immagine, in quel preciso momento della sua vita, in quel preciso luogo in cui si trovava, con un effetto di straniamento così profondo e capillare che quel chiunque qualsiasi finiva per sentirsi costretto a constatare l’inermità assoluta di quella storia così pretenziosa.

Dopo di che trascorsero lunghi anni in cui non successe praticamente più niente, né scoppiarono più temporali mitopoietici, né furono più disposte clausure psicoterapeutiche di lungo corso per le masse ormai assuefatte alla loro assoluta vacuità incrementale, così che alla fine la macchina di merda cominciò a ingoiare una a una le proprie molecole, era passato troppo tempo dall’ultima volta in cui era stata utilizzata, e lo fece con una tale voracità, e con un siffatto stile arborescente, che non resto di lei che una sola porzione, il manico superiore, soltanto un manico come un altro, di plastica dura, minuto e inutilmente ruvido.

L’umanità non si riprese mai più.

Itaca
di Daniele Ruini

Julia Holter, Sea Calls Me Home -> play

___

___

Da: Luigi Malerba, Itaca per sempre, Mondadori, 2025 [1997]

Mi sono domandato tante volte come mai l’acqua del mare è salata mentre l’acqua dei fiumi che si versano nel mare non lo è, e nemmeno la pioggia che cade dal cielo è salata. Non ho mai trovato una risposta e mi faccio di nuovo questa domanda mentre, risvegliato dal vento dopo un lungo sonno, sto seduto sulla costa sassosa di questa terra che dovrebbe essere Itaca, ma che ora non riconosco.
Mi guardo intorno smarrito perché non riconosco né la costa sassosa, né questa terra arida coperta di alberi spogliati dai venti marini, né l’orizzonte delle montagne, né questo cielo colore del mare. E mi domando ancora da dove vengano questi frammenti di pietra rossa e porosa portati qui dalle piogge che scendono a precipizio lungo la montagna. A ogni temporale c’è un pezzetto di mondo che se ne va portato in mare dall’acqua che trascina giù terra e sassi, che scava fossi e mette a nudo le radici degli alberi. A un certo punto scompariranno le isole e le montagne e, colmato di terra, il mare diventerà una grande pianura?

______

[Mots-clés è una rubrica mensile a cura di Ornella Tajani. La prima domenica del mese Nazione Indiana pubblicherà un collage di un brano musicale + una fotografia o video (estratto di film, ecc.) + un breve testo in versi o in prosa, accomunati da una parola o da un’espressione chiave.
La rubrica è aperta ai contributi dei lettori di NI; coloro che volessero inviare proposte possono farlo scrivendo a: tajani@nazioneindiana.com. Tutti i materiali devono essere editi; non si accettano materiali inediti né opera dell’autore o dell’autrice proponenti.]