Devo scrivere questo post per dire una cosa che ho comunicato agli altri redattori ma che mi sembrava giusto mettere anche on-line. Ho deciso di non fare più parte della redazione di Nazione Indiana, che poi sarebbe questo blog collettivo che state leggendo. Mi dispiace e molto, perché ci ho passato da lettore e da postatore cinque anni credo. Mi affeziono a cose più brevi, figuriamoci a questa. Le ragioni sono abbastanza ovvie: sono stanco e sono tiepido rispetto a una serie di progetti anche più corposi e a lunga gittata che si stanno elaborando tra gli indiani. E come dice l’Apocalisse, “Visto che non sei né caldo né freddo, ma sei tiepido, ti sputerò dalla bocca”. Ergo: mi auto-espello.

Grazie a tutti, redattori, commentatori, lettori occasionali, e persino i troll,
a presto (forse),
Christian Raimo

Louis Pierson, Ritratto della Contessa Castiglione e suo figlio, 1864

C’è il tempo interno dell’immagine e il tempo necessario per farla, l’immagine, sono due cose diverse. Ma, c’è il tempo necessario a pensare e arrivare all’immagine e poi c’è quello che fisicamente serve perché l’immagine esista, venga registrata sulla pellicola.

I primi anni della fotografia erano anni di tempi lunghi e laboriosi, alambicchi e boccette contenevano liquidi che minacciavano sempre di mischiarsi e rubarsi il loro potere a vicenda, pesanti lastre di argento o vetro venivano inserite in altrettanto pesanti apparecchi fotografici di legno massiccio, fino al momento cruciale in cui tutto era in equilibrio e si poteva, diremmo noi, scattare la foto. Già, ma di scattare proprio non si trattava, anzi da lì cominciava un altro tempo lungo, cruciale, in cui tutto doveva tenersi insieme, fermo, immobile. Il tempo dell’esposizione.
I sali d’argento dei primi anni della fotografia pretendevano minuti e minuti di esposizione per annerirsi a sufficienza, ma la società già chiedeva ritratti su ritratti, gruppi di famiglia, effigi gloriose. E allora era tutto un fiorire di piedistalli, di poggiatesta nascosti, di mani nel panciotto e di sguardi imbronciati per restare fermi, per conservare l’immagine cristallina e senza sbavature che si confaceva ai posteri.
La fotografia ha lottato per decenni contro il tempo, ingannandolo, camuffandolo, ostinandosi a contrastare la lentezza di un’immagine che invece da subito si voleva veloce, istantanea.
Negli anni poi il tempo fu davvero dominato, l’istante fu congelato e casomai divenne complesso allungarlo di nuovo, nei decenni che trascorsero tra chi scoprì come un cavallo muoveva esattamente le zampe mentre correva e chi teorizzò la poetica dell’istante decisivo. E allora fiumi di immagini amatoriali furono consacrate a cogliere, a fermare, la persona amica era sempre più bella quando non sapeva di essere fotografata, quando guardava da un’altra parte, quando la mano era congelata mentre passava nei capelli.
Teleobiettivi permettevano di scrutare da lontano e prendere le immagini di migliaia di soggetti inconsapevoli, mentre i corti grandangoli facevano sempre tutto troppo largo e troppo piccolo.
Chiunque conosca qualcosa di tecnica fotografica sa che l’industria regala facilmente all’amatore strumenti per catturare e fissare, ma molto meno lo mette in condizione di rallentare e lasciar scorrere il mondo dentro l’immagine. Fare una foto anche solo di un minuto durante il giorno è cosa che chiede studio e dotazione di obbiettivi professionali, filtri, pellicole di sensibilità molto basse, un armamentario inaccessibile a chi non se ne intenda. È una visione che va contro l’evoluzione tecnica, è una fotografia contropelo.
Molti fotografi si sono però avventurati nella rappresentazione della durata, esplorandone diversi aspetti, usandola per giungere a visioni molto diverse tra loro. Ecco qualche esempio.

Il tempo della luce: Hiroshi Sugimoto e Abelardo Morell

“Immagina se fotografassi un intero film su un singolo fotogramma.” La risposta: “Avresti uno schermo di luce.” … Un pomeriggio andai in un cinema dell’East Village con un apparecchio di grande formato. Appena il film cominciò aprii l’otturatore. Due ore dopo, quando il film era finito, lo chiusi. Quella sera sviluppai la pellicola, e la mia visione esplose di fronte ai miei occhi’.

Hiroshi Sugimoto, South Bay Drive In, San Diego, 1993

Così il fotografo giapponese Hiroshi Sugimoto descrive come nacque la sua serie Theaters, immagini di sale cinematografici e drive-in immersi nel buio, dove al centro svetta un rettangolo di luce bianca che irradia gradualmente le file di poltrone e le pareti dei cinema. Mai abbiamo nero puro in queste immagini, anche nel punto più scuro scorgiamo un dettaglio o percepiamo lo spazio, come quando entrando in una stanza buia ne percepiamo la profondità. Sugimoto in queste sale arriva a rappresentare la luce della penombra, un buio che brilla di luce propria e che al tempo stesso è la rappresentazione del tempo della luce, come se in fotografia una certa luce ci portasse subito a sentire il tempo che è stato necessario per rappresentarla.

“Una camera oscura è uno spazio di qualsiasi dimensione oscurato completamente salvo che per una piccola apertura. La minuscola quantità di luce che entra nello spazio oscurato produce sulle pareti un immagine capovolta del mondo esterno. Più è piccola l’apertura, più scura ma nitida l’immagine apparirà”.

Abelardo Morell, Brooklyn view in Brady’s room, 1992

Abelardo Morell non usa parole difficili per illustrare la tecnica di base con cui ha iniziato la sua opera aperta Camera obscura, stanze che vengono ricoperte dalla luce delicata che viene da fuori e che va a distendere la veduta esterna su tutte le superfici, il pavimento, la coperta sul letto, i giocattoli di un bambino. Otto ore circa sono necessarie perché il debole fascio di luce venga registrato a sufficienza sulla pellicola, tempo lunghissimo la cui sensazione rimane nell’osservare quella luce fragile ma così presente che invade silenziosamente tutti gli angoli delle stanze.

Il tempo dei luoghi: Alexey Titarenko e Matthew Pillsbury

Esistono poi lavori che esplorano i luoghi e gli esseri umani che li abitano, rappresentando l’accumulazione del tempo e delle azioni in una singola immagine. Matthew Pillsbury è autore di luoghi scuri abitati da fantasmi, che sia una visita al museo o una presenza su un divano in una camera illuminata dallo sola luce del televisore.

Matthew Pillsbury, Jellyfush tank, Coney Island aquarium, 2005

Al contrario che in Morell, nelle immagini di Pillsbury sembra di guardare ciò che resta, una luce che mostra una progressiva scomparsa, la figura umana che si sfuma fino a scomparire, la luce che si rititira dalle cose fino a nasconderle.

Alexey Titarenko, Untitled (Crowd 2), 1993

Alexey Titarenko invece ci mostra le strade di san Pietroburgo attraversate da onde e da flussi, dentro i quali possiamo scorgere delle figure vagamente umane. L’aria, le strade e le persone sembrano fluire tutte insieme nelle sue immagini, lasciando strati e scie che colorano il bianco e nero virato delle sue fotografie. Pillsbury lavora su luoghi immobili, dove le figure quasi si cancellano per erosione, Titarenko mostra gli strati e le tracce di luoghi e persone in costante movimento.

Oltre la durata: Michael Wesely

“Ho scoperto che posso fare esposizioni lunghe dieci anni. Ma diventa complicato – diventa più la questione di chi svilupperà una diapositiva tra cinquant’anni, cosa succede alla pellicola lasciata per cinquant’anni dentro la macchina fotografica. E poi, ovviamente, ci sarà presto la questione della mia stessa mortalità…”

Michael Wesely, The Museum of Modern Art, New York, 9/8/2001-2/5/2003

Infine Michael Wesely e le sue foto lunghe anni, forse in futuro decenni…
Ma quando delle immagini sono così lunghe, forse è il caso di dire che sono fotografie di un anno e non lunghe un anno. Qui è il tempo stesso ad essere fotografato, e i luoghi lì semplicemente a testimoniarlo. Pur nella loro pulizia compositiva, le forme si confondono, gli edifici svaniscono o sorgono creando trame fittissime, perfino l’alto e il basso sembrano relativizzarsi. Luci del giorno e della notte si fondono in tonalità quasi astratte, senza ombre, il cielo mostra decine e decine di cicli di sole che si sovrappongono. Se per Wesely il suo lavoro è anche una risposta all’infinità di immagini che vengono prodotte e consumate, non resta che scrutare dentro queste fotografie di anni e cercare immagini su immagini, strati e presenze, mentre osserviamo qualcosa che somiglia davvero al limite fisico e visivo della fotografia.

Che cos’è che volevi dimostrare?
Lo spacco sul labbro che continua a restituire sangue
a chi non ricordava neanche
di averne perso così tanto.
Tu una scatola sapiente, chi vince sempre
stando ferma ai giochi dei bambini,
la bella statuina, un due e tre stella,
come quei mendicanti
irlandesi che si piazzano al centro
di un marciapiede del centro,
i cartelli dicono semplicemente “Sto male”, “Ho fame”
e parlano di te: è il loro modo di fare amicizia,
di metterti in pari.
Per questo il mio invito è lungo decenni,
come la luce di una fotografia nella quasi totale
oscurità: per immortalare un atto compiuto
hai bisogno di attendere che sulla pellicola
s’impressioni una quantità sufficiente di aria,
che la ferita si faccia profonda abbastanza
per il tempo che serve a lenirla, per il tessuto cicatriziale
che qualcuno, tua sorella, tua madre,
ti ha appena insegnato a filare.
“Sei un essere senza proverbi”, ecco chi sono,
un disastro da questo punto di vista,
il pupazzo del ventriloquo alcolista,
una sedia piazzata proprio al centro del palco
davanti alla botola vuota del suggeritore.
Tutta la mia cura è – c’è da dirlo? – improvvisazione,
la mia tenacia è l’opposto dell’ossessione,
la stalagmite che si consuma nel suo simmetrico,
e lo nutre, aspirando a una congiunzione futura,
che non è detto che arrivi.
Eppure il giorno del Giudizio, di questo son certo,
è sempre vicino, a un passo. La tua Terra si scalda,
e in questo tepore io mi addormento
spesso come un vecchio, seduto,
tra la polvere di casa e il calore
dei termostati condominiali:
a dicembre non puoi che venire
a trovarmi, qui in casa. Sto solo.
Ho ucciso il maiale per ricavarne
la carne per passare l’inverno.
E messo l’acqua del tè
a riscaldare in una pentola più grande di te.

Come i liceali che si danno appuntamento
per il venerdì successivo a casa di questo
o di quello, mi chiedo se a noi,
a noi in quanto singoli umani, scemotti,
creature, figure di altro, gente da amare
insomma anche senza un motivo preciso,
non basti una volta per tutte
una restituzione di sguardo,
per dirci d’accordo almeno
su un’intenzione immediabile:
le nostre giornate, la coincidenza di vita che abbiamo –
dimmi se ti convince – non è nel suo nucleo
un turismo delle forme di luce?
Non potrei sostituire le domande
che ti faccio chiedendo piuttosto
se lo vedi anche tu, se ti piace,
fermarti a guardare, accostarsi da un lato,
spegnere la macchina e tutto.
Siamo usciti presto, oggi che è giorno di mercato
e la tua migliore amica ha partorito
una bambina che ha chiamato Nina,
che vuol dire Bambina, Piccolina,
come una mamma che a quaranta e passa anni
giochi ancora a far la mamma,
mentre noi ci aggiriamo per regali stamattina,
tra le bancarelle di abbigliamento usato
e vestiti per l’infanzia, giochi che non servono a nient’altro
che a suonare e far le luci, a dire che esistiamo,
e il mondo appresso a noi, ci segue, è un ragazzino imitatore,
fa quello che vogliamo: discutiamo seriamente di come il cancro
si elimini del tutto, alla radice. “Ti ricordi quel tuo amico
che era morto l’anno scorso,
siamo andati insieme al funerale?”
Certo il sole stamattina non scalda ma ghiaccia,
fa spiccare le impronte sgorbiute
della mia faccia sopra il vetro sporco:
una sindone di grasso magistrale.
Il cielo è di una profondità corporea,
intestina, nucleare, un abisso di luce
stratificata e orizzontale, da non poter fissare
stando soli. “Hai visto che cielo stamattina?” “Sì, mi mette paura,
e a te no?”

L’eredità che ho, quella che viene dai braccianti,
morti con lo stomaco schiantato
(troppo sale inglese ingoiato a ogni malanno)
o dai pastori che di questi tempi
vedevano crepare di freddo gli agnelli,
è il mio desiderio. La sigla senza alfabeto.
Quello che passerò ai miei figli da piccoli.
Gli dirò che il criterio con cui ho amato le cose
è sociale, eterno, e alla fine inspiegabile.
La purezza del mio essere vivo,
il mio stesso cadavere misteriosamente amato da qualcuno
che a malapena conosco. La mia voce sul nastro,
che non riconosco. Non puoi liberartene,
a meno di cambiare nome e cognome,
e ricevere in cambio o la vita che è eterna,
o una pensione sull’esistente, con cui per qualche anno
tirare a campare. Gli racconterò della Vergine che dice di sì
quando è il caso di farlo. Dell’Oreb, di Massa e Meriba,
di Dio che passa nel vento e nessuno lo caga.
E dei tre tizi bruciati che cantavano inni
o qualcosa del genere nella fornace bollente.
Di tutti i santi di cui ho parziale e confusa memoria.
Qualcuno è vissuto così, questa è una cosa,
digiunando, umiliato, curando le piaghe
degli altri. Morto appiccicato a una croce.
Che fra tutte le morti, oltre che atroce,
mi sembra anche ridicola, e astrusa.
Detto questo, ti porterò nella solita stanza,
ti chiederò quei cinque minuti che diventano
venti e poi un’ora e poi sempre
per dirti del modo mortale e sbagliato
con cui non posso fare a meno di te,
è vero anche questo, è un dato di fatto.
E poi potrò spegnermi anch’io,
ho fatto quello che ho fatto
la maggior parte non è merito mio,
e accade a tutti del resto.

Dal girone dei folgorati
all’aureola dei precipitati
dalle tegole di un capannone
ai piallati, agli schiacciati
sotto macchine troppo nervose
per mangiare le mani degli altri

i morti atipici o innominati
sono quelli non dovuti a violazione
delle regole di sicurezza.
Niente costi, errori umani
e nemmeno un petrolchimico che olezza
sotto forma di rifiuti tossici.

Avvocati strasicuri che il sistema
chieda un tasso naturale di contaminati
(altrimenti vietiamo gli alcolici
ed il fumo dell’ultima cena)

I caduti dai primi piani
certe sere rimbalzano ancora
sulle reti dei telegiornali.

Con l’infarto per la scrivania
o la rapida maturazione
di un linfoma che li chiama malattia

certi passano l’inverno in redazione
o si lasciano finire in prima classe
come è vero che risultano leggere
quando affiorano dall’acqua le carcasse.

Proprio adesso che avevi lasciato
il tuo primo contratto a progetto
e dal vecchio programma di Excél
fino al letto di camera tua
mi parevi sempre mezzo addormentato

Il guardiano che lo incontri al gabinetto
lo stalliere soffocato dalla merda
la puledra che spediscono in missione
augurandosi che Gaia se la perda.

Ricordiamolo con un sorriso
quel feroce calciatore di vent’anni
che ora gioca di sicuro in paradiso
nonostante la caduta del suo prezzo

Ballerine dalle ossa frantumate
il bagnino fatto a pezzi dal pattino
con un mare calma piatta alle taverne
ed un cielo che più limpido di un pozzo
accoglieva madri e padri del bambino
mascherato da mela o da verme.

Nell’eterno carnevale che assicura
temi nuovi alla letteratura
i morti atipici o innominati
incidenti di percorso casuali

per chi gode di vita sicura.
Li ritengo quantomeno separati
dalle facce che in terra straniera
hanno l’ombra quasi scura, o quasi nera

Con due occhi che trasudano ragione
mucche e mucchi di cadaveri ingessati
si ritengono più garantiti
dal mercato dell’immigrazione

Associandolo ad un vivere civile
negoziandolo con stati confinati
fino a quando non ci possono servire

Solo quelli un po’ più fortunati
sono andati sotto i ferri, sono morti soffocati
dentro camion d’ammoniaca ed alluminio.

Quanto a te che non credi nei visti
ho deciso che esisti per sempre.
Sei immortale e per questa ragione
ti distinguo dai criminali
e dai poveri cristi. Se lavori rimani
e verrai rispettato

come è vero che ti abbiamo vaccinato.

Per il tempo necessario a definire
cosa resta della voglia di partire
l’espulsione ragionevole ti salva
dal suicidio o dal caporalato.

Una forma accettabile di schiavitù
dignitosa, tutto sommato, viva
se magari qualcuno si sposa, magari tu
senza ruspe insanguinate nella stiva
e di morti non parliamo più
fino a quando la paga ci arriva

1. Senza avere un’idea della spesa
necessaria per estinguere lo spento
c’è qualcosa di salvifico e violento
nei funerali in chiesa.

Di sicuro a sentire Marcella
la nostra personalità sociale
è un prodotto di chi la macella
per amore dell’essere umano

Come è vero che i bene informati
costruiscono ciò che eravamo
fra la fossa ed un abito nero
stai sicuro che lo siamo diventati

per effetto del solo pensiero.

2. Se non conti il minuto finale
che l’amico o una santa severa
riferiscono storia minore
c’è qualcosa di concorrenziale
nei sistemi produttivi del dolore.

Il cadavere una linea orizzontale
e nessuno ha il controllo sui prezzi
tranne il prete arrivato coi mezzi
a indicare la gamma dei fini.

Casomai ce ne fossero altrove
piante e fiori sono tanti arrivederci
su una scatola di legno industriale.
Se è Archemòro a finire per primo

la materia si astrae dalle merci
e trapassa dalla forma di valore
alla forma di equivalente
divenendo la parola ‘commovente’.

Se era Tito e sorchiava del farro
si cominciano tutti a baciare.
Senti dire a ridosso del carro

che è una cosa del tutto normale
ma nessuno ha la faccia distesa
al pensiero che possa tornare
sotto forma di vandalo o gallo

4. Oggi è stato un macellaio di Cerésa
a lasciare le penne sul banco….
I suoi uomini avvolgono il cuore
nel grembiule macchiato di bianco

Non rimane nessuna difesa
differente dall’essere altrove
se ti trovi un capretto di troppo
con il buco scavato nel petto

non entrava nemmeno nel frigo
e nessuno l’ha più congelato
perché adesso Natale è finito
la Befana si porta le ferie

quanto al cuore l’ha già divorato
il nipote (si chiama Luciano
come è vero che vomita arterie
fra il grembiule macchiato e il divano).

5. Capodanno si gioca alla Falce.
Hai tre vite dall’undici al nove.
Ogni volta che il banco ripete:
‘Puoi toccare le carte’ o ‘Tenete’

non si muore.

Quando escono il dieci coll’asso
lascia stare, la mano migliore
ha un valore numerico basso.

Dal decesso ti parla nessuno
tranne il banco (con o senza cellulare).
Puoi rinascere per un errore

o fumando da sola in terrazzo
che è una specie di morte minore
se ti danno tre vite del cazzo.

Alla fine che l’ultimo perde
ricominciano tutti a parlare
poi respirano dentro al bicchiere
e camminano nudi colpendo

con le nocche sul tavolo verde
quasi fosse venuto il momento
di portargli qualcosa da bere
o da mangiare

5. Come è vero che ci piantano le tende
sulle pere o le scavano via
resta il fatto che eravamo le infermiere:

Mi chiamo Ada. E tu?

Maria.

Se gli negano la sepoltura
non dipende dall’eutanasia
ma dal rischio che potesse diventare
una specie di icona futura

La ragione divina prevale
su una morte umana

‘Come è vero che non conta la natura!’

‘E una chiesa di periferia?’

‘Rassomiglia a una piramide egiziana’

Con un solo campanile dritto
e il profilo da figura piana
non si nota alcun angolo esterno
differente dall’essere uguale
a qualcosa di vuoto all’interno.

6. L’architetto suicidato di Corviale
fissa mucchi di stelle al soffitto
ma le porte dell’ingresso sono chiuse
come è vero che stava in affitto
e inventava tantissime scuse

7. C’era un Tartaro che aveva speso
quasi trenta milioni di carie
per trascorrere la vita all’aria aperta
divorava le truppe avversarie
fra la Cina e la provincia di Caserta.

La speranza più che viva congelata
di trovare una fortezza ben difesa
dove esistere senza sorriso:

Costruisci una piccola impresa
e ti sposi una paralizzata.

Ogni notte sforacchiava le mignotte
sotto un cielo con la nuvola blindata
Ogni alba la piantina di un palazzo
somigliava alle strade interrotte

come è vero che era cieco da ragazzo

Forse Drogo l’avrebbe incrociato
se non fosse deceduto poco prima
che la sabbia si fosse rappresa
sulla crepa del muro di cinta:

‘Il tuo giorno che finisce ogni mattina
è il mio senso quotidiano dell’attesa’.
Si sarebbero detti così, a guerra vinta
luccicavano come una stella

sulle sedie del vagone ristorante
mentre gli occhi strabuzzati dello Chef
non ridevano affatto di quella
tardiva coscienza del bluff

7. Senza avere la minima idea
che Ezra Pound non ne fosse convinto
Fabio è morto due volte
poco importa se non crocefisso
sopra un pezzo di legno dipinto
fra la cattedra e il muro di scuola.

La prima volta. Vola
mascherato da politico italiano
a scucirsi la bocca col ferro
che sporgeva dal terrazzo più lontano.

I becchini l’hanno pure riparato
ma tre punti non facevano un sorriso
e la chiesa fu distrutta da un soprano
mentre l’anima fuggiva in paradiso.

La seconda volta. Piano
Con un altro cognome, un altro viso
e la sua fidanzata di lato
che gridava bianchissima e muta:

‘Tu stai male col cervello’.

Certi giorni l’avrebbe ucciso
come è vero che non era più venuta.
All’inizio una benda sull’occhio
e la testa piuttosto pelata.

Somigliava a un ranocchio
quel suo modo di fissare le persone
che prendevano fuoco all’entrata.

Per il due di novembre migliora
dopo quindici giorni lavora
e trascorre un noioso natale
poco prima che l’America e il dottore
ricomincino felici a bombardare.

Un principio di contraddizione
annidato come il nuovo pannolone
fra quei baci rumorosi e involontari

che gli uscivano dal culo e dalla bocca

Braccia e gambe non si muove e non si tocca
rattrappisce solamente i giorni pari

A quel mare di persone già finite
col dividersi a metà nella sua stanza
ripeteva come un dio vendicatore
che è parola di malato terminale
ma nessuno aveva perso la speranza
di vederlo lentamente peggiorare

7. Nel suo modo razionale di ammazzarti
sembra a tratti di vedere l’Occidente.
Certi cuori predispongono agli infarti
se la vedova è una bomba intelligente
interrompe l’esplosione della sera
riscaldando il ramadàn per la sua ciurma
come è vero che ritorna a luccicare
sotto forma di stella diurna. O di telegiornale

8. I colombi di Piazza Farnese

Come è vero che non erano fregnoni
all’entrata distinti ed ultrà
spolveravano bene gli idiomi
che parlavano tanti anni fa

non credevano che fosse libertà
l’iscrizione ad un fondo pensione
non entravano al cento per cento
nella targa ‘Limonati ed Acquaviva’.

Come è vero che qualsiasi tradizione
non è statica ma progressiva.
Espandendosi coi nuovi materiali
definisce linee rette all’infinito

fino a quando lo stomaco arriva
a ripetere gli stessi itinerari
con la forza persuasiva dell’invito.
Se l’involucro è fuso alla faccia

non esiste distanza sicura
fra contenente e contenuto
e il diverso da sé lo si spaccia
per eccentrico o sconosciuto.

9. Mi chiamo Martina, lavoro a Milano
e prima di farmeli corti
portavo la coda, guidavo piano.
Certe notti parlavo coi morti
perché sono una persona viva.

Voglio dire per me
il decesso ideale non è
un prodotto dell’aria cattiva.
Come è vero che ne ho quarantatré

può accadere che la volontà
si tramuti in presenza conforme
al potere naturale delle forme.

Poi ci sono tantissimi giorni
che ti senti molto simile all’aviaria
una roba che la prendi e torna su
come fosse una memoria straordinaria
o qualcosa che non eri più

Il curriculum vitae
la comune passione che associa
il profumo alle ferite. La tua ferocia
la riveli al momento opportuno
se le spese non ti sono garantite.

Oggi è ipocrita dire che il fumo
sia qualcosa di poco reale.
La sua piena consistenza la si apprezza
mano a mano che ci si allontana
da un’idea solo interiore di ricchezza

Poi ci sono certamente quelli puri
che rimangono attaccati sopra i muri
e attraverso una devota resistenza
fanno a pezzi le sembianze conosciute
nell’estremo rituale degli auguri

Si disprezza l’arroganza del conato
se ne ama la presenza sugli sci.
A conferma che il seno ti scoppia
sono morti con la faccia ancora viva

e ti fanno sentire invincibile
come è vero che gli sei sopravvissuta
mantenendoti unica e doppia
nel modo più sincero possibile.

E’ nato Hippolyte Bayard, un blog dedicato alla fotografia contemporanea. Segnalazioni su autori, libri, mostre, iniziative e riflessioni sparse.

Bayard fu uno sfortunato inventore della fotografia, a lungo ignorato dalla storia ufficiale. Personaggio defilato nella Francia della prima metà ‘800, fu poco ascoltato e scavalcato da inventori più spendibili dalla politica repubblicana, appunto il Daguerre a cui si ascrive ufficialmente l’invenzione fotografica.
‘Il contributo di Bayard fu talmente personale da non avere alcun effetto sullo sviluppo successivo della fotografia’, è stato scritto in una delle tante storie fotografiche.
Ma il buon Hippolyte aveva capito da subito le circostanze in cui era finito, consegnando le sue riflessioni al suo Autoritratto come un annegato del 1840, scrivendo sul retro della fotografia:

« Questo che vedete è il cadavere di M. Bayard, inventore del procedimento che avete appena conosciuto. Per quel che so, questo infaticabile ricercatore è stato occupato per circa tre anni con la sua scoperta. Il governo, che è stato anche troppo per il signor Daguerre, ha detto di non poter far nulla per il signor Bayard, che si è gettato in acqua per la disperazione. Oh! umana incostanza…! È stato all’obitorio per diversi giorni, e nessuno è venuto a riconoscerlo o a reclamarlo. Signore e signori, passate avanti, per non offendervi l’olfatto, avrete infatti notato che il viso e le mani di questo signore cominciano a decomporsi. »

Bayard si è trovato in sorte un ruolo ingrato nel falso mito dell’invenzione della fotografia, invenzione già pensata e desiderata prima che esistesse fisicamente, invenzione rivendicata da molti che negli stessi anni giungevano a un qualche procedimento per realizzare immagini tramite l’azione della luce.
Un apporto personale era dunque l’ultima cosa che si voleva dal mito dell’immagine automatica, che nei decenni è diventato il mito dell’immagine vera e quello dell’immagine per tutti.
Così oggi come allora, la fotografia viene costretta in vari modi in un’ essenza unica piuttosto che un’altra, il ‘fotografico’ come qualità universale continua a imporsi sulle fotografie e mai abbastanza viene fatta la cosa apparentemente più semplice: pensarla soltanto come un mezzo per realizzare immagini.

L’ultimo libro di Ian McEwan si potrebbe recensire anche in cinque, dieci righe. Chesil Beach (Einaudi, euro 15,50, traduzione di Susanna Basso) è appunto un buon libro da spiaggia, peccato che in Italia non sia uscito prima dell’estate come in edizione originale. Lo scrittore inglese fa quello che sa fare, con onestà e mestiere: sviluppa un quarto d’idea (il racconto del fallimento della prima notte di nozze di due sposini impacciati nell’Inghilterra pre-emancipazione del 1962) fino a dilatarlo – attraverso movimenti temporali, piccole digressioni, accelerazioni e sintesi, brevi scorci sociologici – e farlo diventare un romanzo esile, 136 pagine di narrativa accessibile a un pubblico vario e mediamente colto. È un abitudine che forse hanno gli scrittori giustamente incensati e pressati dal grande pubblico e dalle grandi case editrici: mostrare di saper confezionare questi esercizi di stile, questi piani-sequenza manierati di letteratura portatile – e in questo Chesil Beach vale un Cosmopolis di DeLillo. Punto, fine.
Oppure. Si potrebbe fare uno sforzo in più e cercare di capire perché McEwan decide di scrivere questa sorta di prequel dei suoi libri degli esordi, andando a rintracciare un embrione di quella potente simbolica del male delle relazioni sentimentali che ha dato corpo a Primo amore, ultimi riti o a Bambini nel tempo. Perché si cura di reindagare un punto perduto del secolo scorso: il 1962 è l’anno prima di Love me do e di “I have a dream”, l’estremo dello spettro di un’epoca dove i rapporti personali erano determinati dalle convenzioni sociali. Cosa cerca lì? Quale eziologia ha in mente di delineare?
Ripartiamo dalla storia. Ci sono due protagonisti, Edward e Florence, giovani e inesperti. Si amano ma non ci sanno fare col sesso, e soprattutto non sanno confessarsi la propria goffaggine. Ognuno spera che qualcosa – un meccanismo automatico, una sorta di provvidenzialità – venga in loro soccorso, ma non accade. E McEwan entra, come un narratore abilissimo nel giocare con la focalizzazione del punto di vista, nella testa dell’uno e dell’altro personaggio, come in un estenuante game di tennis in cui i due diventano le figure simboliche della comunicazione tra il maschile e il femminile. A tentoni, semiparalizzati, stupiti, diffidenti, curiosi. Ma dopo accostamenti millimetrici, e prese di coscienza infinitesime, sul più bello – letterale – qualcosa va storto. Entrambi si sentono in colpa, e disgustati da sé e dall’altro. Provano a parlarsi, ma, a dispetto delle buone intenzioni, non riescono a comprendersi, e quel paradiso futuro che sembrava potersi spalancare davanti alle loro vite resta solo potenziale. Una speranza meravigliosa abortita sul nascere. Il 1962 è anche l’anno prima dell’omicidio Kennedy.
A una prima lettura, McEwan pare indicarci quasi con banalità dov’era nascosto quel bug che fa precipitare le cose: nel “silenzio virtuoso”. I due semplicemente non sanno comunicare, non l’hanno imparato, non si raccapezzano con le parole, che invece di aiutarli li mettono ulteriormente in scacco. L’età che gli si aprirà di fronte, i quarantacinque anni che li separano da noi, saranno anche gli anni in cui questo maschile e questo femminile impareranno, con fatica certo, a parlare, di sentimenti e di sesso anche e soprattutto, al punto che – se volete un esempio – ascoltate oggi un qualsiasi discorso di ragazzini di sedici anni e vedrete come sanno padroneggiare perfettamente tutto quel gioco linguistico che comprende cose che erano decisamente ignote mezzo secolo fa: non tanto la conoscenza del sesso, ma parole come “interagire”, “relazionarsi”, “lasciarsi i propri spazi”, etc…; oppure – meglio – leggetevi quel microcapolavoro che è il racconto di Rick Moody, “L’ineluttabile modalità del vaginale” (in Racconti di demonologia), la stessa storia di Chesil Beach invecchiata di trent’anni.
Bastava solo dunque fidarsi del linguaggio, delle sue possibilità? Forse sì a dar retta alla confessione quasi commovente che fa quello che è forse il massimo filosofo del linguaggio del secondo Novecento, Jürgen Habermas, all’inizio del suo libro appena uscito per Laterza, La condizione intersoggettiva (euro 14) in cui racconta da dove sia scaturita la sua prospettiva filosofico-linguistica e la sua teoria morale: “Ricordo le difficoltà che incontravo quando dovevo farmi capire in classe e nel cortile della scuola, pur impedito da una nasalizzazione e da un difetto di articolazione di cui per parte mia non mi accorgevo”. Oggi essere degli out-sider della comunicazione, mostra Habermas, non è più una condizione di handicap permanente, come lo era mezzo secolo fa.
Ma. A una seconda, di lettura, la vera mancanza, la vera insufficienza che fa precipitare gli eventi, non è l’impasse della comunicazione. Ma qualcosa di più profondo e radicale che oggi – nell’era che appunto pare chiamarsi della comunicazione – fa sembrare questi due cretini di Chesil Beach molto meno lontani di quanto vorremmo. Quello che a loro difetta, in ultima analisi, oltre le parabole viziose del disagio e della pudicizia, è l’adesione al proprio desiderio: il non riconoscere la legittimità o spesso neanche la forma del proprio desiderio. È questo il livello che illumina McEwan alla fine, spiazzando il lettore stesso proprio nel momento in cui, dopo essersi rassicurato di non essere compreso nell’auto-inganno dei protagonisti, si trova invece accanto a loro, impigliato in un timore folgorante proprio all’ultima pagina. “Ecco” ci dice l’infido scrittore “come il corso di tutta una vita può dipendere… dal non fare qualcosa”.

Tutte le volte che si dibatte di città e letteratura i discorsi convergono inesorabilmente verso un libro: Le città invisibili di Italo Calvino. Non c’è saggio sugli spazi metropolitani – romanzeschi – in cui questo non sia citato. La semiotica ha appurato che le città stesse sono testi da leggere, e tutti gli studi critici su luoghi e letteratura mantengono lo sguardo fisso su Calvino.
È appena uscito in Italia un vecchio libro, I guerrieri della notte (Fanucci) che dovrebbe scalzare Calvino dal suo podio. Sol Yurick, nel 1965, scrisse questo romanzo che poi divenne il celebre cult-movie di Walter Hill. Il romanzo racconta la notte in cui tutte le bande di New York si riuniscono per prendere il controllo della città. Il leader che si rivolge alla folla – per una notte le bande sono in tregua tra loro – viene ucciso durante il suo discorso rivoluzionario. La storia segue le vicende della banda dei Dominatori, che deve attraversare la città per rientrare a Coney Island: tra attacchi dei rivali, polizia, fughe, etc.
La forza incredibile di questo libro sta proprio nell’essere riuscito in quell’impresa che tutti credono sia riuscita a Calvino ma che in realtà lì è solo una promessa non mantenuta. Città e letteratura qui hanno raggiunto la fusione. Nelle Città invisibili non c’è una trama, le pagine sono adiacenti una all’altra, le descrizioni, pur iperletterarie, risultano mirabolanti reportage ma non si trasformano mai in storia, in narrazione.
Nei Guerrieri della notte la città non è protagonista, come si usa dire quando un romanzo tematizza bene i luoghi in cui è ambientato, ma sono i protagonisti ad essere emanazioni della metropoli: “erano emersi dal crepuscolo, brutali figure grottesche, sotto le fronde degli alberi”. La metropoli si srotola (e la si descrive) fino a costringerla a mostrare la sua natura di trama, intreccio, sceneggiatura. Attraversare la città vuol dire scrivere un testo, non metaforicamente, ma come qui si dimostra, letteralmente.
I ragazzi di queste pagine sono fatti dello stesso materiale dei lampioni, il loro sguardo è quello dei fari delle automobili, il loro stile è lo stesso dei graffiti sui vagoni della metropolitana. Sentimenti e strade sono mischiati, vanno insieme, tanto da sembrare inseparabili.
Nel libro di Calvino le città sono intrise di memoria, passato e sogni, e nonostante ricorrano molto frequentemente le parola “grondaie” o “zinco” o “tubature”, si ha sempre davanti agli occhi qualcosa di impalpabile. Nel romanzo di Yurick le frasi costruiscono la trama come mattoni; in Calvino le frasi sono rarefatte e non mettono insieme molto altro se non un affresco visionario: “la città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento”. Oppure: “Filide è uno spazio in cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto”. E ancora: “i tuoi passi rincorrono ciò che non si trova fuori degli occhi ma dentro”.
La metropoli raccontata da Yurick scolpisce gli ideali e il sistema di valori dei protagonisti. Oltrepassare un quartiere, proteggere la propria strada, varcare la zona dei nemici ha a che fare col rispetto, la reputazione, le prove di virilità, il coraggio. Per il proprio territorio si combatte, si vive, si muore.
“Ormai erano nel loro territorio, tutto era tremendamente familiare e rassicurante. Lo conoscevano fino agli estremi confini; sei piccoli isolati per quattro più estesi. Per attraversarlo impiegavano ben poco. Ne conoscevano ogni mattone, ogni macchia, ogni cartello stradale, ogni scalfittura di pallottola nel cemento dei marciapiedi, ogni nascondiglio”.
Città invisibili è un ossimoro: le città sono fatte di presenze, paure e cattivi odori. Città Invisibili vuol dire Città Rimosse.
Yurick, per scrivere questo libro, si è messo in un furgone con dei buchi sui fianchi per sentire i discorsi dei bulli, e alla fine ha intuito che i quartieri non sono fantasie, ma sono grembi che partoriscono personaggi. Non è un caso che nell’ultimissima scena a Coney Island il protagonista si rannicchi in posizione fetale rivolto verso il mare: “con gli occhi fissi, il pollice in bocca”.

__________________

Questo articolo è stato pubblicato su “il Riformista” del 17 novembre 2007

Napoli al centro di uno scontro tra verità e finzione. Ridotto all’osso, questo sembra essere il nucleo dell’ultimo non-romanzo di Ermanno Rea, Napoli Ferrovia, parte conclusiva della trilogia iniziata con Mistero napoletano e proseguita con La dismissione, nonché congedo finale e a quanto pare irrimediabile dello scrittore dalla sua città natale. Scritto durante gli anni della presidenza della Fondazione Premio Napoli, si tratta di un libro complesso, disomogeneo, composto per strati, da un lato meno riuscito del capolavoro Mistero napoletano, dall’altro più decisivo da un punto di vista teorico circa il rapporto tra lo scrittore e la sua materia prima: la verità. 
Il racconto parte da un incontro, quello di Rea con un fotografo naziskin che si chiama Caracas e, mantenendo come palcoscenico principale piazza Garibaldi – luogo di nascita del primo, di elezione per il secondo – si snoda attraverso le memorie famigliari, sentimentali e topografiche del narratore e le esperienze di sangue, amore e guerra dello skin, in un continuo intreccio temporale e di punti di vista. La storia centrale è il legame estremo e disperato di Caracas con Rosa La Rosa, una tossica bellissima e irrimediabilmente persa nelle pieghe della sua dipendenza, che Rea non esita a identificare con la città: «Caracas, amico mio, ma come te lo devo dire che Rosa La Rosa è Napoli. Bella e dannata alla stessa maniera. Rassegnati. Non pensarci più». 
D’altra parte nel libro i luoghi sembrano possedere dei sensi, sono feriti, malati, sessuali. E i corpi si comportano spesso come luoghi: accolgono, ascoltano, si lasciano contaminare. Oppure assumono sembianze di altri corpi: per esempio il corpo di Caracas, come per coprire un vuoto terribile, viene di continuo trasformato in quello dello scrittore Luigi Incoronato morto suicida, che Rea elegge a simbolo di tutte le vittime della città, costruendo per opposizione la sua storia di fuggito e sopravvissuto, la sua storia di napoletano distante e salvato. E questo è senz’altro il leitmotiv che ispira tutta la trilogia di Rea, il nocciolo della sua indagine letteraria che qui si espande fino a raggiungere un approdo teorico: il rapporto tra distanza e memoria, e tra vicinanza e verità. Che cosa sto scrivendo?, sembra chiedersi di continuo lo scrittore. Un diario? Una cronaca? Un romanzo? Un reportage di viaggio? Un libro di memorie? E soprattutto: cosa sto cercando di fare? Voglio arrivare a stabilire una verità? 
In Napoli Ferrovia nessuna domanda trova risposta – e questo sembra già un punto fermo: non avere risposte – a meno di non considerare una risposta il “Post scriptum”, ultimo capitolo del libro, nel quale Rea ci racconta la sparizione di Caracas, il “suo” protagonista, che non replicando più alle sue lettere finisce per trasformare «un libro-verità in un libro-fantasia se non in un libro-menzogna». E con un finale del genere è un po’ come se, alla soglia degli ottant’anni, lo scrittore-giornalista rimettesse tutto in discussione affidando la propria memoria, la propria verità, persino il proprio amore nelle mani della letteratura. In questo senso Napoli Ferrovia è un libro totale. Oltre a essere un libro che non può fare a meno di Napoli, luogo dolente che esce da queste pagine con la sua inesauribile capacità di generare storie, di essere uno spazio epico, di farsi esso stesso opera-mondo, nonostante tutte le estreme unzioni che riceve e continua a ricevere. E, in effetti, quelle che Rea riesce perfettamente a materializzare sono le dimensioni incorporee, mentali della città. La città come stato d’animo, o come luogo della memoria, persino come malattia, batterio, virus da mantenere a debita distanza. 
Percorrendo questa ramificata topografia narrativa, viene naturale chiedersi quale altra città italiana sia stata raccontata quanto Napoli, quale altra città sia stata così massicciamente ripresa, analizzata, dissezionata, soprattutto in questi ennesimi tempi di declino e imbarbarimento, in cui la produzione di libri su Napoli o ambientati a Napoli sembra aver raggiunto la dimensione di un genere a sé stante. La cosa non può lasciare indifferenti. E nemmeno essere integralmente relegata a una questione di moda editoriale. Non si vuole riconoscere a Napoli, almeno una potenza del genere? Lo stesso Rea, nel corpo a corpo nevrotico e sentimentale, si rammarica per tutte le occasioni perse dalla città, si lamenta con le strade come fossero persone, e ancora una volta vuole farla finita, scappare per sempre da Napoli, recuperare un dignitoso anonimato da qualche altra parte, ma è qui, in questi affollati anfratti dove non si può restare anonimi che costruisce la sua mitologia dell’esilio: «Ogni tanto mi sento assalire dai sensi colpa per aver tagliato la corda, in quel lontano 1957. Mi dico che forse dovrei tornare a vivere qui in pianta stabile. Qui alla Ferrovia».

__________

pubblicato sull’inserto “Queer” di Liberazione del 11 novembre 2007

Da quando mi sono sposato, nel 1992, mi è successo di dormire con altre donne, di starci, di tradire mia moglie insomma, soltanto un paio di volte: la prima risale a una decina di anni fa, durante un periodo oscuro e avulso dal tempo che nella mia testa e forse anche nella realtà coincide con la presunta, o anche vera, malattia di nostro figlio Edoardo, che per un anno intero, prima che gli fosse finalmente accertata una forma rara ma piuttosto innocua di artrite reumatoide, fece dentro e fuori dagli ospedali tra accertamenti invasivi, diagnosi allarmistiche e cure sbagliate; al tempo dimagrii in modo innaturale e drastico di una ventina di chili, per la tensione, la fatica o semplicemente per l’osmosi del morbo immaginario, e – in nome di qualche tipo di compensazione, credo – alla fine di tutto, come per respirare dopo essere stato troppo tempo sott’acqua, non feci molto per evitare una storia abbastanza dimenticabile con una donna che già allora non consideravo neanche bella, una nostra amica delle vacanze estive, capace però di rimanere in silenzio, in mia presenza, quasi incantata, per ore.
La seconda volta, la seconda volta che mi sono ritrovato a svegliarmi accanto a una persona diversa da mia moglie, con un odore diverso, un diverso modo di tenera la bocca semiaperta nel sonno, e questa volta senza provare l’ottuso disagio del post-tradimento, è cominciata lo scorso febbraio una sera che ritornavo verso casa in scooter e fui sorpreso da uno di quei nubifragi improvvisi e infingardi che da un momento all’altro sembrano poter distruggere per intero, palingeneticamente, Roma, rovine imperiali e palazzi umbertini compresi, e spazzare via in un colpo solo tutti gli uomini che si accalcano per le strade: mi riparai in un baretto squallido vicino al terminal dismesso dell’Ostiense, dove – mentre guardavo fuori aspettando che spiovesse e non spioveva – entrò anche un’altra ragazza, alta, allampanata, androgina senza volerlo, con una somiglianza che lì per lì mi venne immediata con l’attrice canadese Marie-Josée Croze, o meglio con il suo personaggio nelle Invasioni barbariche di Arcand – la nipote sfaccendata, tossica, che fa le iniezioni di eroina al protagonista, il professore malato di tumore. Era talmente fradicia, lei, questa ragazza, colante acqua, che la proprietaria del bar le offrì subito un asciugamano e quindi un phon. Ma appena lei lo attaccò alla presa, come per un incantesimo al contrario, il sovraccarico elettrico fece saltare la luce, e lei cacciò un urlo, si fece prendere da un panico inatteso per il buio, cominciò a strillare e a agitarsi come in preda alle convulsioni, cercando a tentoni qualcuno che le stesse vicino, aggrappandosi con le unghie alla mia giacca, finché le iniziò a uscire il sangue dal naso, e mi parve sul punto di svenire: così per mezz’ora. Quando poi si calmò, quando la burrasca anche si placò, quando la proprietaria riuscì a ripristinare la corrente, mi convinsi, e convinsi lei, ad accompagnarla al pronto soccorso del Nuovo Regina Margherita, non lontano da lì, dove la trattennero una notte per sottoporla a una TAC e da dove il giorno dopo mi chiamò per ringraziarmi e per offrirmi un biglietto per uno spettacolo teatrale di un suo amico. Io non dissi no, e cominciammo a vederci.
Dovrei dire di avere passato lo scorso inverno, e la primavera, metà dell’estate, e l’autunno, vivendo una doppia vita, mistificando la realtà dell’una a dispetto dell’altra e viceversa, ma – senza essere reticente, o autoassolutorio – non sarei esatto nel descrivere la cosa in questi termini, perché dovrei parlare piuttosto di sovrapposizioni e giustapposizioni, di coincidenze che non credo vadano interpretate, come per esempio il fatto che questa ragazza si chiami Daniela, ossia come mia moglie; e dovrei – finendo coll’essere sincero – confessare che quello appena passato è stato un anno piuttosto felice: con mia moglie abbiamo deciso (o meglio: lei si è messa in testa, e io l’ho assecondata) di avere un altro figlio, di sfidare, a quarantasette anni, i consigli di amici e parenti, e di occuparci della buona salute dei miei spermicini e dei suoi ormoni follicolo-stimolanti, di quelli luteinizzanti e degli estradioli.
E questo è avvenuto contemporaneamente, contestualmente direi, a quello che mi pare essere stato un mio personale cammino di formazione che avevo rimandato per chissà quanto tempo e che invece soltanto con Daniela, la ragazza Daniela, con lei, attraverso di lei, ho cominciato a compiere: non potendoci vedere mai di sera, gli appuntamenti che ci davamo si dovevano, per forza di cose, reggere sempre su una dose auto-alimentata di invenzione, di improvvisazione, di stimolo reciproco. Si trattava quindi di andare per mostre, di imbucarsi alle matinée cinematografiche per la stampa con gli inviti che lei riusciva a rimediare da una sua amica che lavora in una produzione, di andare a frequentare addirittura alcune lezioni di filosofia o di letteratura all’università, e – con una fascinazione tacitamente condivisa da subito da entrambi – di cercarci motel desolanti vicino il Raccordo o quelli ancora più pulciosi a ore che si trovano nelle stradine incrociate tutt’intorno alla stazione Termini.
Proprio mentre eravamo in una di queste stanze di questi motel, qualche mese fa, è accaduto – e questo è il fulcro del racconto che vi sto facendo – l’episodio che ha rimesso in gioco la mia percezione della realtà. Steso sul letto, annullato, avevo acceso distrattamente la televisione, dopo che Daniela si era addormentata, stanca e annullata più di me per aver finito di confessarmi quello che per mesi avevo temuto sarebbe arrivata a dirmi: non soltanto si era innamorata di me, ma era incinta – e le due cose, secondo il suo punto di vista, erano in inscindibile relazione. Nella camera anossica che era diventata adesso la stanza, nel televisore a dieci pollici piazzato in alto il solito conduttore del telegiornale parlava del delitto avvenuto il giorno prima, due giorni prima, a Tor Marancia, già definendolo ad uso degli spettatori “il delitto di Tor Marancia”: una ragazza, una ragazza di ventott’anni era accusata di aver ucciso la sua coinquilina con cui – stando a varie dichiarazioni concordanti – pare avesse una relazione da tempo, solo parzialmente ricambiata. Mostravano in tv, in una specie di slide-show con un commento musicale lugubre sotto, le immagini della presunta, quasi certa, assassina, raccolte da foto di famiglia?, di amici?, da blog, da myspace, dal dovunque che ognuno sparge di sé nel mondo; ed erano immagini di una bellezza abbacinante: io guardavo, stregato, svuotato, il volto ricorsivo di questa ragazza, e mi venivano in mente in successione: certi volti di modelle antiche, del secolo scorso, degli anni ’60 o del dopoguerra persino, e poi alcuni ricordi vaghi patinati delle donne della mia infanzia, e poi delle impressioni fuggevoli di ragazze che avevo incrociato soltanto una volta in vita mia e da cui però ero rimasto abbagliato. Mi sentii, non so come dirlo per essere credibile, innamorato, così, come una porta che si apre all’improvviso al centro di un muro, come non mi capitava da anni. Innamorato, senza filtri né aggettivi né dubbi, di una ragazza che vedevo solo sullo schermo, un’assassina e lesbica, di nome – e il caso ancora una volta si dimostrava un grande stronzo – Daniela: Daniela Carta.
Quello che è successo dopo è la dimostrazione della capacità narrativa intrinseca della vita. Il modo in cui reagii alle dichiarazioni di Daniela, della ragazza Daniela, fu quello di fare finta che lei non mi avesse detto niente di cruciale: le seguitavo a proporre di andare al cinema il pomeriggio, di accompagnarla per chiese, e a mia moglie continuavo a non fare cenno, né a mostrare in alcun modo i pensieri che avevo, la massa gommosa di tutti pensieri. Nel frattempo (“nel frattempo” che in realtà era un tempo che passavo per la gran parte immobilizzato, almeno mentalmente) presi a scrivere delle lettere barocche, esaltate, dichiarazioni d’amore di una sincerità al limite dell’autodenuncia a Daniela Carta, presso Casa circondariale di Rebibbia, via Bartolo Longo, a cui non ricevetti risposta a parte due scarni – anche se per me fondamentali – biglietti di ringraziamento per la solidarietà manifestata.
Due giorni fa mia moglie ha ritirato le analisi che confermano quello che le aveva detto il test la settimana scorsa: è incinta, anche lei è incinta – il feto è una goccia di vita di quasi due mesi e fino a questo punto è sano. Sarei dovuto diventare dunque due volte padre entro la fine dell’anno, se a Daniela, alla ragazza Daniela, al quinto mese, un fibroma uterino non le avesse causato un aborto spontaneo. Daniela Carta è stata rinviata a giudizio e – a quanto dicono i giornali – si è fidanzata, non ho idea in che senso, forse platonicamente, forse nella finzione del gossip dei media, con un giornalista che da subito si era interessato al suo caso, ed è riuscito a incontrarla una volta in carcere.
Le cose – pensavo proprio oggi –, alla fine, vanno come vanno.