*

Leonardo Pelo, Dio è morto. La vita senza desideri in un campo profughi, ReNudo, 2026

Il 12 di ottobre esce un piccolo/grande libro che racconta l’esperienza di Leonardo Pelo in un campo di profughi siriani. Tutti i ricavati delle vendite del volume andranno a supporto dell’associazione SSCh. Una ragione in più per acquistarlo e leggerlo.
Di seguito la prefazione al volume di Arianna Martini e un estratto da un capitolo del libro – “Ammalarsi” – scritto da Leonardo Pelo. Le fotografie sono dell’autore e di Pietro Politi.

*

Prefazione del libro, di Arianna Martini
fondatrice di Support and Sustain Children (SSCH):

Sperare non basta.
Questo libro non è nato per spiegare la Siria, né per commuovere.
È nato per restare.
Restare addosso a chi legge, come restano addosso certe storie quando le incontri davvero e non puoi più archiviarle come “lontane”. Leonardo Pelo ha fatto una cosa semplice e rara: è entrato in un luogo dove la speranza è considerata un lusso e ha scelto di non aggiungerne di finta.
Ha ascoltato.
Ha guardato.
Ha scritto senza protezioni.
Leggerlo, per me, ha significato anche altro. Ha quasi messo ordine nel tumulto che da anni mi porto dentro, come si può immaginare dopo tanto tempo passato nei campi, tra storie che non si chiudono mai davvero. Non perché chiarisca, ma perché chiama le cose con il loro nome.
In queste pagine non troverete eroi, né redenzioni facili. Troverete persone vive, che vivono in condizioni che non permettono il futuro come lo intendiamo noi. Persone per cui desiderare non è un diritto naturale, ma qualcosa che si spegne per sopravvivere.
Leonardo non salva nessuno, e proprio per questo è onesto. Non addolcisce, non semplifica, non cerca colpevoli comodi. Restituisce la realtà per quello che è: dura, contraddittoria, spesso insopportabile. E lo fa con rispetto, che è la forma più alta di umanità.
Io lavoro da anni nei campi profughi. So quanto sia facile trasformare il dolore in racconto edificante, quanto sia sottile il confine tra testimonianza e spettacolo. Questo libro quel confine non lo oltrepassa mai. Rimane dalla parte giusta: quella delle persone, non delle narrazioni.
Eppure, dentro tanta assenza, qualcosa resiste. Non la speranza urlata, ma quella più ostinata e silenziosa: il continuare a vivere, il continuare a esserci, il non cedere del tutto all’annullamento. È una speranza che non consola, ma chiede. Chiede responsabilità, presenza, scelta.
Questo libro non chiede compassione.
Chiede di non voltarsi dall’altra parte.
Ed è per questo che conta.

estratto dal capitolo AMMALARSI,
di Leonardo Pelo:

Ammalarsi, come in tutti i posti, è comune. Quello che qui diventa raro è curarsi.
Sagida ha 16 anni: da queste parti, in realtà, è già una donna. Una madre.
Ha ricordi solo di qui. I suoi genitori sono scappati dalla guerra civile.
Rifugiati già nel 2011, presto sono scaduti i documenti provvisori e, da un giorno all’altro, sono diventati clandestini.
Il padre, dopo pochi anni, è scappato in cerca di una vita migliore. Nessuno sa che fine abbia fatto.
Lei si è aggregata (il termine è freddo, ma rende l’idea) al nonno. Morto lui, è diventata orfana.
In molti paesi musulmani la definizione di orfano si applica se viene a mancare il ramo maschile, la madre non potendo garantire per mille ragioni — culturali e pratiche — il sostentamento non ti salva dalla definizione di orfano.
Danya, sua figlia, perde molto peso in pochi mesi: “Non riusciva a tenere su la testa. Dormiva sempre. Non stava sveglia”. Non ci sono bilance nel campo, perdere peso non è qualcosa che misuri, è qualcosa che vedi.
Riesce, grazie ad Amina — una dipendente di SSSH — a portare in ospedale la piccola Danya.
“Arrivati lì, non avendo documenti, veniamo cacciati senza neanche poter parlare con un infermiere. Cambiamo ospedale. Due volte. Tre. Sempre la stessa storia. Nessun documento, nessuna cura.
Al terzo ospedale, mi racconta Amina sovrapponendosi alle parole di Sagida, “chiamano la sicurezza e ci mandano via come se non ci fosse una persona da salvare. Una neonata.”
L’assenza di un linguaggio aggressivo è qualcosa che mi stupisce.
È come se non ci fosse spazio per la rabbia, solo disperazione.
Nel quarto ospedale, il giorno dopo, si portano i soldi: tanti.
Anche i comuni esami del sangue hanno un sovrapprezzo, quello del silenzio per evitare denunce.
Il medico, pagato rigorosamente in nero, la visita.
Niente deve risultare, anche perché in teoria sarebbe tenuto a segnalare alle autorità le persone clandestine.
Nulla di grave, come spesso accade con le infezioni, se prese in tempo.
Il salva-vita? Un semplice antibiotico (l’amoxicillina, prezzo in Italia circa 8 euro).
Una cura ricostituente e un antibiotico. Niente di particolare.
Niente di così grave in Occidente; in un campo profughi può costare una vita.
Una vita che evidentemente vale 8 euro. Circa 8 euro.

(per chi si trovasse a Milano, alle ore 18,30 del 7 ottobre ne parleremo con l’autore, alla Libreria Feltrinelli di Corso Genova, 20)

Gianni Biondillo

Federica Manzon, Alma, Feltrinelli, 2024

Il tuo è un romanzo che parla, sotto varie declinazioni, di esilio e di nostalgia?

Sì, i tre giorni della Pasqua ortodossa che Alma passa a Trieste sono per lei un tentativo di fare i conti con il nostro bisogno di andarcene dai luoghi che amiamo, di partire mossi un’irrequietezza che non sapremmo dire, da una curiosità per la vita che sta sempre altrove. Alma ha scelto di andarsene prima verso est, oltre confine, in quel di là da cui proviene suo padre e tutte le leggende; poi fuggendo verso ovest, per dimenticare i luoghi in cui è cresciuta. Ma da ovest la sua appartenenza al mondo, alla lingua, alla cultura del confine si fa per lei più stringente, e la nostalgia lacerante.

Siamo determinati, a detta di Alma stessa, più dalla “Geografia” che dalla “Storia”.

La Storia è accadimenti, incidenti, incontri. La geografia invece ci abita stabilmente, determina il nostro carattere, l’attitudine con cui ci affacciamo sul mondo. Essere nati in montagna, in una città affacciata sul mare o sul confine cambia tutto.

Anche “sangue” e “lingua” sono concetti ricorrenti nel romanzo. In una città, Trieste, crocevia di ogni confine.

Il padre di Alma le insegna fin da piccola a guardarsi dalle appartenenze del sangue: non importa da chi siamo nati e dove il nostro passato ci vuole radicati per discendenza (per etnia si dirà nelle guerre jugoslave), a contare è la libera scelta dei luoghi a cui decidiamo di legarci. E la lingua, in una città come Trieste, non è mai qualcosa di unico o stabile: è mescolamento e incrocio, è il dialetto come lingua franca, il tedesco come nostalgia, le lingue slave come passepartout per molti mondi.

Alma ricorda la guerra di disfacimento della ex Jugoslavia, oggi, mentre assiste alla guerra in Ucraina.

Mi importava capire cosa accade a quelle persone che appartengono per nascita a un paese governato da criminali di guerra, che non condividono nulla del proprio governo eppure amano il proprio paese: come accade a Vili, il bambino di Belgrado che cresce con Alma. Dobbiamo guardare a quelle persone, credo, per non far coincidere governi terribili con un popolo, per mantenere aperta una possibilità di ricostruzione quando la guerra finisce.

Cosa rappresenta la figura enigmatica del padre di Alma?

Per me lui è l’aria dell’est. Il vento alle porte che promette mondi seducenti e pericolosi, ma non si fa mai afferrare del tutto.

(precedentemente pubblicato su Cooperazione, nel 2024)

]]> https://www.nazioneindiana.com/2026/08/30/i-mangiafemmine/ Sun, 30 Aug 2026 05:00:04 +0000 https://www.nazioneindiana.com/?p=121806 Gianni Biondillo intervista Giulio Cavalli
Torna in questo romanzo lo scenario distopico di DF, luogo che abbiamo conosciuto in Carnaio e Nuovissimo testamento. Cos'è esattamente DF?]]> Gianni Biondillo intervista Giulio Cavalli

Giulia Cavalli, I mangiafemmine, Fandango libri, 2023

Torna in questo romanzo lo scenario distopico di DF, luogo che abbiamo conosciuto in Carnaio e Nuovissimo testamento. Cos’è esattamente DF?

Avevo bisogno di un luogo non riconoscibile e non volevo correre il rischio che potesse essere associato nel nome a una zona d’Italia., settentrionale, meridionale o di centro. Quindi ho deciso un acronimo e da grande amante di Roberto Bolaño il Distrito Federal dei suoi romanzi.

I mangiafemmine è, se mi permetti, una distopia fallita. Sembra invece un romanzo tragicamente realista, leggendo la cronaca di questi ultimi anni.

Talvolta ho la sensazione che si bolli la letteratura come dispotica per non doverci fare i conti. Filippo La Porta su Repubblica definisce il romanzo “iperrealista” e sono d’accordo con la tua definizione. La legalizzazione del femminicidio per decreto – come si immagina nel libro – è molto improbabile ma la normalizzazione della strage continua mi pare che sia già in essere. Non c’è nulla di profetico nel libro: molte delle dinamiche politiche e sociali sono diffuse non solo nel nostro Paese. La letteratura semplicemente mi permette di spingermi molto più in là, dicendo il non detto, estremizzando certe posture. Nei giorni di uscita del libro imperversava sui media italiani il dibattito dopo l’uccisione di Giulia Cecchettin e molti “mangiafemmine” si sono materializzati quasi adiacenti ai miei personaggi. Era facile, è la banalità del male.

L’attenzione alla lingua della politica, così cinica e credibile, è figlia della tua esperienza in passato di consigliere regionale?

Da giornalista osservo, studio e scrivo di politica tutti i giorni. Al di là degli atti formali mi appassionano i comportamenti. L’antropologia della politica svela spesso una ferocia inaudita nonostante si mimetizzi nelle pieghe di apparenti ragionamenti. La nikefobia dei candidati, l’attaccamento atavico alla sopravvivenza intesa come mantenimento del potere li ho ritrovati spesso.

Perché, da uomini, non possiamo esimerci dalle nostre responsabilità di genere?

Perché siamo dei privilegiati semplicemente perché maschi e non riconoscere il proprio privilegio è una violenza. E perché il germe che porta al femminicidio molti passi prima nuota nelle piccole sopraffazioni quotidiane. Io non mi sento solo responsabile: io mi considero colpevole. Io ho letto e ho ascoltato le parole che ci fanno rabbrividire solo quando c’è una donna ammazzata e invece fanno bestialmente sorridere in uno spogliatoio o al bancone di un bar.

(precedentemente pubblicato su Cooperazione, nel 2024)

Gianni Biondillo

Nicoletta Bianconi, Un invincibile inverno, Manni editore, 2023

Un invincibile inverno è una storia di depressione, dove ad ogni capitolo si scende di una spira verso l’inferno della solitudine. Le cose si ripetono, ma più dolorose.

È una storia di ossessione, di un pensiero così assillante da non lasciare spazio per altro, un pensiero così buio e profondo e con pareti così verticali e lisce da non lasciare nessuna possibilità di risalita. Man mano che i giorni passano e le cose si ripetono, necessariamente la protagonista si sfibra e perde lucidità e controllo. Contare, ripetere la stesse azioni continuamente sono atti che fanno parte della sua nevrosi, sono tentativi di tenere il controllo di una situazione che per sua natura non può averne.

Il romanzo è scritto in seconda persona. Sembra che a parlare sia la protagonista, dissociata, che si guarda da fuori, con lucidità.

Sì la scelta della seconda singolare è una scelta non per parlare ad un’altra persona, come in un dialogo o in una lettera, ma è una sorta di telecamera parlante che segue e descrive i movimenti esteriori e interiori della protagonista.

La fonte che mi ha ispirata è Georges Perec, in particolare con il suo romanzo Un uomo che dorme.

Di tutti i personaggi a contorno, di grande dolcezza e umanità, è anche presente una Bologna che non è solo uno scenario.

Bologna la protagonista la definisce “il mio cortile”, no, non è solo uno scenario, è un abbraccio, è un famigliare. È l’unico luogo dove riesce a stare bene e a stare male, non sente la necessità di spostarsi, di viaggiare. La protagonista poi cerca una Bologna che quasi non c’è più, una Bologna che sta sparendo come quella delle sale biliardo o dei vecchi negozi.

Già dal titolo l’inverno è invincibile: non è contemplata alcuna primavera per la protagonista?

No, il romanzo è volutamente senza speranza, ho provato a descrivere una claustrofobia emotiva, un’ossessione senza via d’uscita.

Il lieto fine non è contemplato semplicemente perché ho voluto raccontare i giorni del dolore, i giorni di buio quando non si percepisce nessuna via d’uscita.

(precedentemente pubblicato su Cooperazione, gennaio 2024)

Gianni Biondillo

Più storie s’intrecciano in “Ognuno accanto alla sua notte”. E vengono raccontate grazie a incontri fortuiti. Il “caso” certe volte aiuta a non dimenticare?

Dovrebbe essere l’opposto. La memoria è, dovrebbe essere, elaborazione, lavoro continuo e incessante. Ma il caso a volte ci regala dei colpi di scena. Un incontro fortuito può aiutare a dare una “messa in moto”. La vita ci regala momenti inaspettati.

Ogni personaggio viene posto di fronte a un dilemma: l’autorialità senza l’autore, l’amore contro l’appartenenza familiare, il conflitto fra attendismo e rivoluzione. La letteratura ci chiede di scegliere, sempre?

Non la letteratura, ma la vita. Tutto quello che fa la letteratura è mettere al centro del suo discorso la scelta. Non racconta fatti ma pensiero, sentimenti, sensazioni, che stanno dietro questi fatti. È logico che il conflitto (anche interiore) venga esposto. Altrimenti non sarebbe letteratura ma cronaca.

I personaggi femminili hanno la capacità di trovare soluzioni meno precipitose, meno frontali e ideologiche. Quelli maschili esercitano una risolutezza che appare quasi una posa. Sono cambiati gli uomini, o sono destinati a ripetere gli stessi errori?

In genere le donne sono più adatte ad affrontare il momento immediato e a trovare soluzioni adeguate al pericolo. Come scappare di fronte a un pericolo, come nutrirci… l’uomo è portato a teorizzare, fonda partiti, scuole di pensiero, va a combattere, ma la battaglia del quotidiano è affidata alle donne, sono due strutture mentali. Vede troppo in negativo i personaggi maschili. Di fronte ai dilemmi alla fine seguono anche loro i propri sentimenti. Non sono forze ideologiche ma grandi istanze della vita. Ogni cosa viene vissuta come conflitto del profondo, drammatico, quando si tratta di scegliere.

La comunità degli ebrei di Roma esiste da prima ancora del cristianesimo. Quanto è fondamentale, ancora oggi, la sua presenza e il suo ruolo per la Capitale?

L’antico ghetto è oggi il quartiere ebraico. Nel dopoguerra erano ancora tutti lì, poi come in tutti i centri storici, piano piano in tanti l’hanno abbandonato, ma molte delle attività – negozietti, ristoranti, la scuola – riescono a far mantenere al quartiere una particolare atmosfera. Gli ebrei romani dicono “andiamo in Piazza”, “sono un ebreo di Piazza”. È una comunità che è riuscita a mantenere se stessa e la sua diversità, non danneggiando nessuno. Rappresenta il diritto di esistere come diversi, ancor più oggi, in una città multietnica.

(precedentemente pubblicato su Cooperazione, dicembre 2023)

di Lucrezia Fontanelli

Ho ordinato e letto Transcription sull’onda di un amore furioso per la scrittura di Ben Lerner che ancora non mi abbandona. La quarta prova narrativa dell’autore statunitense si presenta come un romanzo esile e compatto, ma non appena si inizia a leggerlo ed attraversarlo sfugge, si rifrange come un prisma colpito dalla luce: sfaccettature e significati si moltiplicano. Il centro è dappertutto, come il cervello del polpo in Nel mondo a venire. Secondo una pratica consolidata in Lerner, è la texture della scrittura con i suoi pattern a strutturare il romanzo, questi ultimi disposti in modo che la densità del libro aumenti gradualmente. Arrivata alla fine, sicuramente influenzata dalle meditazioni estetiche disseminate nelle sue opere, ho pensato al Trittico Portinari: tutto si tiene insieme con incredibile compostezza, anche se la cornice che congiunge la pala centrale con quelle laterali crea un’ellissi nel paesaggio, un non detto che deve essere ricostruito dal lettore. In poche pagine, Lerner costruisce un libro estremamente stratificato, che ruota attorno al confine tra realtà materiale e digitale, tra arte e vita, tra la memoria e la sua cancellazione («art and life, the hinge between them», p. 130).

Transcription (uscito ad aprile 2026 per Farrar, Straus and Giroux e non ancora tradotto in italiano) si apre con il ritorno del narratore a Providence per intervistare il suo mentore, Thomas, ormai novantenne. L’intervista non viene registrata perché il suo iPhone si rompe poco prima dell’incontro, fatto che egli è però inspiegabilmente incapace di confessare. L’occasione narrativa, quasi comica, innesca una riflessione su come le nuove tecnologie modifichino i nostri rapporti e la nostra capacità abitare il presente. Fin qui Transcription appare un romanzo quasi scontato, ma Lerner è più intraprendente e capace di così. Diviso in tre sezioni, il romanzo ci mostra poi una conferenza in onore di Thomas, ormai deceduto, in cui il narratore rivela di aver ricostruito gran parte di quell’ultima intervista sulla base dei suoi ricordi, gesto che molti interpretano come una falsificazione. Nell’ultima sezione, il narratore ha una conversazione con Max, il figlio di Thomas, in cui addensano e sovrappongono tutte le linee narrative, passando per la pandemia e i disturbi alimentari.

Non sorprende che le tre sezioni del romanzo portino il titolo di tre hotel, luogo transitorio per eccellenza, luogo di passaggio (nella traduzione italiana, il primo romanzo di Lerner si intitola L’uomo di passaggio). Né che la seconda sezione sia titolata tra parentesi quadre, [Hotel Villa Real], come se fosse un ponte tra i veri “luoghi” del romanzo. Delle tre sezioni, è questa l’unica in cui si realizza un dialogo vero e proprio tra il narratore e la sua interlocutrice, Rosa. Hotel Providence e Hotel Arbez, invece, si configurano di fatto come dei monologhi: l’apporto del narratore alla conversazione è minimo e spesso impacciato, a parlare sono soprattutto Thomas e Max.

Di conseguenza, il narratore diventa essenzialmente un mezzo, un tramite per mettere in comunicazione padre e figlio e rendere possibile il dialogo che non poteva realizzarsi mentre Thomas era in vita. Gli eventi raccontati nel romanzo, alcuni dei quali precedenti al tempo della narrazione, ci mostrano infatti Thomas che, semicosciente in ospedale, ascolta da un telefono la voce del figlio dire quello che non era in grado di dire di persona; in seguito, Thomas comunica al narratore ciò che lui stesso non è riuscito a dire a Max, forse in modo che il narratore possa parlargliene nella sezione finale. Il poeta è come un sismografo («the poet as a seismographer», p. 39), dice Thomas a un certo punto dell’intervista con il narratore, che, come nei precedenti romanzi, scrive. Lo scrittore è un meccanismo di registrazione delle voci dal passato o dal futuro.

È una comunicazione che non avviene senza interferenze. Come tipico in Lerner, questa interferenza è in gran parte affidata alla riproposizione degli stessi pensieri o gesti tra personaggi diversi, di scene quasi identiche che si verificano in contesti differenti come simmetrie imperfette. Simili dislocazioni hanno il doppio effetto di straniare il lettore creando al tempo stesso un patrimonio condiviso di riflessioni la cui paternità non è quasi più rintracciabile. Le voci dei personaggi sembrano ambire a diventare un’unica voce, uguale eppure sempre leggermente diversa; un corpo collettivo. Secondo Lerner, la voce è infatti un dispositivo dalla natura corporativa, risultante da molteplici forze sociali tra cui le eredità familiari, il linguaggio della politica, dell’arte e dei media.

Una delle principali linee tematiche di Transcription è quella della comunicazione con il passato e della sua rielaborazione. L’apertura del romanzo si presenta di fatto come un viaggio indietro nel tempo: lo scrittore, che sta tornando nella città dove ha frequentato il college, ha sul treno la sensazione vagamente fastidiosa di chi siede nella direzione opposta al senso di marcia. Camminando poi per le strade di Providence dopo aver rotto lo smartphone, la percezione del presente e del passato si sovrappongono, ricordando alcuni passaggi dei precedenti romanzi, in particolare Nel mondo a venire. Il cortocircuito temporale dato dall’impossibilità di utilizzare lo smartphone, è descritto come una forma di astinenza («a withdrawal indistinguishable from mild intoxication», p. 13) che, tuttavia, produce sia un’insolita presenza, sia la perturbante visitazione del passato. E questo non solo perché – afferma il narratore – soltanto quando era studente non possedeva un telefono, ma anche perché Providence è un luogo denso di esperienze formative, in cui lo attende quindi una vecchia versione di sé (p. 14).

Non è però solo il passato a far visita; molteplici piani temporali collassano in un unico punto attorno a Thomas e alla sua casa a Providence, luogo in cui si svolgono le conversazioni più pregnanti. Quando il narratore, in una pausa dell’intervista, chiama a casa dal telefono fisso di Thomas, ha la sensazione che la moglie e la figlia potrebbero rispondergli dal futuro. In quell’occasione arriva a ipotizzare che Thomas abbia organizzato di proposito simili interferenze temporali, un presentimento analogo a quello che, nell’ultima parte, anche Max racconta di aver avuto:

And now I felt that Thomas had arranged the exchange he was listening in on […] orchestrating these interferences, crossing wires, worlds. Impossibly thin glass filaments underground, underwater […] vibrating when the small waves hit them – You call this fiction, but it is more (p. 59)¹.

La voce di Thomas, sotto molti aspetti il vero protagonista del romanzo, contagia anche quella degli altri due personaggi, rendendo possibile una trasmissione intergenerazionale che è sia artistica sia biologica. Una delle esplorazioni che si propone il romanzo è infatti quella della differenza tra l’essere padre e l’essere mentore: padre distante per Max, Thomas è stato invece un padre intellettuale per il narratore. Inoltre, sia Max che lo scrittore sono padri di una figlia e cercano al meglio di far fronte alle sfide che questo periodo storico pone alla genitorialità.

Per Lerner, chi insegna ha in particolare il potere di trasmettere la voce degli autori passati, così come l’arte può incanalare forze da momenti diversi della storia. Non a caso, un punto centrale del romanzo è la riflessione, riproposta in momenti significativi del testo, sui Glass Flowers degli artigiani del vetro Leopold e Rudolf Blaschka, padre e figlio. È un’opera che, in una delle classiche simmetrie lerneriane, rappresenta quasi una figura auerbachiana di ciò che il romanzo si propone di raccontare:

I kept seeing the flowers as organic one instant and artificial the next, a kind of duck-rabbit effect, not between things the object might represent, but between nature and culture, the given and the constructed (p. 21)².

Non solo il narratore, dunque, ma anche Thomas è un tramite, un canale di trasmissione. Allo stesso modo, il romanzo diventa un mezzo per registrare e trascrivere quello che altri strumenti e tecnologie non possono trasmettere. La lingua stessa diventa una cassa di risonanza, un medium, una radio che capta e trasmette frequenze. A differenza dello schermo, che intensifica l’esperienza del presente ma lo appiattisce anche, annullando le distanze e filtrando la realtà, il dispositivo-romanzo permette di sperimentare gli strati del tempo e di ampliare la percezione del reale. Tuttavia, Transcription non vuole essere né un’esaltazione né un lamento; Lerner si interroga piuttosto su come recuperare una forma di meraviglia nei confronti della realtà e creare nuovi spazi di possibilità attraverso il linguaggio.

Anche la letteratura, la fiction, può schermare la realtà; trasporre nella scrittura eventi reali è un modo per elaborarli, in parte anche un’illusione di controllarli. Con affermazioni simili a quelle che lo stesso Lerner ha più volte rilasciato, in Transcription si dice che per Thomas la letteratura è una difesa contro la realtà («no doubt it was his defense mechanism», p. 95). Questo pone la questione della finzione narrativa come falsificazione del reale, che soprattutto nei primi due romanzi era centrale. In Transcription, la questione è presente (intesa come alterazione prodotta sia dalla memoria, sia dai vari dispositivi di registrazione e traduzione), ma diviene ancora più chiaro ciò che l’autore ha sempre sostenuto: il punto non è falsificare o fuggire dalla realtà, ma riconoscere nella fiction uno dei principali meccanismi umani per organizzare la realtà e mantenere con essa un contatto.

Quando Lerner parla di fiction, non fa quasi mai riferimento al solo genere letterario. Come Wallace Stevens, che usa il termine in riferimento alla poesia, la fiction riguarda non la distinzione tra ciò che è inventato e ciò che è verificabile, ma la capacità della mente di produrre una configurazione del reale. È una forma che produce significato, necessariamente soggetta a cambiamento e forse proprio per questo parte integrante dell’umano. «You have to produce the fiction because it textures the present», afferma Lerner nell’intervista realizzata con Alexandra Schwartz. Questa capacità è ciò che permette alla letteratura di immaginare e condividere alternative ed è il motivo per cui, anche quando fallisce, anche e soprattutto in un momento storico in cui la scrittura occupa un ruolo sempre più marginale, è necessaria. «We extend the dream when we share it. You call it fiction, but it is more» (p. 45).

**

Helma Maessen. Attraverso le sue poesie, Collezione Libri d’Arte Casa Museo, 2025.

Questa è una storia vera che merita di essere raccontata. Siamo nella seconda metà degli anni Sessanta. Due giovani, un ragazzo e una ragazza, si incontrano per la prima volta in Inghilterra, poi si ritrovano in Olanda. Lui si chiama Filippo Avalle, è nato da padre italiano e da madre svizzera nei pressi di Ginevra, nel 1947. Alle spalle ha un percorso di studi artistici sino all’Accademia Albertina di Torino. Lei si chiama Helma Maessen, nata nel 1946, è una poetessa ma non sa ancora di esserlo. È di nazionalità olandese. Insieme, in sella a una moto, visitano musei in Germania, Francia, Paesi Bassi. Si sposano e si stabiliscono a Torino. Avalle organizza mostre personali e collettive, passa dalle opere polimateriche all’impiego del metacrilato, meglio noto come plexiglass.

Con la piccola figlia Saskia vanno ad abitare a Milano, dove Avalle entra in contatto con l’ambiente culturale della città, firma un manifesto artistico con il filosofo Giovanni Bottiroli, espone nella galleria di Philippe Daverio e Paolo Baldacci. La sua opera Incendio al Beaubourg va in trasferta per un anno e mezzo al Lehmbruck Museum di Duisburg. Negli anni Ottanta, dopo un soggiorno in Canada, la famiglia si trasferisce nella casa-studio di Brienno, sul lago di Como. Qui nascerà il figlio Jacopo Zeno. Intanto Avalle approfondisce la sua ricerca sul metacrilato, inventa gli ‘olotratti’, realizza su committenza quello di Ezra Pound per l’editore Vanni Scheiwiller. Parallelamente coltiva l’architettura, l’illuminotecnica e il design, collaborando con aziende, gallerie e musei. Per quasi vent’anni affianca anche l’attività di docente presso la Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.

Helma si dedica invece all’insegnamento delle lingue e alla traduzione, collabora a cataloghi e a presentazioni di mostre, è consulente e musa del marito. Nonostante si sia da sempre occupata di parole, solo in età avanzata incomincia a scrivere versi. Sono poesie di ‘scrittura speculare’, ora in neerlandese con traduzione italiana, ora viceversa. Una lingua è sempre specchio dell’altra. Helma le ama entrambe: la prima perché lingua del Paese nativo, mai dimenticato, l’altra perché lingua del Paese scelto per amore. Nei primi anni Duemila incomincia a pubblicare varie raccolte poetiche: Scrittura speculare/Spiegelschrift (2004), Riprese di interni ed esterni/Binnen en buitenopnamen (Galleria Il Salotto, 2005), Rifrazioni di luce/Brekend licht (Mobydick, 2009), Punti di fuga/Verdwijnpunten (LietoColle, 2016). Ha problemi agli occhi, la malattia degenera fino alla cecità. Avalle passa allora a incidere più profondamente le lastre di metacrilato per renderle leggibili ai polpastrelli di Helma, come una sorta di arte Braille. Poi avviene l’irreparabile: nel 2024 Helma Maessen si spegne.

Tuttavia la storia non si ferma qui. Filippo Avalle pubblica un libro interamente dedicato a lei: Helma Maessen. Attraverso le sue poesie. È un libro bellissimo. Copertina cartonata a colori, 118 pagine di carta vergata, esce in 350 esemplari edito dalla Collezione Libri d’Arte Casa Museo, Brienno. In prima di copertina è riprodotto un particolare dell’opera Helma del labirinto mio, in quarta l’interpretazione grafica della lirica Non era il caso. All’interno ci sono ventisei poesie ‘speculari’ italiano-neerlandese tratte dalle ultime due raccolte di Helma Maessen. Si alternano ovviamente a una quarantina di riproduzioni di opere di Avalle, tra dipinti, disegni, schizzi, particolari di grandi opere, tavole di manoscritti, tutti su materiali vari tra cui l’immancabile metacrilato. Ma la cosa più suggestiva sono i contributi di trentatré amici di famiglia di varia nazionalità, per lo più artisti, intellettuali, insegnanti. Sono ricordi di lei, delle sue poesie, dipinti, ritratti, fotografie. Avalle ha dato spazio a chiunque volesse dedicarle qualcosa. Ne esce un macroritratto della poetessa italo-olandese fatto di frammenti di esistenza, dove tutto è retto dalla simbiosi umana e artistica tra lei e il compagno di una vita. Lo testimonia un appunto emblematico della stessa Helma: «Filippo-io, controcanto, sì; dialogo con stimoli; poesie nate da opere, opere nate da poesie».

Come ho conosciuto questa storia. È stato il caso fortuito di trovarmi alla presentazione del libro Helma Maessen organizzata presso la Libreria Cardano di Pavia, nell’aprile scorso. Le storie belle esistono ancora e sono sotto i nostri occhi più di quanto possiamo credere. La casa-studio di Brienno è intanto diventata una Casa Museo visitabile su appuntamento. Anche questa è una bella storia che continua.

Due liriche ‘speculari’ di Helma Maessen:

Il bosco sacro

Verrà il momento in cui la casa risuonerà vuota

quando le scavatrici avanzeranno

un martello perforerà la roccia, e gli alberi

piangeranno, a terra

camere nude osservano impotenti

il mondo materiale scatenarsi là dove

nel bosco regnava un silenzio solenne

ammutolita la natura, non dice una parola

così come noi

quando lasceremo

quel che non si può trasferire

.

Het gewijde bos

Straks zal het huis leeg zijn, hol klinken

als graafmachines oprukken

een drilboor in de rots dringt

bomen uithuilen op de grond

naakte kamers zien machteloos toe

hoe werelds woelen tekeer gaat

in het bos waar een gewijde stilte hing

verstomd zwijgt de natuur in alle talen

evenals wij

als we achterlaten

wat niet verplaatsbaar is

.

Una mano d’artista

Nella mia immaginazione

saltai nella sua mano

dove lui mi osservò attento

prima di venir incisa senza provare dolore

su lastre trasparenti

felice ero di essere immersa

in bagni di meravigliosi colori

che divennero i miei.

e lui mi costruì

in spazi con luminose prospettive

per giorni futuri

lì vissi tante vite

guarda…

non ho che parole per raccontare

ascolta…

.

Een kunstenaarshand

In mijn verbeelding

sprong ik in zijn hand

waar hij me aandachtig observeerde voordat ik

zonder pijn te voelen

in transparante platen werd geëtst

vreugdevol liet ik me onderdompelen in verfba-

den met prachtige kleuren

die de mijne werden, hij bouwde me op

in ruimtes met lichtperspectieven voor dagen die gingen komen

vele levens leefde ik er

kijk…

slechts woorden heb ik om te vertellen

luister…

di Guido Giuliano

“Non dire di alcun mortale che è felice prima che abbia varcato il suo ultimo giorno.” 

Sofocle, Edipo re

Michel-Gazi Bretodeau guarda il mare e non lo vede. I suoi occhi vanno oltre l’orizzonte e il cielo. Due spilli neri piantati in un giovane viso di métis. Sul ponte della nave mastica rabbia e salsedine mentre la camicia azzurra aperta sul petto litiga col vento. Tra i piedi un borsone di tela, stretto nel pugno destro affondato in tasca un oggetto di metallo sottile.

Il cargo sul quale si è imbarcato a Mahé lascia dietro di sé una scia di spuma come una cicatrice tra le onde, finché supera Pointe des Galets e attracca a Le Port.

Grattacieli di container, baracche, gru e, lungo le banchine, imbarcazioni battenti bandiera francese. Non è poi così diverso dal porto commerciale di Marsiglia, dove è cresciuto respirando carburante e alghe marce.

Si avvicina al chiosco in legno di un’agenzia che affitta auto. Dietro il bancone un’impiegata dai tratti asiatici mangia pollo al cocco da una vaschetta di plastica e gioca un solitario sul computer dondolando la testa al ritmo di una maloya trasmessa alla radio. Quando si vede porgere le chiavi di una vecchia Peugeot e una pianta stradale sulla quale si legge: “Bienvenue à La Réunion!”, il ragazzo le chiede indicazioni per Saint-Denis.

“Désolé monsieur,” risponde l’altra continuando a masticare, “cette semaine les rues les plus directes sont fermées pour travaux. Vous devrez faire un détour plus long.”

Michel–Gazi si trattiene dal dare un calcio al bancone e torna a stringere quel piccolo oggetto di metallo che ora gli pare di sentir bruciare in tasca.

Un dito ancora ancora un po’ unto di pollo gli indica sulla cartina il percorso alternativo. Dopo un tratto verso sud lungo la costa, dovrà tagliare nell’interno, per poi affacciarsi sulla riva opposta e risalire a nord.

“Mais l’île est petite et vous arriverez en tous cas avant le soir.”

Compra un piccone e una pala in una ferramenta all’uscita del porto. Li soppesa per qualche istante. Poi li butta nel bagagliaio e richiude il portellone.

Saint-Paul, Saint-Leu, Saint-Louis. Quasi tutte le città sul mare portano nomi di santi, ma ovunque moschee, templi buddisti e induisti sorgono impassibili accanto alle chiese. I volti che scorrono oltre i finestrini sono mosaici di discendenze malgasce, europee, indiane e cinesi. È in questa goccia di Africa che Parigi ha incontrato Bombay sulla strada verso Pechino.

Per le vie del centro facciate colorate di case in stile coloniale si mescolano a bettole che sfoggiano grandi insegne ridicole nel tentativo di richiamare boutiques e locali della Ville Lumière. Nel vento caldo, odore di fritto e di rum alla vaniglia, donne in abiti sgargianti e auto di seconda mano.

Tra un santo e l’altro la strada scivola accanto all’Oceano Indiano. Michel-Gazi si lascia alle spalle lunghe spiagge di sabbia bianca dove le onde si mettono in fila per frangersi sulla barriera corallina: il genere di panorami che catturano i turisti dalle vetrine delle agenzie di viaggi. Ma Michel-Gazi Bretodeau non è un turista, passa oltre e non li vede, mentre le ruote alzano polvere sull’asfalto. Per lui la bellezza che sta attraversando è una contingenza irrilevante, la strada da percorrere non è altro che una distanza da azzerare al più presto, un ostacolo tra sé e un cimitero a Saint-Denis.

Già a Mahé aveva cercato un cimitero. Quello nel quale era convinto di trovare su una lapide il nome del padre, ma, una volta lì, aveva scoperto che i suoi resti erano stati buttati in un ossario, come ci si disfa degli scarti del pesce dopo una cena. Soltanto questo aveva saputo guadagnarsi in tutti gli anni sperperati lontano da casa quell’Ulisse incapace ubriaco di sogni sbagliati.

Francese di Marsiglia, Pierre Bretodeau era partito giovanissimo per il Burkina Faso, assunto da una multinazionale come coordinatore responsabile dell’attività estrattiva in una miniera d’oro. Ed era vissuto lì fino a quando una sua imperizia aveva causato un incidente, il crollo nel quale erano morti alcuni minatori, tra cui Gazi Sanou, padre di Akanke, la ragazza quindicenne dalla quale aspettava un figlio. Licenziato, tornò a Marsiglia portandola con sé e trovò lavoro alla dogana del porto. Michel-Gazi aveva quattro anni quando suo papà iniziò a trascorrere le serate fuori giocando d’azzardo. La madre non riuscì o non volle mai integrarsi nel Paese dove era sbarcata orfana, seguendo l’uomo che le aveva ucciso il padre, ma iniziò a fare in casa piccoli lavori di rammendo e cucito per riuscire a restituire quanto gli strozzini venivano a pretendere dopo aver prestato a Pierre i soldi che giocava. E Pierre perdeva quasi sempre. Ma una notte vinse da un uomo a cui mancava l’occhio sinistro – un disgraziato di passaggio che disse di non possedere altro – una piastra d’argento che recava inciso un codice. Lo stesso oggetto che vent’anni dopo Michel-Gazi e sua madre ricevettero per posta il giorno in cui arrivò da Mahé un plico con i documenti, i pochi effetti personali e il certificato di morte di Pierre. La stessa piastra che ora viaggia nella tasca di un ragazzo su una vecchia Peugeot, mentre da una strada costiera de La Réunion svolta verso nord-est, in direzione delle foreste e dei vulcani dell’entroterra.

Nel consegnarlo a Pierre, l’uomo gli aveva raccontato la storia del medaglione e lui, raccolti dal cassetto gli ultimi quattro soldi che c’erano in casa, aveva lasciato Akanke e il bambino in quella stanza che dava sul porto, forse cogliendo l’occasione per fuggire da una vita che per nessuno era stata una scelta. Stregato come chissà quanti altri prima di lui, era partito per le Seychelles con gli occhi e il sorriso di un pazzo, certo di avere tra le mani le più belle carte che la vita avrebbe mai potuto riservargli e con la presunzione che sarebbe stato in grado di decifrare le diciassette righe di quel crittogramma. Una scrittura iniziatica forse legata al simbolismo massonico, allo zodiaco o alla Chiave di Salomone.

La piastra d’argento era appartenuta a Olivier Levasseur, ufficiale di marina, poi corsaro ai Caraibi al servizio della Corona di Francia sotto il Re Sole e infine pirata nell’Oceano Indiano, quando, al termine della guerra di successione spagnola, aveva rifiutato di cedere il comando della propria nave e di rientrare in patria. Si era guadagnato il soprannome di “La Buse”, “La Poiana”, per il naso adunco e l’abile ferocia con la quale attaccava le sue prede. Un colpo di sciabola lo aveva reso cieco da un occhio, ma non aveva fermato le sue ali veloci.

Un giorno d’aprile del 1721 la poiana volò in picchiata su Nossa Senhora do Cabo, un galeone portoghese che tornava dall’India verso Lisbona. A bordo il Viceré, il vescovo di Goa e il tesoro della sua cattedrale. La Buse si impossessò del carico senza sparare un colpo. Pochi giorni prima, per salvarla dal naufragio durante una tempesta, i marinai avevano ricevuto l’ordine di buttare a mare i settantadue pesanti cannoni di cui era armata la nave. Quando La Buse la sorprese, Nossa Senhora do Cabo era ferma in una baia a la Réunion con le vele ammainate, mentre l’equipaggio riparava le falle che la burrasca aveva aperto nelle fiancate. Una lepre ferita senza vie di fuga.

Nella stiva sete, gemme, metalli preziosi, forzieri pieni di monete e poi reliquie e oggetti sacri, tra i quali l’enorme Croce fiammeggiante della Cattedrale di Goa in oro massiccio. Ci vollero tre uomini per caricarla sulla nave di Levasseur.

La Buse aveva tra gli artigli uno dei più grandi tesori di tutta la storia della pirateria, ma non aveva modo di goderne. L’Olivier di un tempo, l’ufficiale di marina nato a Calais, il corsaro che era stato o un qualunque onesto suddito di Sua Maestà avrebbe potuto acquistare palazzi, cavalli, carrozze e poi avere servi, organizzare balli e banchetti. Ma non l’Oliver pirata. Come può un fuorilegge sempre in fuga da una costa all’altra sfruttare una ricchezza simile vivendo per mare? Solo tornando a essere un borghese rispettabile, solo chiedendo l’amnistia offerta dalla Corona francese ai pirati dell’Oceano Indiano che avessero rinunciato alla loro attività.

Nel 1724 Levasseur inviò un messo al governatore dell’isola de La Réunion per contrattarne i termini. La risposta non potè soddisfarlo: la Francia era disposta a concedergli il perdono, ma il prezzo che chiedeva in cambio era proprio il tesoro di Nossa Senhora do Cabo. A una poiana non serve il perdono se gli viene tolta l’unica ragione per la quale lo ha chiesto.

Nell’attesa di decidere in quale direzione volare, scese a terra per nascondere tutte quelle ricchezze in una qualche isola. Molti dicono a Mahé. Ma, quando si posa, un predatore può diventar preda. Fu catturato vicino a Fort Dauphin, in Madagascar, e condannato a morte.

Per un bizzarro dispetto del caso, quella che avrebbe potuto essere la sua più grande fortuna lo portò alla forca proprio là dove l’aveva incontrata, a La Réunion. Olivier Levasseur fu impiccato per pirateria a Saint-Denis il 7 luglio 1730 alle cinque del pomeriggio.

Pochi istanti prima dell’esecuzione, come un attore consumato salito sul palco per la sua ultima replica, dal patibolo lanciò tra la folla accorsa a vedere lo spettacolo il medaglione che aveva al collo, gridando: “Trouve mon trésor, celui qui saura le comprendre!”

Dicono che il suo cadavere sia stato esposto appeso in riva al mare, che in seguito sia stato sepolto in una fossa sulla spiaggia sotto la linea dell’alta marea e quindi del suo corpo si sia persa ogni traccia.

Nel cimitière marin di Saint-Paul esiste però una tomba con una croce di pietra sulla quale sono incisi un teschio e due ossa incrociate. A lato si vede un piccolo cannone e dall’altra parte un cartello nero in metallo:

Olivier Levasseur
dit
La Buse
Pirate
des mers du Sud

Un monumento celebrativo alle sue imprese, un’eco della sua leggenda. Turisti e appassionati di storie sui pirati vengono a lasciare sulla lastra sepolcrale biglietti, monete, fiori e collane. Ma talvolta compaiono anche targhe di remerciement, sigarette e bicchieri di rum lasciati da gente del posto durante rituali di magia nera.

Peccato che il cimitero sia stato costruito quasi sessant’anni dopo l’esecuzione di Levasseur. Peccato che quella tomba sia comparsa solo nel 1970. Peccato sia vuota. E peccato sia nel posto sbagliato.

Michel-Gazi questo lo sa, perché lo sapeva suo padre.

Pierre non riuscì mai a decifrare il crittogramma di La Buse, ma, dopo aver scoperto su alcuni scogli della costa sud di Mahé graffiti scritti forse nello stesso alfabeto, si convinse di aver individuato l’area nella quale concentrare le proprie ricerche. I suoi trascorsi di responsabile dell’attività estrattiva nelle miniere in Burkina Faso gli consentivano di muoversi con agio nell’ottenere autorizzazioni ufficiali per procedere agli scavi, aprire cantieri, assoldare manodopera locale, affittare metal detector ed escavatori. A ogni fallimento lui aumentava il raggio delle sue illusioni, mentre diminuivano i mezzi che aveva a disposizione, così come il numero delle persone che volessero ancora lavorare per lui. Finché rimase da solo, con una pala, un piccone e una bottiglia di rum.

Nei primi anni tornava a casa per Natale, talvolta anche per il compleanno di Michel-Gazi, poi soltanto quando aveva finito i soldi, per prenderne altri dal cassetto di Akanke. Diversi gli occhi, scuri, di straccione. Il giorno in cui non gli restò nemmeno di che comprarsi il biglietto per Marsiglia, i soldi iniziò a farseli mandare.

Dapprima, attraverso racconti di avventure in luoghi esotici e promesse sempre rinnovate di un imminente ritorno con ricchezze favolose, l’eroe faceva sognare il bambino. Quindi, con le sue assenze e le continue richieste di denaro, l’egoista sordo ai suoi doveri e agli affetti familiari accendeva la rabbia nel ragazzo. Infine la solitudine e la miseria che il fallito non poteva più nascondere proiettavano nel giovane uomo un’ombra di pietà che attutiva appena il suo rancore e lui avrebbe preferito non provare.

Chissà se a quel punto suo padre avesse già capito che per lui non sarebbe mai arrivata la mano vincente, ma avesse ritenuto meno disonorevole bluffare raddoppiando ancora la posta, piuttosto che lasciare il tavolo, tornare a casa e ammettere davanti a chi l’aveva visto partire di aver perso anche quella partita.

Dopo vent’anni trascorsi cercando il tesoro di Goa, Pierre Bretodeau, esaurita ogni risorsa e lasciati alla moglie e al figlio nient’altro che debiti, crepò di cirrosi sull’isola di Mahé.

Per un bizzarro dispetto del caso, come già era accaduto a Levasseur, quello che all’inizio gli era parso il più grande colpo di fortuna della sua vita aveva avuto come esito ultimo la morte.

Akanke, appassita anzi tempo per la fatica e gli stenti, con la stessa rassegnazione con la quale aveva seguito il marito dal Burkina Faso alla Francia, di lì a poco lo aveva raggiunto anche in quell’altro Paese, il più lontano, l’ultimo. Solo dopo averla sepolta, Michel-Gazi aveva deciso di partire.

A Mahé, nello scoprire che suo padre non aveva nemmeno una tomba sulla quale potesse sputare, aveva di nuovo provato pena per colui che credeva di odiare e dentro di sé aveva dirottato il capitale di rabbia accumulato nel tempo verso chi, lanciando come una maledizione quel medaglione alla folla, per quasi trecento anni aveva illuso e portato alla rovina chissà quanti altri Pierre Bretodeau.

Aggrappandosi a un particolare tra tanti nelle favole narrategli dal padre quando era bambino, si era imbarcato sul primo cargo che partisse per La Reunion, con l’intenzione di vendicare oltre a lui, anche la madre e sé stesso. Una sera, uno degli uomini con i quali aveva scavato, dopo molti, troppi, bicchieri di rum perché lo si potesse prendere sul serio, aveva raccontato a Pierre una storia: nella sua famiglia si diceva che il cadavere di Levasseur, raccolto dal suo secondo in un gesto di deferente pietà, fosse stato tenuto nascosto per anni e poi sepolto tra i senza nome in un cimitero sul mare a Saint-Denis.

Tra il Piton des Neiges e il Piton de la Fournaise, che quando vuole riversa ancora nell’oceano il suo carico di fuoco, si distende come un corridoio la regione percorsa dall’unica strada che attraversa per intero La Réunion. Su questa, ora Michel-Gazi si inerpica con la sua Peugeot in mezzo a monti e foreste pluviali. La vegetazione sempre più intricata inghiotte l’auto tra felci arboree e tamarindi, lungo crateri di vulcani o strapiombi nati dal crollo di originarie camere di lava sotterranee. Il verde scurissimo è interrotto dai nastri d’argento delle cascate che talvolta rimbalzano direttamente sull’asfalto e come improvvise tende d’acqua coprono per qualche secondo il parabrezza di chi le attraversa.

Il ragazzo supera i piccoli centri urbani dell’interno, quelli in cui si stabilirono per primi gli schiavi malgasci o africani fuggiti dalle piantagioni di vaniglia, caffè e canna da zucchero. In questa zona un tempo inaccessibile, adesso Michel-Gazi può comodamente fermarsi in un Leclerc dove comprare per pochi euro un panino alla salsiccia rougail e una Pepsi-Cola. Nel parcheggio del supermercato alcune rane saltano tra i resti di quelle schiacciate dalle ruote delle auto, millepiedi giganti dormono sotto le rocce nelle aiuole, mentre enormi ragni gialli e neri catturano zanzare nelle loro tele filate tra i carrelli della spesa.

Sceso sulla costa orientale, lungo la strada che lo riporta verso nord, incontra altri santi: Saint-Benoît, Saint-André, Sainte-Suzanne, Sainte-Clotilde.

Tra una città e l’altra frangipani e zuccherifici si inseguono fino a Saint-Denis. Onde di spuma e perle d’acqua battono grandi rocce nere sulle quali talvolta alcune iscrizioni ricordano persone scomparse in mare.

Quando arriva al cimitero il sole sta tramontando e il guardiano ha già chiuso i cancelli. Michel-Gazi lascia l’auto sul lato verso Rue du Cimetière de l’est, prende dal bagagliaio la pala e il piccone e scavalca senza fatica il basso muretto di cinta.

Nella parte nord i ricchi riposano in cappelle di basalto scuro tra vialetti curati, a sud tombe modeste si accalcano senza ordine. Cammina rapido guardandosi attorno finché trova la zona più vecchia del camposanto, quella dove erano accolti clandestini, schiavi, stregoni il cui nome non andava nemmeno pronunciato e cadaveri di naufraghi che il mare aveva riportato a riva. Chi ha per epigrafe un sole e una luna, chi un serpente, una tartaruga o uno squalo, chi un’ancora o una rosa dei venti, ma tra le tombe coperte di muschio e senza nome ce n’è una rivolta verso il mare, sulla cui pietra sepolcrale è inciso un uccello con le ali spiegate. Michel-Gazi le spezza, spaccando la lastra col piccone. Il rumore dei colpi fa eco ai rintocchi cupi di un campanile in città. La poiana non vola più.

Sposta i frammenti di pietra e pianta la pala nel suolo compatto. Scavando scopre lo scheletro di due mani che trattengono sul petto l’impugnatura di una sciabola. La terra ha colmato le orbite nel cranio, ha riempito la bocca dietro le arcate dei denti, tra le coste ha preso il posto dei polmoni e del cuore, ha inondato il bacino.

Raccoglie la sciabola. Incise sull’elsa due lettere: O. L.

Michel-Gazi ora ne è sicuro. Vibra di rabbia e soddisfazione mentre nell’alito caldo della notte si toglie la camicia azzurra e riprende il piccone per sbriciolare quel che resta di un uomo vissuto di violenze e rapine, un assassino diventato leggenda che, nonostante tutto, a differenza di suo padre, una tomba ce l’ha.

Ripensa a se stesso bambino, ripensa alla madre, a quegli anni trascorsi aspettando che a Natale tornasse prima l’eroe, poi l’egoista e quindi il fallito che, oltre alla propria vita, stava spendendo anche quelle della moglie e del figlio.

Schegge d’osso schizzano via sotto i suoi colpi, ma a un tratto, tra le coste spaccate, dietro lo sterno, dove poteva esserci il cardias, un oggetto scintilla sotto la luna. Si inginocchia per prenderlo. È una piastra d’argento simile a quella che ha in tasca, ma forata. La Buse poteva averla inghiottita poco prima di salire sul patibolo. Una copia? No. Sovrapponendole per confrontarle Michel-Gazi si accorge che con uno scatto si incastrano in un’unica posizione possibile. Attraverso le fessure della seconda ora si legge sulla prima un messaggio inequivocabile: una serie di numeri. Delle coordinate.

Ovvio che suo padre e nessuno prima di lui fosse mai stato in grado di decifrare quell’alfabeto misterioso, quelle diciassette righe in codice che da sole non volevano dire niente. Non una scrittura iniziatica, ma un escamotage pensato allora secondo lo stesso banale principio per cui oggi si tiene il PIN separato dalla carta di credito. Il lancio sprezzante dal patibolo era stata solo un’esca, una beffa volta a trarre in inganno chi per quel tesoro lo aveva impiccato.

Sul Cimetière de l’Est gridando striduli volano in cerchio i pipistrelli. Michel-Gazi guarda i numeri sulle piastre d’argento ora ricongiunte e le labbra scoprono i suoi denti di maiolica in un sorriso di luna. Negli occhi la luce di un pazzo, la stessa che aveva visto in quelli del padre il giorno in cui era partito la prima volta andandosene oltre il mare.

Pianta la sciabola di Levasseur nel trito di terra e ossa rotte con l’elsa girata in modo che si leggano le iniziali. Salta di nuovo il muro di cinta e corre via.

Nella notte, lieve e continuo lo sciabordio delle onde.

Dopo un’ora e mezza di lavoro, con la costruzione a metà, ci siamo accorti che è da rifare. Tutta. «Non tutta» mi dice Jacopo che, a quanto pare, mi legge nel pensiero. E mi spiega la sua teoria: possiamo conservare alcune parti della struttura, già montate, e rifare quella sotto. Con la solita proprietà di linguaggio, che ha smesso, almeno da due giorni, di stupirmi. La compagnia delle persone anziane ha reso il suo lessico più ‘maturo’. Persone troppo stanche per semplificare la propria lingua o per incoraggiare, in lui, la sgrammaticatura, che, d’improvviso, rivela una falla nei costrutti di noi adulti.

«La fabbrica del Duomo! Hai presente? Se ci rimettiamo al lavoro finiremo tra cinque secoli e addio divertimento!»

Allora mi fa un’altra offerta: non importa se lui è venuto apposta con la scatola di un nuovo castello Lego da costruire, impresa che non può portare a termine a casa, né con il nonno (deficit visivo e artrite), né con la nonna (non gioca, bensì veglia su di lui e tutta la sua persona è impegnata a permanere).

«Usciamo! Il tempo è splendido!» (i nostri dialoghi sono sequele di esclamazioni).

Ci guardiamo per un attimo, misurandoci nelle nostre rispettive solitudini, è come se confrontassimo la taglia di due grosse trote pescate negli abissi, ciascuno nel proprio. Una voce mi ammonisce che paragonare la mia alla sua è un’indecente forma di vittimismo, però, per una ragione o per un’altra, è così che ci troviamo in un pomeriggio di fine agosto, nella casa di montagna dei miei. Solo io, e solo lui (il nonno ha dovuto accompagnare la nonna all’ospedale, o il contrario, o forse ne approfittano per farsi visitare entrambi).

Quindi abbandoniamo tutto e usciamo davvero con una palla. D’altronde, è cominciata così. Poche mattine prima, mi trovavo sul terrazzo a guardare niente di particolare, il che consiste precisamente nel rifiutarsi di mettere a fuoco i dettagli e, da lì, ricostruire il paesaggio intorno, un’unità organica, a cui, un po’ per partito preso, non volevo riconoscere alcuna bellezza. Aspettavo che il mondo si accorgesse della mia assenza e m’inviasse un cenno. Mi sarei accontentato, in mancanza di meglio, di un simbolo, un evento minimo e singolare, stagliato sulle giornate tutte uguali, da interpretare nelle ore che precedono il sonno. Il telefono, però, rimaneva silenzioso. A volerci trovare un senso a tutti i costi, si sarebbe detto che aspettavo l’esito delle cure di mia madre, ma tutto è più vago di così, estraneo alla cruda logica binaria della vita e della morte. Per l’attesa, poi, ho talento. Se si vuole trovare un mio eguale, lo si deve cercare tra i cani: lontano dal padrone, per loro, ci sono solo attimi d’inesistenza; non possono fare altro che aspettare, come se il ritorno dipendesse dalla loro dedizione, dalla loro pazienza. Un uovo da covare finché non si schiude: il padrone riappare!

Qualche mattina fa, dicevo, sul tardi, è arrivata una palla. Ne ho potuto apprezzare la parabola fulminea al di sopra della siepe che divide il mio dal giardino accanto.

«Posso entrare a prenderla, per cortesia?»

Il recupero della palla, da parte di un bambino di otto anni, biondissimo, con gli occhiali dalla montatura spessa, Jacopo, è bastato a creare un precedente (ho dovuto far conoscenza con la nonna che, dall’interno della casa, dove ci si orienta a stento con la bava di lumaca dell’argenteria, si è subito accorta dell’assenza del nipote; e sono stato approvato: vivace, ma nel rispetto delle regole). Non ricordo neanche più come, quello stesso pomeriggio, ci siamo messi a giocare. Io ero abbastanza sfaccendato, lui bisognoso di un compagno; in assenza di un coetaneo, si faceva andar bene un adulto che, a certe latitudini della giornata, fosse disposto a rinunciare alla serietà.

Tornando a oggi, abbiamo giocato a calcio davanti alla casa, più che altro per mancanza di fantasia (che cosa fare con una palla?), nessuno di noi due è capace, un punto in comune che rende divertente sbagliare di continuo i passaggi, colpire di punta con tanta goffaggine. Le nostre terminazioni nervose s’interrompono all’altezza del ginocchio, si vede. Poi, la palla finisce dall’altra parte e abbiamo la sensazione che qualcuno ci abbia tenuto a spiattellarci la morale della favola (il cancello di casa sua è chiuso a chiave, la palla irrecuperabile), ma noi la conoscevamo già. Facciamo spallucce. Jacopo, solo appena scomposto (una sprimacciata veloce e ritorna come prima, piega dei pantaloni e scriminatura a piombo), mi propone allora di giocare a nascondino. Il giardino della casa dei miei, dietro, è sterminato e, se avessi con chi giocare, ci giocherei ancora. Oggi si dà il caso che qualcuno c’è: Jacopo. A contare inizia lui. In due è un vero duello.

Per me il giardino ha conservato le dimensioni indefinite che aveva nella mia infanzia, la stessa ombra impenetrabile; addentrandosi tra gli alberi, ci si trova in un boschetto. Gli aghi di pino attutiscono i passi, per ogni scampolo di paradiso, con more e lamponi, c’è un girone infernale di ortiche, magari vipere. A tracciarne il perimetro su una carta, non saprei da dove cominciare. Insomma, non ci vuole molto prima che io sia travolto dall’eccitazione del gioco. Trovarmi solo all’improvviso mi offre un inatteso sollievo. Non perché mi sia stufato di giocare con Jacopo, anzi. È solo una vacanza temporanea dai bisogni che la presenza di un’altra persona genera. Diciamo che adesso siamo legati con una corda più lunga e godo della mia nuova libertà di movimento tra le felci. Mi appoggio a un tronco per scendere la scarpata che porta al campo da tennis abbandonato. M’inzacchero di resina ed è come se mi sporcassi con qualcosa che ho rovesciato io trent’anni prima, ma il pensiero della malattia di mia madre raddrizza la freccia del tempo. Succede così, in due battute: prima ho la sensazione che ci sia qualcosa di sospetto nel quadro che mi circonda, un elemento illusorio che, una volta scoperto, renderà solo più dolorosa la verità; cerco quindi di ricordarmi perché, tra tutti i giorni dell’anno, oggi non ho diritto alla spensieratezza, e la risposta arriva immediata: mia madre è rimasta a Milano per farsi operare e cominciare subito la chemio. La consapevolezza della mortalità di mia madre mi trafigge proprio mentre sono più indifeso e sto sperimentando un inatteso ritorno all’infanzia. Regredisco finché posso e sbatto la faccia contro l’assenza di chi n’è stato il custode. Improvvisamente spero che Jacopo si dimentichi di me e vada ad aspettare i nonni davanti al cancello di casa (anche lui un giudizioso cagnolino). Mi aggiro intorno al campo da tennis inselvatichito. Sarà finita la conta? Se viene da questa parte mi vedrà subito, ma il giardino è grande, posso sperare che perlustri un’altra zona. Che io ricordi nessuno ha mai giocato a tennis, qui. La rete è floscia da sempre, dalle crepe crescono, a ciuffi, fragoline di bosco. Alla fine, spossato, mi siedo sulle radici di un nocciolo, ai confini della proprietà. Cerco di cancellare le tracce di pianto e aspetto che Jacopo mi scopra, il più tardi possibile, mi auguro. Raccolgo una manciata di frutti acerbi o vizzi, come capirlo?, di certo mangiarli è escluso. Quindi li sbuccio solamente, con un po’ di trepidazione per quel che troverò. Le risate mi riscuotono, m’affaccio dietro al tronco, guardo in giro e, solo al ripetersi del suono, un liquido che si riversa dal collo di una bottiglia, a singhiozzo, vedo Jacopo nel campo da tennis, issato sulla sedia da arbitro (mi ha visto), e io mi affretto a raggiungerlo, ormai dimentico del gioco. È vecchia e rugginosa, innumerevoli le possibilità di farsi male. Lo prendo in braccio (i suoi otto anni pesano poco, come sei, sette al massimo, tutto in lui dimostra una maggiore età, o una minore, l’impressione è quella di uno sviluppo difficoltoso: lo sguardo meditabondo vs la statura, la proprietà di linguaggio vs la calma con cui attende le istruzioni dei grandi, come se il mondo debba essere ancora premasticato da uno sguardo adulto, affinché lui lo assimili) e lo rimetto a terra.

«Vittoria! Vittoria!»

Si dimena. Non sto a precisare che per vincere dovrebbe correre alla tana e strillare il mio nome, il tutto prima che ci arrivi io e, considerata la differenza delle nostre falcate, ci sono poche probabilità che ciò accada. Vorrei proprio correre. Il “Libera tutti” mi si gonfia in gola. Immagino un giorno del giudizio, in cui Cristo sfreccia alla tana e si limita a gridare, e dopo basta, le spoglie spolpate tornano alla pienezza della vita, le guance si gonfiano per i sorrisi a lungo trattenuti nella morsa dei teschi, le orbite si riempiono di vecchia nuova lucentezza. Più Tim Burton che l’Apocalisse di Giovanni.

Dentro un pomeriggio di fine-estate c’è un bambino nascosto. Siamo con il fiato sospeso. È in mezzo a un cespuglio di felci. Tutto, lì, pizzica: le foglie, i rami, i moscerini. Il solletico di una presenza furtiva dietro il collo, sul polpaccio, dove il suo sguardo non arriva e, quando ci arriva, o ci porta la mano, nel caso della nuca, non c’è mai nulla, solo un’ombra di un’ombra. È accovacciato sulla terra umida, le sensazioni a brandelli: lo scampanio dell’ora, i rintocchi si sparpagliano, impossibile contarli, il filo teso del vento, che si accorda al pulsare dei raggi solari, sfogliando le fronde sopra di lui, un bruciore sul ginocchio; è scivolato sulla scarpata, si è fatto male, ma la necessità di nascondersi, lo ha reso stoico, si è allontanato più che ha potuto dal campo da tennis, non voleva commettere un errore già commesso da me, ha seguito la recinzione e presto solo il numero dei passi, che ci sono voluti per arrivare fin lì, gli assicura che si trova in un buon nascondiglio. Si chiede se lo sto ancora cercando o l’ho dato per disperso. Se saprà trovare la strada di casa da solo, mentre io proseguo la ronda a vuoto e mi domando dove sia finito. Un bambino senza genitori è facile da perdere, anzi è già perso. S’infonde coraggio: tra poco spunterò da qualche parte e sarà per lui facile cogliermi di sorpresa. La sua paura si cristallizzerà in un’effervescenza, su e giù di tante bollicine. O magari l’ho abbandonato come mamma e papà, prima uno, poi l’altra. Ma non è il momento di pensare ai suoi genitori. Nel corso degli ultimi due anni ha già imparato che ci sono momenti in cui è autorizzato a ricordarli e momenti in cui è pericoloso, rischia di farsi male. Forse la morte dei suoi genitori è colpa sua, della sua tendenza a farsi male. Se solo fosse stato senza paura, non sarebbero morti. Come i cani, che ti mordono se hai paura di essere morso. Con la testa sul cuscino, per esempio, può ricordarli, quando la loro presenza, nel passaggio dalla veglia al sonno, torna reale, incontrovertibile. Nei sogni il suo cuore è una ciliegina sottospirito. Magari se si addormenta, saranno loro a trovarlo, lì dov’è adesso, dove non sa. Io lo cerco e piano piano scivolo sotto la sua pelle. Cercare ed essere cercato, ruoli di colpo reversibili. Anch’io mi nascondo in una macchia di felci di tanti anni prima, ho un ginocchio sbucciato e il bosco freme intorno a me. Il fruscio delle foglie mi sfiora con impazienza come se fossi un’epigrafe in braille, da decifrare alla svelta. In bocca il sapore di un lampone trovato nei dintorni s’attenua fino a scomparire. Mi sento al sicuro nel mio nascondiglio, perché il perimetro del mio spazio vitale è presidiato giorno e notte da mia madre. E, quando finiremo di giocare a nascondino, mi darà la merenda, il pasto più importante della giornata, il più solenne, perché è pura celebrazione, dell’estate, della luce che ha intriso i frutti fino a scoppiarli nella pentola, e sono diventati marmellata da spalmare sul pane, tanta marmellata e tanto pane, per tutti. Se il mio amico mi trova, andremo dritti a far merenda. I suoi genitori non verranno a prenderlo, non sono morti, no, ma il sole è ancora alto, e a farlo scendere non bastano i salti della corda o i rimbalzi della palla. È tutto così denso intorno a me, sono isolato da tanti strati protettivi (una ciliegina sottospirito!), sensazioni e ricordi si confondono: la spremuta del mattino, il sangue sul ginocchio, il cerotto che mi metterà mia madre sulla sbucciatura, ecco ora posso dimenticarmene, nel caso, sarà sempre lei a sostituirlo, perché è la mamma che tiene la luna al suo posto quando chiudo gli occhi, la mamma non gioca a dadi con l’universo. Se tua madre ti ama, puoi nasconderti dove vuoi, ma sei sempre dentro, nel cerchio di luce che accendono tutti i suoi sguardi, un puntino sul suo radar…

Dov’è Jacopo? È quasi un quarto d’ora che vago per il giardino, cercandolo. Ho una mezza intenzione di chiamarlo e ordinargli di uscire allo scoperto. Ha vinto. Tra non molto torneranno i suoi nonni ed è meglio farci trovare seduti al tavolo a montare il castello, anziché spettinati, con sgommate d’erba su gomiti e pantaloni. Qui tutto è rimasto uguale, eppure, da un lato, sento che vorrei congedarmi una buona volta, ho paura che nuovi ricordi, nuovi tempi si sovrascrivano a quelli più antichi, che il groppo nella gola si diluisca in un sorso omeopatico di malinconia. Percorro il giardino lungo la recinzione esterna, convinto che prima o poi lo troverò, ho superato il campo da tennis, ho evitato un isolotto di ortiche e adesso sto tornando all’altezza della casa. Uno sfrascare alle mie spalle e vedo Jacopo che mi corre incontro a perdifiato, come se stesse scappando da qualcosa, o lo stessi facendo io. Gli sorrido. C’è qualcosa nei bambini che mi commuove infallibilmente: l’urgenza che li fa scattare all’uscita della scuola per coprire la breve distanza che li separa dai genitori, la facilità con la quale mettono in gioco tutto l’ammontare del loro piccolo universo, e magari lo perdono, ma poi è di nuovo lì, a loro disposizione per la puntata di un nuovo impossibile amore, fino a quando?

«Dove ti eri cacciato? Iniziavo a preoccuparmi»

«Lì, tra le felci»

«Chi ti ha insegnato a riconoscerle?»

«La mamma o forse la nonna non ricordo»

E questo è tutto quello che ci diciamo sul tema, per oggi. Mentre m’incammino verso casa lui mi affianca e mi prende per mano. Io gliela stringo forte.

]]> https://www.nazioneindiana.com/2026/04/26/napoli-infinita/ Sun, 26 Apr 2026 05:00:40 +0000 https://www.nazioneindiana.com/?p=119353 Davide Vargas
È da qualche mese in libreria “Napoli infinita”, il libro che raccoglie le escursioni, reali e sentimentali, di Davide Vargas nel cuore di Napoli. Pubblico qui di seguito uno dei suoi racconti urbani, consigliadovi di leggere gli altri 349 presenti nel libro.]]> (È da qualche mese in libreria “Napoli infinita”, il libro che raccoglie le escursioni, reali e sentimentali, di Davide Vargas nel cuore di Napoli. Pubblico qui di seguito uno dei suoi racconti urbani, consigliadovi di leggere gli altri 349 presenti nel libro pubblicato da La nave di Teseo)

La biblioteca del Pimentel Fonseca

di Davide Vargas

Il portone è aperto e il richiamo è troppo forte. Non sono mai entrato e c’è aria di famiglia, ricordi ovviamente. In un paese ancora devastato dalla guerra una giovane donna con gli occhi bassi partiva in treno verso l’emancipazione, sulle panche dei vagoni da tradotta conobbe un giovane più spavaldo, si amarono e divennero i miei genitori. Nella mitologia familiare questo viaggio dalla piazzetta di provincia verso il primo Istituto Magistrale di Napoli intitolato a Eleonora Pimentel Fonseca sorretto da una tenace volontà assumeva ad ogni racconto come per i pionieri l’alone di conquista di un territorio più fertile. Via Benedetto Croce all’imbrunire è ormai invasa dall’aria natalizia. All’ingresso, nella cornice del portale, un gruppetto di giovani in divisa fa accoglienza, una ragazza vede la mia indecisione e si offre di accompagnarmi alla biblioteca, ne vale la pena dice, è bellissima. E così entro passando sotto un festone che pende al cancello dopo il portone, percorro il lungo androne e salgo lo scalone. Allo smonto si apre un lungo corridoio ma la mia guida continua a salire. Il secondo rampante sale costeggiando il bugnato a punta di diamante della chiesa del Gesù Nuovo confinante con il convento. Il pianerottolo è la prima tappa. Un grande finestrone inquadra Santa Chiara e puoi vedere il rosone a tu per tu, una vista frontale, senza alzare la testa per capirci. Le luci della città distendono sul paramento tufaceo della chiesa un unico tono dorato, muto e irreale, il vociare della strada qui non entra. Il corridoio superiore è una lunga galleria bugnata interrotta dai fiocchi delle volte. Immagine potente, è la cifra di una città stratificata, dove il nuovo si accosta al precedente, si sovrappone, ne interseca la trama senza mai cancellare del tutto la preesistenza. I ragazzi si trattengono e fanno capannelli con gli insegnanti ed è un bel vedere. Ecco la biblioteca. Una porta di ingresso imponente decorata da pannelli di legno intagliato introduce in un ampio locale rivestito dall’apparato decorativo settecentesco, scaffalature di gusto naturalistico, pavimento marmoreo con intarsi dello stesso colore del legno. La libreria ricopre per intero le pareti lasciando liberi solo i vani delle finestre, il primo ordine scandito da lesene termina con un ballatoio che gira intorno con la sua balaustra rigonfia e traforata, fogliame animali e medaglioni si intrecciano come un unico festone continuo. I libri non ci sono più e gli scaffali sono vuoti. Su tutto la volta affrescata dal Sarnelli nel 1750, chiara e luminosa. Siamo nell’insula dei Gesuiti che giunsero a Napoli alla metà del Cinquecento e fondarono il convento del Gesù Vecchio in cui si provvedeva all’educazione dei giovani. La storia va avanti per ampliamenti successivi favoriti dallo stretto rapporto tra potere politico e religioso, fino alla fondazione della Casa professa. L’espansione dei conventi portava la conseguenza della penuria di spazi verdi e abitazioni. Ma nella Casa professa c’era veramente bisogno di spazi, si curavano le anime e alla fine del Seicento si contavano cinque oratori con sagrestie annesse. Nel vicino Liceo Genovesi la volta dell’antico oratorio dei Nobili è affrescata da Battistello Caracciolo e l’androne di ingresso era l’antica sagrestia decorata con nappe festoni e girali del tardo Seicento. Il liceo Pimentel Fonseca è noto anche come Casa professa. Eleonora Pimentel Fonseca faceva parte dell’élite culturale napoletana impregnata di idee liberali, curò la pubblicazione del “Monitore napoletano” che fu il primo giornale politico e civile della città. Salì al patibolo in piazza Mercato dopo aver assistito senza cedimenti all’esecuzione di tutti i compagni arrestati, qualcosa come le esecuzioni naziste quando Priebke chiamava a nome uno a uno i prigionieri che faceva fucilare. Il contegno degli uomini del ’99 davanti alla morte fu il riscatto eroico rispetto alle ingenuità rivoluzionarie, a tutt’oggi sono un punto luminoso di idee e impegno morale nella nostra storia. È bello che un luogo dell’educazione porti l’utopia del suo nome. Quando esco le ragazze in divisa mi salutano, la sera è tiepida e la strada si è ancora di più affollata. Una zingara si avvicina alle donne offrendo ciondoli a forma di corno e una promessa di protezione contro il malocchio. La guglia dell’Immacolata in prospettiva è una specie di faro, secondo tradizione l’8 dicembre un vigile del fuoco salirà con una scala telescopica e offrirà come ogni anno un fascio di rose alla statua in cima. Il portale in piperno del liceo, alto e solenne racchiude nella cimasa curvilinea l’epigrafe in memoria della Principessa di Bisignano e i grandi finestroni ai lati emettono una luce bianca come lanterne fuori scala.

Davide Vargas, 6 dicembre 2022