di Riccardo Pensa

Questa raccolta di fotografie è il frutto di due anni di intensa frequentazione dei monti Sibillini, iniziata a gennaio 2024, quando è tornata abitabile la casa dei miei nonni materni, danneggiata dal terremoto del 2016. Si trova a San Martino, un piccolo paese nel comune di Fiastra, ed è un luogo a cui sono molto legato, dove ho passato tutte le estati della mia infanzia.
Da allora ho ripreso ad andarci molto spesso, per il piacere di passare le giornate in solitudine, diviso fra l’esplorazione dei monti, concreta e fisica, e l’immersione più sfuggente e onirica nei ricordi, in un paese silenzioso, abitato da presenze fantasmatiche. Coinvolto in queste peregrinazioni, per uno di quei casi forse necessari, ho conosciuto Pietro Polverini.
Un giorno al lago ho sentito alcune persone che ne parlavano. Un giovane poeta, della famiglia Polverini che ha il ristorante dove vado spesso anch’io, prematuramente scomparso: possibile? Appena ho iniziato a sfogliare Indice sommario di sbiadimento mi
sono reso conto che non solo era vero che dalla piccola, remota Fiastra venisse un poeta, ma che ciò che scriveva mi era prezioso proprio per quello che stavo vivendo lì.

Mi sono immerso nelle poesie sulle panchine dei giardinetti di San Martino, imparando a memoria quelle che più mi colpivano. Le ripetevo poi nelle mie camminate, con il fervore di
chi ha trovato, per usare le sue parole, il “chiarore di una stella nuova”. Parlano di ritorni col pensiero ad anime che poco importa se siano vive o morte, di punti in cui la memoria si raccoglie e subito si perde, e in cui si era tutto: come non sentirle mie in quel luogo? Ma, dice anche Polverini, “la parola è rima sulla terra”, e assumono senso poetico il sole, la nebbia, il gelo, la selva, la neve: come non ritrovarvi un’affinità con ciò che vivevo ogni giorno sui monti Sibillini?
Leggendo Polverini ho poi riconosciuto nel mio tornare a San Martino il desiderio di abitare lo sbiadimento delle nostre vite là dove, essendo più crudo, dischiude spiragli di autenticità:
tenere aperta la ferita per affermare una “voglia scarnificata di me nel mondo”, o cercando “una mente buia d’inverno”, e, soprattutto, restando “seguaci dell’ultima stagione corporea”.
Affidandomi ancora alle sue parole, sembra questa oggi l’ultima scelta praticabile:

Ad una certa densità di buio
occorre innalzare stele di destino,
osservanza che non si ribella.

Pubblico queste fotografie in occasione dell’uscita di La nostra villeggiatura celeste.

Porterò Polverini con me a San Martino per le vacanze, e leggerò le sue poesie contemplando i Sibillini forse innevati.

Chi va in vacanza spera sempre
di non tornare, […]
[…]
Mancare è una veste chiara,
[…]
un chiodo da cui cominciare.

di Melania Ceccarelli

Camminava spedita, i muscoli delle gambe brune e forti in rilievo sotto i corti pantaloncini elasticizzati. Alta, lunghi capelli neri e ricci; il seno fasciato in una maglietta rosa scollata, ingigantito da una gravidanza al quinto mese che portava come se non ci fosse. Camminava dritta, a testa alta, sulla terra rossa polverosa di quella strada alla periferia di Rio Branco, Brasile, una delle città più lontane del mondo.
Aveva vent’anni. Il suo nome, Felìcita.

Non erano ancora le sette quando uscì da casa per andare al Posto de saùde. Da lontano vide la lunga fila di donne in attesa della dottoressa.
Arrivò e si mise in coda senza salutare nessuna. In giro si diceva che fosse superba ma non era vero. Solo, non si faceva avvicinare per orgoglio e timidezza.
L’orgoglio era per la sua fede al dito. Lei era riuscita ad avere un matrimonio in chiesa e il ricevimento, non si era fatta mettere incinta da un ragazzino ubriaco durante una festa. Si era trovata un uomo che l’amava e l’aveva voluta sposare e , dopo, ci aveva fatto due figli.
In pancia aveva il terzo. Non l’aveva voluto ma non erano, quelle, cose di cui parlava con Josè.
Erano quasi le otto, il caldo si faceva sentire e fra pochi minuti la dottoressa avrebbe aperto la porta e loro avrebbero potuto aspettare sedute nella sala d’attesa, invece che in piedi sotto il sole.
La notte precedente Josè aveva invitato i suoi amici più stretti e qualche ragazza nella loro baracca, così lei aveva dovuto preparare churrasco con arroz, fejão e farofa per tutti e servire birra. Due casse ne avevano bevute.
Poi suo marito aveva tirato fuori un po’ di coca.
Era quello il suo mestiere e il motivo per cui aveva molti amici.
Ne avevano presa un po’ tutti e anche lei, ma poca, per via del bambino. Quando Josè tirava lei doveva fare altrettanto. Lui non amava la solitudine, diceva che iniziava a pensare alle cose brutte, alla morte e che invece quando aveva gli amici intorno e un po’ di coca, era il re del mondo.
Felicita aveva dormito solo due ore, ma era abituata.
Quando era uscita di casa aveva lasciato Josè che russava a pancia in su..
Anche i bambini dormivano, quando era uscita: Alma di tre e João di due anni, sdraiati a pancia sotto, con i riccioli appiccicati. Li aveva baciati soffiando loro un po’ d’aria fresca in faccia. Nonostante il caldo loro dormivano perché, come sempre quando c’era una festa, aveva messo un po’ di papavero nel latte che ancora bevevano la sera per evitare che si svegliassero col casino, facendo incazzare Josè che faceva partire manrovesci a caso.
Mentre aspettava il suo turno guardava i poster di bianche donne incinta sorridenti alle pareti e pensava – sognava – di alzarsi e andare via, risalire l’argine e poi continuare a camminare fino oltre il Teatrão e tornare in foresta, dove aveva vissuto da piccola, di inoltrarsi nel profondo, trovare un posto nascosto dove tornare bambina con le scimmie a proteggerla e nutrirla. Dove nessuno mai avrebbe potuto trovarla, mai.
“La prossima” disse una voce. Felìcita entrò.
La dottoressa era molto magra, aveva gli occhiali e gli occhi azzurri come quelli della Madonna. Capelli biondi e lisci e la pelle chiara. Aveva sandali di cuoio, senza tacco, come quelli delle suore. Nella sua vita Felìcita non aveva mai incontrato nessuno più elegante.
Si vergognò immediatamente delle sue cosce forti, dei suoi piedi callosi, dei suoi capelli imbizzarriti. Del suo sesso, spalancato davanti a quello sguardo trasparente. Gli occhi si riempirono di lacrime trattenute.
«Sei fortunata – disse la dottoressa, mentre, dopo la visita, ne annotava i risultati sul Libretto della gravida. – Va tutto bene e sei ancora molto giovane. E’ il terzo questo, vero ?».
«E’ l’ultimo».
«Che ne dice tuo marito?».
«Non lo sa ancora»
«Pensi che sarà d’accordo?»
«Non lo so. Non voglio altri bambini».
«Forse è meglio se glielo fai sapere».
Felìcita si alzò, si rivestì, prese il Libretto, strinse la mano alla dottoressa, da pari a pari, e uscì.
Mentre camminava verso casa si accarezzava distratta la pancia e pensava che mettere al mondo esseri umani non poteva essere l’ unica cosa che sapeva fare.

Ho conosciuto Felìcita il 2 febbraio, martedì.
Avevo aperto l’ambulatorio puntuale, trovando la solita fila di donne – ciabatte, unghie colorate e pance – ad aspettare.
Lei era alta, la pelle color del cioccolato al latte. Erano tutte belle e giovani, mezze nude, le pance esibite con quella naturalezza.
A vent’anni era alla sua terza gravidanza.
A vent’anni io mi ero appena liberata della verginità e passavo il tempo sui libri, coccolata dai miei.
La gravidanza andava bene, non aveva nausee neppure al mattino. Le chiesi se era contenta che tutto andasse bene.
«Sì» disse a mezza voce, poco convinta.

Il giorno dopo, prima delle otto, Felìcita era già con i bambini all’ambulatorio.
La fila delle donne era lunga come quella della mattina precedente. Forse la dottoressa non avrebbe avuto tempo per loro ma lei sedette comunque in sala d’aspetto mentre i bambini rimasero fuori, a giocare sul marciapiede.
Erano le due quando la dottoressa uscì dall’ambulatorio.
Aveva i capelli raccolti sulla testa da una pinza verde e la maglietta bianca lunga fino alle ginocchia. Gli occhi bassi, la valigetta nera nella mano destra, le spalle curve.
Felìcita capì che anche lei portava addosso un peso, qualcosa che non aveva lasciato nel posto da dov’era venuta.
Si avvicinò. «Ciao, tu chi sei?» chiese ad Alma, seduta sul pavimento ai piedi di Felìcita. La bambina aveva la pelle color nocciola e capelli lunghi con soffici ricci spettinati. Rimase timida, in silenzio. La dottoressa la baciò sui capelli, a João non sfuggì il movimento e arrivò di corsa per sedere sulle ginocchia della madre.
«Che fai qua anche oggi ?» chiese lasciandosi andare su una sedia.
«Ho portato i bambini, per farli controllare».
«Stamattina ho avuto un sacco da fare. Li visito domani. Portali presto: verso le sei e mezzo», disse la dottoressa, poi baciò di nuovo i bambini sui capelli, si alzò lenta, sollevò la borsa da terra e uscì.

Il mercoledì uscii dall’ambulatorio sfinita. Avevo visitato dieci donne e sei bambini, ricucito una mano a un falegname e diagnosticato un caso di scabbia
Non la vidi subito ma lei era lì, seduta, con i suoi bambini.
Lei non lo sapeva ma io li conoscevo bene: li avevo osservati spesso mentre giocavano sul marciapiede davanti alla loro baracca.
Voleva che li visitassi ma ebbi solo la forza di prometterle che lo avrei fatto l’indomani, poi salii sul furgone e andai a casa dove, come mi accadeva spesso, mi buttai sotto la doccia senza pranzare.
Mi asciugai e mi stesi sul letto. Luigi rincasava raramente per pranzo, si fermava al centro commerciale con alcuni colleghi. Si stava integrando bene. Per me, invece, era impossibile ricominciare nel pomeriggio senza dormire almeno un’ora. Di integrarmi non avevo il tempo.

A volte Josè portava sua moglie fuori a bere una birra.
Erano di più le volte che andava da solo ma ogni tanto aveva bisogno anche di lei, che si faceva trovare pronta in un attimo.
Quella sera erano usciti insieme, Josè era bello e spendeva un sacco di soldi. Aveva offerto un giro di birra e due o tre ragazze avevano iniziato subito a ballare proprio davanti a lui.
Il bar era pieno quella sera, c’era anche gente altolocata, del governo e alcuni medici bianchi che, seduti ai tavoli, bevevano birra senza ballare e guardavano le ragazze che si davano da fare come pazze sulla pista.
Josè non era uno qualunque e Felìcita aveva il suo posto di donna sposata: seduta accanto a suo marito non ballava e controllava i tentativi di approccio delle ragazze tenendo a bada le fitte di gelosia: avrebbe preferito annegarsi nel fiume piuttosto che mostrarsi gelosa.
Tra i medici bianchi Felìcita riconobbe quello che a volte passava a prendere la dottoressa, quando finiva tardi al Posto. Per un attimo il cuore le batté forte nel petto: se c’era il marito forse c’era anche la dottoressa. A lei sarebbe piaciuto incontrarla lì, per mostrarle che non era solo una stupida ragazzina ma la moglie di un uomo potente. Aspettò tutta la sera ma lei non si vide.

Agli inizi di marzo Felìcita venne di nuovo a farsi visitare.
Non era facile che le donne raccontassero di sé durante una visita. Quando accadeva, la prima volta era con discrezione e parsimonia, poi con sempre più convinzione e fiducia. Di solito erano storie che mi lasciavano sgomenta e incredula. Muta.
Anche Felìcita aveva qualcosa da raccontare quel giorno. Una storia come le altre: inconsapevolezza, povertà, ignoranza e violenza. A differenza delle altre però lei parlava anche di dignità e orgoglio, li confondeva certo, ma era già straordinario che ne conoscesse l’esistenza.
Quando finì il suo racconto, – niente lacrime da asciugare -, volli ricambiare, mi sembrò naturale. Raccontai dei miei tre aborti spontanei: in sala operatoria Luigi, il padre. Mio marito.
Felìcita mi guardava silenziosa, le gambe incrociate, la maglietta sempre più aderente. Mi guardava con una intenzione nuova, come di protezione, aveva perfettamente capito quello di cui avevo bisogno.
Da quel giorno passò regolarmente a trovarmi.
Col passare delle settimane era sempre meno silenziosa.
Mi raccontò che se avesse potuto tornare indietro non si sarebbe più sposata così giovane. C’erano tante cose nel mondo.

La dottoressa abitava nel secondo distretto, quartiere Séis de Agosto, in una casa di legno grande e solida.
Felìcita arrivava sempre dopo il tramonto e, in piedi, mezza nascosta dalla staccionata di legno, ascoltava per qualche minuto la musica triste che usciva dalla casa.
Anche quel pomeriggio stava in piedi dietro il cancello di assi di legno ad osservare il cortile.
Due camici, magliette bianche e mutandine di cotone colorato erano stese ad asciugare ad un filo teso tra la palma e la mangueira. Felìcita pensò che sarebbe stato bello fare il bucato per la dottoressa.
Dallo spiraglio tra un asse e l’altra la vide uscire da casa, attraversare il giardino con un vestito rosa con disegnato un cuore rosso, la guardava sorridendo. Per Felicita fu tanta la sorpresa che non riuscì a dire una parola.
La dottoressa aprì il cancello e si fece da parte per farla entrare.
«Vieni, ti offro qualcosa» disse.
Entrare in casa non poteva: lei Felìcita, non poteva entrare nella casa della dottoressa. Accettò un succo di maracujà sulla veranda.
«Abitavo là in fondo da bambina» disse indicando la curva della strada dove si intravedevano canneti e rovi. Il bicchiere con quello che rimaneva del succo appoggiato sul tavolo. La dottoressa le stava seduta davanti e il suo bicchiere era pieno.
«Non ci sono mai stata», disse Margherita. «Non sono mai stata da nessuna parte: vivo in ambulatorio», bevve il suo maracujà e appoggiò di nuovo il bicchiere sul tavolo di legno scuro, liscio e profumato.
«Se vuoi ti porto a fare un giro, bisogna camminare un po’ ma non è lontano come sembra. Ci sono gli animali: scommetto che ti piacerebbe giocare con le scimmie ».
«Mai vista una scimmia in vita mia ».
«Le scimmie sono mie amiche. Mia nonna ne aveva due in casa».
Margherita svuotò il suo bicchiere e si alzò dalla sedia.
«Andiamo allora».
Margherita si era spesso affacciata dalla finestra senza vetri della cucina per osservare tutto quel verde e giorno per giorno aveva imparato a conoscere quel mondo che comunque non le era mai diventato davvero familiare.
Il “dopo la curva” sembrava vicino ed era invece, in qualche modo, molto lontano. Quando svoltarono, che la sua baracca non era più in vista, a Margherita sembrò di avere varcato una frontiera.
La strada di terra rossa diventava solo uno stretto passaggio nell’erba alta quasi quanto lei. Di Felìcita vedeva la schiena e i pantaloncini rossi; il suo corpo si muoveva con metodicità ed energia, aveva passi lunghissimi e lei faceva fatica a starle dietro.
Il sole arancione era qualcosa di cupo, basso e denso, sembrava fatto di materia consistente, vedeva alberi con chiome enormi come paesi.
Iniziavano a formarsi le ombre. Non pensava di avere camminato così tanto.
Il sudore le bagnava la schiena e tra i seni.
Quando furono sotto la grande gameleira dalle radici aeree, Felìcita si fermò.
«La mia casa era qua sotto. Un pavimento rialzato e quattro bastoni per reggere il tetto di foglie di banano, ma è stato il posto dove più sono stata felice. Ti piace? Sono sicura che la tua casa di bambina era molto diversa».
«Non immagini quanto. Le scimmie dove sono?»
«Sugli alberi, escono dopo il tramonto», disse Felìcita e si diresse verso l’acqua, senza controllare che Margherita la seguisse.
Margherita rimase ancora qualche istante al fresco e all’ombra, sotto la chioma di quel grande albero, bellissimo.
Si voltò per individuare la direzione da cui erano venute: forse tramite la scia di erba calpestata avrebbe capito quanta strada avevano fatto. Non vide niente, l’erba aveva già cancellato le loro tracce.
Raggiunse Felìcita sull’argine del fiume e la trovò seduta sotto una manguera mentre cercava di aprire un mango a mani nude.
«Ti piacciono i manghi?»
«Come fai ad aprirlo senza attrezzi?»
«Vuoi scommettere che ce la faccio?» disse Felìcita alzandosi da terra e iniziando ad esplorare il terreno circostante. Margherita capì che cosa cercava e sapeva che trovare una pietra lì non sarebbe stato facile.
Passarono cinque minuti buoni ad esplorare l’argine del fiume e il terreno sotto le gameleiras e le mangueras e, alla fine, la pietra fu trovata: un masso molto grande e piatto, proprio sotto uno degli ultimi alberi, quasi nascosto dalla vegetazione.
Felìcita scaraventò il mango contro uno degli spigoli, il frutto si aprì in due come avesse ricevuto un colpo di sciabola. Margherita guardava a pochi assi di distanza.
«Vieni, mangiamo», la invitò sedendosi. Poi con due dita pulì il frutto dal brulicare di piccoli semi neri e ne dette metà a Margherita.
La dottoressa pensò che non era facile mangiare senza sporcarsi. Iniziò a piccoli morsi ma poi sentì che non le bastavano e passò a mordere più a fondo, arrivando con i denti a grattare la buccia. Il succo e la polpa più morbida le colavano dal mento, aveva le guance sporche fino a metà e le mani fino ai polsi.
«Così si fa!», disse Felìcita con la faccia tutta arancione.
Margherita sorrise senza sapere che fare delle mani sporche di polpa di mango.
In quel momento il buio cadde, improvviso come ogni giorno.
Pochi secondi e fruscii tra le foglie annunciarono le scimmie.
Erano come bambini, brutti bambini pelosi che si muovevano lentamente e fluidamente, scendevano dagli alberi e andavano verso il fiume. Forse erano una decina. Osservavano Margherita e Felìcita con diffidenza per qualche secondo e poi voltavano loro le spalle e si fermavano sulla riva del fiume per bere. L’oscurità era quasi totale, solo lo splendore della luna tropicale illuminava quel luogo.
Felìcita e Margherita stettero a guardare le ombre, seguendo ipnotizzate quella specie di balletto di esseri rimasti bloccati a uno stadio primitivo e profondamente umano allo stesso tempo.
Margherita non sapeva più dov’era. L’oscurità non aiutava a capire quanto tempo era passato da quando era lì, potevano essere le prime ore della sera o notte inoltrata.
Non si faceva domande. Assisteva passivamente a qualcosa di oscuramente vero.
Dopo qualche minuto mentre il gruppo iniziava la risalita degli alberi, una scimmia, piccola, si avvicinò a Felìcita, l’annusò e poi, senza esitazioni, le si arrampicò tra le braccia. Felìcita iniziò ad accarezzarla mentre quella usava la sua grossa mano nera nello stesso modo sui suoi capelli.
«E’ la scimmia di mia nonna».
«Possibile? Mi sembra giovane»
«E’ la più vecchia, invece.»
La scimmia aveva poggiato la testa sulla spalla di Felìcita. Sembrava quasi dormire.
«Sai Margherita, per vivere qua non serve niente, basta volere bene alle scimmie».
La luce diffusa consentiva appena di distinguere la donna e la scimmia strette nell’abbraccio. Margherita si allontanò di qualche metro, provando a sparire nel buio per non disturbare.
Aveva fatto pochi passi quando vide il sentiero di erba calpestata. Alzando lo sguardo non fu difficile, a una distanza di neanche cento metri, scorgere la luce fioca del lampione sulla strada, proprio sulla curva, dove nell’oscurità si intuiva il boschetto di canne.
Si voltò
«Felìcita, – disse – torniamo indietro. Io voglio tornare a casa».
Da un punto molto lontano nel buio le arrivò la risposta di Felìcita.
«Vai, io arrivo fra poco».

Una mattina di fine di marzo, mentre andavo al Posto, vidi che la casa di Felìcita aveva gli scuri chiusi. Era molto presto e forse dentro casa erano ancora tutti addormentati. La casa, però, sembrava abbandonata, con i giocattoli dei bambini nel cortile e un paio di bermuda stesi ad asciugare. Mi resi conto solo in quel momento che, dopo l’episodio delle scimmie, Felìcita non l’avevo vista più.
Fu mentre visitavo la prima paziente che decisi di ripassare nel pomeriggio a controllare.
Il cancello era chiuso, le persiane di legno continuavano ad essere chiuse.
Pensai che fosse andata a trovare sua madre alla frontiera con la Bolivia. Me ne aveva parlato qualche volta, di come le mancasse. Suo marito non le dava il permesso di andare da sola, né voleva accompagnarla. Pensai che, forse, era riuscita a convincerlo.
Passò ancora una settimana. Una mattina mi presi una pausa, promisi alle donne in sala d’attesa che sarei tornata subito e uscii. La casa di Felìcita aveva finalmente le finestre aperte e Alma e João giocavano sul marciapiede con altri bambini. Mi avvicinai ma loro, timidi e pieni di vergogna, corsero verso una donna anziana seduta su muretto e affondarono la testa nel suo grembiule colorato.
Forse la donna non capiva la mia pronuncia perché non rispose quando le chiesi di Felìcita. Sorrideva e si stringeva nelle spalle.
Tornai molte volte a cercare la mia amica ma c’era sempre solo la donna anziana insieme ai bambini, oppure nessuno.

Foto: Imbarcadero di Puerto Maldonado Perù, Melania Ceccarelli, 2001

Questa notte ho sognato. Sono ad un incrocio qui vicino a casa a parlare insieme con Marta, un’amica di Lucca. È sera, racconta di un tipo che si è trasferito qui e abita in un appartamento talmente umido da averlo soprannominato “la laguna”. E dice “vado in laguna” invece che dire “vado a baita” come fanno i bresciani. E ridendo mi guardo in giro, siamo in tanti e parliamo e beviamo birra e bicchieri di pirlo e di vino e mi dico che è una sensazione strana, che forse c’è qualcosa di strano e una voce sussurra “ma è un assembramento e siamo tutti senza mascherine”.

Mi sveglio di colpo, pensando a dove diavolo si sia infilato il covid19 nel mio inconscio. Ecco, sogno di notte di uscire e che tutto sia finito e di tornare a dire cazzate in mezzo alla gente del quartiere del Carmine in centro a Brescia.

Noi stiamo bene. Due settimane fa avrei scritto che l’aria è pulita, si sentono gli uccellini al mattino ed è piacevole questa sospensione del tempo e che con Jacopo facciamo qualche compito e il resto è un po’ inventato, mentre Youssef continua a lavorare dalle 8 alle 16 in un’agenzia bancaria e esce con mascherina, guanti e rientra un po’ silenzioso, lava tutto in lavatrice e la tensione c’è, ma si stempera via.

Poi qualcosa è cambiato.

La settimana scorsa è stata un’ecatombe. Almeno una persona conosciuta che sparisce ogni giorno. Un andar via continuo. Spesso mi soffermo a pensare che se questa è la sensazione che ho io che non sono nata a Brescia, chissà chi è nato e cresciuto qui che cosa sta provando. Le chat collettive si stanno facendo più silenziose: nessuno ha più tanta voglia di scherzare, di far girare video sciocchi o battute impertinenti. Le video call per gli aperitivi virtuali mostrano visi provati, fatiche e qualche segno di pianto. Si scherza sulla tenuta psichica nella reclusione e su quando si tornerà a bere il caffè al bar di Iaio al mattino dopo aver mollato i bimbi a scuola. Un sogno che ci diciamo ogni volta e, di solito, io ci aggiungo sottovoce, le altre sono astemie, che sogno una bella bottiglia di bollicine Franciacorta da scolarmi per strada in compagnia. Youssef si occupa della spesa sotto casa, al rientro, e anche con il Gruppo di Acquisto Solidale siamo riusciti a trovare un modo per andare a prendere le consegne e sostenere i piccoli produttori che per noi sono prevalentemente in zone della bergamasca o del cremonese: le signore di Castelcovati che fanno a casa i casoncelli, una agroittica di valle, la ragazza che alleva polli e tacchini. Insomma pensiamo a noi e a non farli sparire. Il lavoro a casa con i bambini è un terno al lotto ogni giorno: una prova conflittuale, di scelta costante su quello a cui dare priorità. Anche perché il computer è uno e al limite si usa il cellulare. Chi ha due, tre figli gioca al lotto a chi far fare i compiti o le videolezioni.

Le chat dei genitori si sono trasformate in luoghi di scambi compiti, dove sistemare audio, testi e altro per coloro che hanno solo un cellulare. Mercoledì il nostro istituto ha deciso quali sono le priorità per distribuire in comodato d’uso tablet non usati dal 21 febbraio: una redistribuzione di risorse presenti, direi, se fossi ad una conferenza sul tema “La resilienza ai tempi del covid19”. La realtà è che ci si chiede se la decina di tablet ordinati arriveranno mai in tempo utile: qui a Brescia non viene consegnato quasi nulla. E poi il problema è un altro. Ci sono famiglie che non sanno gestire un device: come si usa, che cosa vuol dire ‘applicazioni’, come si scarica un file o, ancor meglio, che cosa significa “scarica il file” o “inserisci login e password” o sono “scadute le credenziali”. Il divario sociale prima nascosto o evitato oggi è fonte di sparizioni totali di studenti e famiglie dai cruscotti della didattica a distanza. E in qualche scuola primaria le percentuali sfiorano il 30 o il 50 percento. Sono numeri importanti che interrogano tutti: insegnanti, i comitati genitori, le strutture che lavorano nel territorio. Tutti.

Con Jacopo ci siamo inventati un po’ di cose, poi ci siamo anche stufati. Ci sono giorni di grande amore e intesa e altri in cui i suoi otto anni confliggono con questo star dentro in un appartamento senza amici con cui giocare, lottare.

E io perdo il senso del tempo. Ricordo una cosa fatta una settimana fa, ma forse ormai è stato tre settimane fa. E allora tiro fuori dal cilindro i trucchetti che mi hanno insegnato tanti anni fa i carcerati di San Vittore per non perdere il senso dell’orientamento spazio temporale. Loro erano dentro da anni, ormai esperti in tutto quello che si può fare in pochi metri quadrati senza orizzonti e io mi sento persa già dopo due, tre giorni a casa mia. Così segno e annoto su un quaderno quello che faccio, man mano che scorre la giornata. Così non perdo il filo rosso dei giorni che scorrono via e la mente si placa.

 

di Simone Brioni

Dopo 23 anni dall’uscita del suo primo romanzo, Lontano da Mogadiscio (ne parlo qui: http://www.laurana.it/pdf/postfazione%20LdM_Brioni.pdf) – una pietra miliare per quanti si sono occupati della scrittura della migrazione e dell’eredità coloniale in Italia – escono due libri di Shirin Ramzanali Fazel in lingua inglese: Clouds over the Equator, la traduzione del secondo romanzo di Shirin, Nuvole sull’equatore (2010) e Wings, una raccolta di poesie. Questa intervista vuole presentare questi due lavori al pubblico italiano e parlare della sfida che la traduzione e l’autotraduzione pongono agli scrittori transnazionali ‘italiani’.

SB: Di che cosa parla Clouds over the Equator?

SRF. Clouds over the Equator è un romanzo che narra la storia di tre donne. Donne che appartengono alla stessa famiglia. Amina la madre, Giulia la figlia e Dada che è la governante ma di fatto diventa la nonna. Ambientato a Mogadiscio in un periodo storico che va dai primi anni cinquanta agli anni settanta con la salita al potere del generale Siad Barre. Un’epoca storica dove avvengono grandi cambiamenti sociali. Simbolicamente queste tre protagoniste rappresentano il passato, il presente ed il futuro. Il romanzo ci porta ad immergerci in una Mogadiscio che non esiste più e che mai ritornerà ad essere quella descritta. Amina, nata in boscaglia da una famiglia nomade, viene portata in città e la sua vita cambia. Da ragazzina ingenua e analfabeta diventa una donna attivista nella Lega dei Giovani Somali. Giulia, la figlia di Amina vive l’esperienza del collegio, o meglio delle Missioni Apostoliche, i brefotrofi dove venivano internati la maggioranza dei figli nati da unioni di italiani e donne somale. I meticci venivano chiamati ciyaal-missioni – ragazzi della missione, uno stigma terribile che li identificava nella società somala.

L’immagine di copertina rappresenta simbolicamente Giulia. È una fotografia della fine degli anni cinquanta, si vedono le braccia della madre che cercano di abbracciare una bambina, ma sembra che quest’ultima non voglia essere abbracciata.

Queste tre donne, sono così diverse tra loro: Dada rappresenta la tradizione, il mondo rurale che apparentemente non cambia; la sicurezza, le radici – la continuità, ma anche il doloroso ricordo di ciò che ha subìto in prima persona durante la dominazione coloniale. Amina, la fiera leonessa che crede fortemente nell’emancipazione delle donne in una Somalia libera è pronta a proteggere con tutte le sue forze la figlia avuta da un bianco. Giulia, la figlia bianca, l’immagine speculare della madre; il trait d’union tra le tre donne, ma che – attraverso lei – il lettore scoprirà una dimensione nuova sugli effetti del colonialismo italiano.

E’ una storia universale di amore, di lotta per il raggiungimento di un riscatto sociale, di sofferenza interiore, ma anche di una grande voglia di vivere.

SB. Perché hai deciso di tradurre questo romanzo?

SRF. Mi sono resa conto che avevo bisogno di dare ai miei scritti un più ampio respiro linguistico. Dopo aver tradotto, riscritto e ampliato in inglese Lontano da Mogadiscio – Far from Mogadishu ho proseguito con il mio secondo romanzo Nuvole sull’Equatore – Clouds over the Equator. Non essendo una traduttrice professionale, ho incontrato notevoli ostacoli, che sono stati però compensati dal vantaggio di vivere nell’ambiente anglosassone e dalla conoscenza ‘personale’ dei personaggi del romanzo. E’ stato come scrivere due nuovi libri. All’inizio ho dovuto pensare in un idioma differente, e mi sono resa conto che il romanzo ha preso un altro ritmo, una dimensione diversa. Poi mi sono accorta che proseguire a scrivere in quella lingua era diventato naturale. In questa versione ho voluto conservare anche alcune parole in italiano oltre a quelle in somalo perché esse mi rappresentano; essendo io stessa il frutto di un multiculturalismo e multilinguismo, che deriva dal periodo a cui fa riferimento il romanzo.

SB.Le autotraduzioni sono solitamente poco fedeli al testo originale, e si presentano molto più spesso come vere e proprie riscritture rispetto a quel testo. Ci sono delle parti che hai modificato rispetto alla prima edizione di Nuvole?

SRF. Nella versione inglese ho ritenuto utile approfondire la figura di Guido Giardina, il padre di Giulia. Ho pensato che per i lettori non italiani fosse difficile immaginare il mondo dal quale egli proveniva. Guido è una persona che è cresciuta in un periodo storico dove regna il fascismo e come molti ragazzi del suo tempo ne viene plagiato. E’ attirato dai discorsi e dalle promesse del regime di esplorare e conquistare territori selvaggi. Si sente in dovere di partire per l’onore della patria, e per il gusto dell’avventura. In alcune parti ho aggiunto il testo delle canzoni italiane che si ascoltavano allora alla radio in modo che il lettore possa, andandole a cercarle su YouTube, farsi un’idea più precisa dell’atmosfera descritta nel libro.

La tua opera è caratterizzata da una forte vena poetica. Per esempio, Lontano da Mogadiscio si apre e si chiude con due poesie, “Arcobaleno” e “Il sorgere di una nuova alba”. Wings è però la tua prima raccolta di poesie. Perché hai scelto questa forma di espressione e da quali esperienze è nato questo nuovo libro?

SRF. Da qualche anno collaboro con l’Università di Warwick, conduco laboratori di scrittura con persone che provengono da varie parti del mondo. Birmingham è una città dinamica che offre molto dal punto di vista letterario. Faccio parte di un gruppo di poeti Writers Without Borders e siamo spesso invitati a vari eventi culturali dove abbiamo l’opportunità di esibirci in pubblico. Attraverso questi eventi ho la possibilità di comunicare direttamente con le persone. Ho voluto esperimentare nuove forme di scrittura. I miei testi nascono in inglese. La poesia è fatta di sentimenti è molto intensa. In pochi minuti ti apri agli altri e attraverso la poesia dai voce a situazioni di persone che non hanno la possibilità di esprimersi. Quando guardi negli occhi chi ti ascolta hai un feedback immediato. E’ un feeling diverso: diretto e sincero.

Viviamo in un mondo dove ci sono guerre, attentati terroristici, una crisi economica che intacca le nostre certezze per il futuro, la crescita inarrestabile di populismi e una disinformazione crescente che crea violenza e incanala l’odio verso l’altro. Ogni giorno la nostra serenità mentale viene erosa da questi fattori e senza accorgercene costruiamo muri e barriere mentali sempre più alte. Wings, la mia raccolta di poesie, vuole essere un piccolo contributo alla riconquista di quegli spazi di intima riflessione.

Wings è una raccolta di poesie che ho articolato in tre sezioni: Diaspora, Caught in the Middle, e Migrants. La poesia a cui sono più legata è forse ‘Hero’ (la si trova qui http://www.el-ghibli.org/eroe nella versione originale e nella traduzione di Andrea Sirotti) perché racconta di persone che purtroppo non vengono rappresentate dai media, vale a dire le vittime senza nome che vengono enumerate in television

SB. Vivi a Birmingham dal 2010. Pensi che scriverai ancora in italiano?

SRF. Mia figlia è venuta a Birmingham per motivi di studio e abbiamo deciso di fermarci in questa città, ma ho sempre voluto mantenere la mia casa in Italia, dove mi reco spesso. Birmingham è una città multietnica dove mi sento veramente a mio ago. Nessuno guarda come sei vestita, se porti un nikab, una minigonna, o un turbante. Chiese e moschee, pubs e templi si trovano negli stessi quartieri. Ci si immerge con facilità in ambienti culturali molto diversi.

Vorrei usare una metafora per spiegare il mio rapporto con le tre lingue che uso quotidianamente. L’inglese è per me come un abito che indosso quando esco fuori casa per comunicare con il mondo in una maniera creativa. L’italiano è quella sensazione del ritorno a casa, della ritrovata intimità domestica dove mi metto in pantofole, mi rilasso e sto bene. Il somalo è la mia coperta di Linus, me la porto sempre appresso. Mi scalda il cuore. Quindi scriverò senz’altro ancora in italiano: è una lingua che mi appartiene e nella quale mi sento a mio agio.

SB. Immagino che i nostri lettori siano curiosi di leggere Clouds over the Equator. Potresti presentare un breve brano tratto dal romanzo e spiegare perché lo hai scelto?

SRF. Ho scelto un pezzo tratto dal quinto capitolo (pp. 55-56). Questo pezzo descrive la condizione terribile del collegio. Giulia viene portata in un ambiente dove deve eseguire degli ordini ed è terrorizzata. Viene spogliata dei suoi vestiti e come un carcerato deve indossare un’uniforme. Il taglio dei capelli è il colpo di grazia, così il processo di spersonalizzazione viene completato. Giulia diventa un numero, non possiede più nulla. Non ha giocattoli, un libro di fiabe, uno spazio privato. Non ha la possibilità di mangiare quando ha fame. Per anni vive quella costante sensazione di fame e di guardarsi alle spalle anche dai propri compagni, perché è circondata da un un’atmosfera di violenza e di omertà. I bambini e le bambine dei collegi non comunicavano con il mondo esterno, le madri non potevano far loro visita. Non avevano nessuno su cui contare, ma basarsi esclusivamente sulle loro forze per sopravvivere a quell’ambiente ostile. Mi sono sempre domandata: “Quanti indelebili ricordi di violenza e soprusi sono rimasti negli animi di questi italiani dimenticati?”

CLOUDS OVER THE EQUATOR (estratto)

It was her first Sunday in boarding school. Some girls were gossiping and giving her strange looks, bursting into knowing laughter. Giulia tried to ignore them. Sister Agnese, with the baritone voice and bulky figure, was standing under a tree: ‘Girls, get into line.’ Lazily, they all moved towards the nun, mocking smiles on their faces.

‘Giulia,’ said Sister Agnese, ‘you have the honour to be the first one today.’ A nasty laugh made her fat body tremble. She pointed at the wooden stool in front of her. Giulia sat, her heart pounding, her legs like lifeless logs.

The bulky figure was so close to her, she caught sight of two flat nipples pressed under the white tunic: ‘Oh my God, the nuns have tits!’ All this time she had been puzzled about which gender they belonged to.

Wickedness sparkled in the eyes of the nun as she gazed at the victim. Sausage fingers pulled scissors out of her apron. Zak, zak -two long plaits fell to the ground like young soldiers killed in a battle by an enemy they had never met.

Giulia’s past is gone. The nun continued: Snip, snip, snip, snip. Short locks of soft auburn hair kept falling, like leaves shaken from a tree by an angry wind. Giulia hung her head. Humiliated, she felt a rain of hot sweat run down her back.

‘Hair is useless! It breeds lice.’

‘Get up, I am done with you.’

‘Who is next?’

She walked off, her bare feet brushing the rough ground. Nobody giggled; it was a funeral procession.

Sister Agnese had a particular enthusiasm for digging her nails into the girls’ scalps to check for head lice. If there was only a suspicion that that there could be a tiny egg hanging on a hair follicle, she would pull out her lethal weapon: a bottle of kerosene! She would rub the oily liquid on the unlucky person’s scalp. To prevent the spread of head lice, all the others would have the same treatment. The smell killed the parasites stone dead.

On Sundays they had to shower. A piece of blue soap was distributed to everyone. When it became too small to be used, they had to take it to the laundry or they did not get a new one. All the remaining pieces were boiled to be used in washing the linen. Giulia was looking at her legs; like a dead fish her skin was covered in scales. The flakes of skin were falling off because of the salty water and the soda in the soap.

The insects at the collegio were always hungry for the girls. Mosquitoes and wasps preyed on bony flesh. Giulia scratched her limbs obsessively until they bled. The children were covered in scabs: the marks showing where they had been caned on their legs, back, and buttocks.

The nuns used serbi, flexible long branch from a tree. It made a sound in the air and stripped the young flesh. When it was time for Giulia to be punished, she jumped like a wild filly. It was useless, for the whip did not spare her.

A very important lesson she learned was not to spy. In any circumstances. There was a saying: ‘A spy is not a child of Mary.’ The girls would chant this in chorus at the traitor. She was treated worse than a leper.

Giulia, without realizing, became part of that institution. She had been assigned a number which was stamped on all the things she was using: underwear, blanket, uniform, towel, aluminium cup and bowl. With her hair cut, she lost her individuality. She was one of them, a dull, grey number fifty-two.

Simone Brioni è assistant professor presso il dipartimento di Cultural Studies and Comparative Literature dell’Università Statale di New York – Stony Brook e autore del saggio The Somali Within: Language, Race and Belonging in ‘Minor’ Italian Literature (Cambridge: Legenda 2015).

La foto che accompagna l’intervista è stata scattata da Asha Siad, che ringraziamo.

Le mattine di giugno hanno un profumo tutto speciale, che sa di pistilli e cielo, foglie verdi e vento fresco sulle strade accaldate. È così che i tigli alla fine non si trattengono, e si lasciano sbocciare tra le foglie grappoli di fiori.

Non pensate che si possa restare indifferenti a questo incantesimo, no. I fiori di tiglio hanno un profumo inconfondibile, quello delle gioie nascoste, dei piaceri rimasti a lungo inascoltati. Il profumo delle attese segrete, degli imprevisti benaccolti. Un odore grato, a cui essere grati.

Persino le api sarebbero d’accordo. Una volta trovato, non si cambierebbe l’odore dei tigli con nient’altro al mondo, perché l’odore dei tigli occupa un posto preciso nello spazio. Un posto interno a cui, presto o tardi, fare ritorno.

Tigli, propri dei boschi e dei piani montani, sanno vivere abbastanza da diventare sculture. Potrete incontrarli coltivati nei parchi metropolitani o in fila per uno lungo i viali di città. Radici profonde e chiome generose, più di settecento specie per circa cinquanta generi diversi. Ci vuole un’indole continentale per superare gli Urali, raggiungere la Fennoscandia, il Caucaso, il Mar Caspio, il Mar Nero, i Pirenei. Al netto delle latitudini, una famiglia estesa di alberi, arbusti e piante erbacee in cerca di terreni ricchi d’humus.

Se vorrete soffermarvi un poco all’ombra di queste fronde, accanto alle cortecce grigie e quanto più vecchie screpolate, noterete che le foglie sono cuori rinverditi dalle nervature essenziali, scure sopra e vellutate sotto, che i fiori di cinque petali se ne stanno sospesi a mezz’aria raccolti in cime da un peduncolo insieme a una foglia diversa dalle altre, allungata e pallida. “Brattea”, è il suo nome, ed è un’ala sola che protegge e disperde i piccoli frutti nel vento – perciò “tiglio”, dal greco ptilon, che significa “ala”.

«Facciamo quella strada» dice la bambina, il ragazzo, la madre, il nonno. La strada dei tigli è sempre un’altra cosa. Ci sono strade che non profumano, questa sì.

Ancora più intenso è l’odore dei fiori essiccati, capaci di calmare spasmi e spossatezze, irrequietudini e insonnie. Una carezza. Da assumere per infusione dopo i pasti, la sera, appena prima di spegnere le luci. Sulla ricetta dei tigli c’è scritto così. «Tutto sta nel mescolare». Estratti e idrolati con sciroppi di radici. Elisir pronti a sciogliere indurimenti di sangue e ristagni di pensiero.

I tigli sanno, lasciateli fare.

Forse è questo che l’insonne non ha parole per chiedere? che l’irrequieto va cercando nei suoi andirivieni senza capo né coda, i tigli?

Non ci è dato conoscere tutto, ma è pur vero che davanti al richiamo di giugno persino i tormenti si fanno più tenui. Alla gola si appoggiano quasi, con la grazia di un valzer precipitano, talvolta fino al fondo del petto. Non illudetevi, durerà quanto deve durare. Luglio arriva sempre senza avvisare e lascia scivolare a terra le infiorescenze appassite a formare tappeti.

Una sera d’estate, camminando senza meta, potrà capitare anche a voi di posarci leggere le piante dei piedi. Allora, sospendendo il passo, vi sembrerà quasi di sentire le cortecce più anziane sospirare tra le fenditure, per tutti i petali perduti nel tempo.

Riferimenti

Acta plantarum, www.actaplantarum.orgNegri, Nuovo erbario figurato, Hoepli, 2014

Allen J. Coombes, Alberi. Guida fotografica a oltre 500 specie in tutto il mondo, RCS, 2006

Wolfgang Goethe, La metamorfosi delle piante, Guanda, 1992

Claudia Bruno (1984) vive tra Roma e Londra, ha scritto Fuori non c’è nessuno, romanzo di racconti pubblicato nel 2016 dalla casa editrice Effequ. Suoi racconti sono comparsi sulle riviste letterarie Cadillac, Abbiamo le prove, Colla, Flanerí, Pastrengo, Costola, Verde, Il Paradiso degli Orchi. Ha pubblicato saggi e tenuto interventi su geografie, corpi, tecnologie. È sempre in cerca di tutto ciò che non è troppo umano.

di Sandra Burchi e Teresa Di Martino

Il testo riportato qui di si seguito è l’introduzione al libro collettaneo Come un paesaggio. Pensieri e pratiche tra lavoro e non lavoro, Iacobelli Editore 2013.  Le curatrici ed altre studiose  ne discuteranno questa sera, mercoledì 18 dicembre dalle 18.30 alle 21.00 in un incontro organizzato da Agorà del lavoro-Primum Vivere presso la Sala Vitman, Acquario Civico di Milano viale G. Gadio 2 – MM2 Lanza

Sui temi del lavoro negli ultimi anni si sono dette molte cose. E’ stato normale a un certo punto sentire il bisogno di fare un po’ d’ordine, portando nel desiderio di ordine teorico la memoria di quel “mettere in ordine” femminile che serve a rendere vivibile uno spazio. Cosa possiamo prendere e tenere fra i tanti discorsi che si sono prodotti sul lavoro negli anni, cosa ha preso la forza di segnalarsi come punto di riferimento e di orientamento? Pensare la questione del lavoro – come esperienza del lavoro, secondo la pratica femminista del partire da sé e del personale che è politico – è diventato gesto di distribuzione dentro uno spazio, uno spazio che è fatto dei suoi tanti strati temporali, come un paesaggio. La Giornata di studi della redazione Iaph Italia – tenutasi il 21 marzo 2012 nella Sala del Parlamento Europeo a Roma e intitolata “Lavoro o no? Crisi dell’Europa e nuovi paradigmi della cittadinanza”, – è stata una prima occasione di composizione e ricognizione.
Questo volume prende le sue mosse da lì.

La proposta che portiamo avanti – ne abbiamo discusso a lungo cercando materia per sostenere questa svolta epistemologica e politica – è quella di considerare la posizione di una donna come la posizione da cui pensare una giustizia per tutti, ovvero le forme delle relazioni pensate su grande scala. La posta in gioco non è quella di trovare misure di inclusione, di considerare le donne come uno specifico, ma di partire dalle caratteristiche della vita e della memoria storica di una donna, per produrre un’idea di società per intero, proprio a partire dalla sua posizione strategica, ma anche per la complessità di questa vita. Provare a giocare in positivo lo strano vantaggio di una cittadinanza mai compiuta fino in fondo e di un adeguamento al mondo del lavoro che ha sempre prodotto degli scarti, dei residui di non appartenenza. Quando il modello di cittadinanza che ci è stato proposto comincia a scricchiolare, quando il sistema del lavoro si rivela incapace di fare da perno alle esigenze di benessere di una società, pensare dalla nostra posizione di migranti, cittadine mai veramente compiute ed eternamente in divenire, può dare risorse di analisi e politiche anche agli «esuli sociali involontari» (Pateman 1989, p. 209), i cittadini espulsi dall’equazione lavoratore-cittadino dotato di diritti.
Questo è uno dei punti di orientamento più consistente, un punto di partenza di cui riconoscere  – e molte che qui scrivono lo fanno –  la capacità di scombinare alcune equivalenze che, pur non essendosi mai realizzate nella storia, hanno dominato il campo del discorso: cittadinanza-lavoro, denaro-lavoro, presenza nel mondo-lavoro.

Oltre la cittadinanza. Le relazioni generano anche i diritti

Un’idea della democrazia che non si accontenti di un sistema di diritti ma che individui nella  possibilità di poterli esercitare le condizioni individuali di libertà. Venticinque anni fa Pateman scriveva: «un ordine sociale libero non può essere un ordine contrattuale». Oggi torna sul nesso tra contratto, libertà e democrazia rivendicando come necessario un discorso alternativo sulla libertà, che presupponga l’esistenza di pratiche e relazioni sociali.

Ecco allora l’idea che i diritti nascano dall’esperienza – Lessi li definisce in queste pagine «diritti generativi», in sintonia con il pensiero di Federica Giardini sui beni comuni – dal qui e ora di donne e uomini, di chi non è stato pensato o previsto dal diritto vigente, o da chi eccede il sistema dato. E’ la storia delle donne, soggetto “imprevisto” di un ordine patriarcale che ha tentato, e lo fa tuttora, di rendere l’esperienza delle donne invisibile (Gissi) – sia quando pratica la via dell’inclusione che quella della sovraesposizione. Quando Pateman torna sul tema del contratto e ne mostra le ambivalenze – «quando gli individui decidono volontariamente di sottoscrivere un contratto hanno esercitato la loro libertà, ma la conseguenza nel caso dei lavoratori e del contratto di impiego è la loro incorporazione al rango di subordinati» -, sta cercando di indagare i meccanismi necessari per mantenere l’efficacia sostanziale dei diritti. Quali sono le condizioni – di vita materiale e sociale – che permettono di esercitare i diritti come relazioni che «riducono al minimo la subordinazione e aumentano la libertà individuale?».
Il percorso tracciato dalla giuslavorista Maria Pia Lessi incrocia le figure femminili della mitologia, della storia, del femminismo in una pratica relazionale e regolativa che proprio nella «forzatura del diritto vigente» va a colmare vuoti normativi, non contro bensì oltre la legge: «contratti di convivenza, testamenti, procure, tutte le pratiche dell’autonomia privata che attraverso il sapere giuridico consentono alle persone di trovare espressioni valide di libertà […] pratiche diverse che generano giustizia e che, in ogni caso, al di là dei risultati giudiziari, si traducono in un incommensurabile “di più” di libertà per chi le agisce».
Pratiche, punto di forza dell’operazione di messa in ordine che è anch’essa una pratica di rilancio. Pratiche, che si assumono la responsabilità di pensare ed agire un altro ordine, lontano dal paradigma dell’inclusione e dalle rivendicazioni che a tale paradigma si legano. E’ il caso del rinnovato mutualismo, associazionismo di lavoratrici e lavoratori che – in una lotta per il riconoscimento di una soggettività negata – disegnano collettivamente la misura di un diritto mancante (Doria). La condizione di apolide (Simone) che molte donne e molti uomini occupano nel mercato del lavoro attuale, accentua la distorsione dell’equivalenza lavoratore-cittadino, fondamento dello “stato sociale patriarcale”.

Alla luce della decostruzione del binomio cittadinanza-lavoro, rileggere oggi i diritti slegati dalla produzione si trasforma in un atto rivoluzionario. Sappiamo che avere un corpo fertile è un serio intralcio a far coincidere diritti e produzione. Ripensiamo allora ai diritti a partire dal corpo – di tutti – che non è sempre e solo produttivo. Si parla in queste pagine di diritti sessuati. Riconoscere un diritto sessuato – «perché parla di “mettere al mondo” progetti, esperienze, pensieri, idee, pratiche, spazi, creazioni, figl*» – come il diritto universale alla maternità, significa «riconoscere un tempo ed uno spazio non produttivi nel senso capitalistico del termine: è riconoscere un tempo riproduttivo, generativo, dedicato alla cura, di sé, dell’altro. È riconoscere a donne e uomini il tempo della rigenerazione dei corpi. È riconoscere politicamente che il paradigma della produttività a tutti i costi ha fallito» (Diversamente occupate).

Oltre il denaro. Ripensare l’economia

Riappropriarsi degli spazi e dei tempi dell’esistenza di donne e uomini, è la condizione per creare i requisiti di una libertà che prescinda dal contratto e quindi dal denaro. Ma per fare questo è necessario scombinare anche un altro binomio dominante: il nesso denaro-lavoro. «Cosa ci impedisce di liberarci dalla coppia scontata denaro-lavoro, una coppia che nella storia non ha mai avuto luogo veramente?», si chiede Praetorius facendo riferimento a tutto quel lavoro necessario e non remunerato (storicamente preso in carico soprattutto dalle donne) che serve per mandare avanti una collettività e una società.

Se il denaro è un’invenzione umana, è un mezzo/misura di scambio che ha anche una storia diversa per i due generi. Una donna elabora ancora il fatto che, come il denaro, è stata mezzo di scambio. Da questa diversa storia nascono rapporti differenti con il denaro. Da una parte quella difficoltà femminile di prendere distanza dalle misure di valutazione di quel che fa,  perché quel che la misura è lei stessa. E’ la difficoltà di dare un prezzo a quel che fa, compiere quell’operazione di taglio, cedere una parte – non se stessa – in cambio di denaro. Ecco allora che molte auspicano uno sviluppo della capacità femminile di monetizzare, prima tappa di un percorso di riconoscimento (Falquet, Méda). Tuttavia, abbiamo presente anche che il denaro non è per le donne misura del valore di quel che fanno. E’ questo un tratto di incredulità femminile che può essere custodito come un elemento prezioso di civiltà: non stimiamo una donna perché è ricca, non appartiene alle donne la sequenza mentale: ricchezza in denaro-valore sociale. Come possiamo ridire allora l’esperienza di avere soldi in cambio del lavoro che facciamo?
Se avere denaro significa avere accesso a una serie di possibilità/necessità – se ho soldi posso comprare libri, andare in vacanza, provvedere ai figli, e via dicendo -, il denaro non misura il valore di ciò che faccio, ma è piuttosto il segno della possibilità di accesso e di uso. Piuttosto che ricollocare la questione del denaro tornando a valorizzare la gratuità dello scambio, ciò che in questo libro si propone da più parti (Pateman, Praetorius, Forenza, Pizzolante) è che al denaro si sottragga ciò di cui è mezzo per ricollocarlo conflittualmente: l’accesso, l’uso.
Da qui la proposta di un reddito di base: «cruciale per istituire e mantenere un’autonomia individuale perché offre la base materiale necessaria alla partecipazione sociale, alla stabilità in quanto cittadine e cittadini e alla sua affermazione simbolica. Il diritto al reddito di base è analogo al diritto di voto – un diritto democratico di tutti i cittadini» (Pateman).
Un reddito incondizionato come primo – e non esclusivo – passo verso un ripensamento dell’economia nel suo insieme, a partire dai bisogni, da ciò che è necessario alla vita del corpo e della mente umani. Reddito di base dunque per creare le condizioni di “nutrire ciò che ci nutre”, al fine di ristabilire un’economia funzionante nel sottosopra post-patriarcale, per recuperare il senso originale dell’economia: spazio, attività e relazioni volte a provvedere ai bisogni materiali e immateriali.
Un tema – quello del reddito di base (Pateman, Praetorius), reddito minimo (Pizzolante), reddito di autodeterminazione (Forenza) – che più che volgersi alle teorie del dono, riconosce con forza che il principio “denaro in cambio di lavoro” è fallito rispetto alla sopravvivenza umana e che diventa necessario «ridistribuire il denaro in modo che aiuti a compiere in libertà quanto è necessario per nutrire l’insieme degli esseri umani che vivono nell’habitat comune» (Praetorius).
C’è, nel pensiero femminista contemporaneo sul lavoro, non solo un superamento del mito del lavoro come liberazione – «la globalizzazione neoliberale (il capitalismo), lungi dal liberare le donne, si limita a riorganizzare gli equilibri tra appropriazione e sfruttamento» (Falquet) -, ma anche l’individuazione di un sistema che procede per inclusioni e orientamenti eterodiretti: «si può anche avere presente come non sia una qualsivoglia “natura” e nemmeno processi sociali sedimentati nei secoli, che spingono la manodopera verso un impiego piuttosto che verso un altro, bensì un insieme di leggi, di istituzioni e l’esercizio di una violenza calcolata, che permettono di orientarla alla bisogna, o di lasciarla fluttuare in un sistema a circuito chiuso di appropriazione e sfruttamento, con quanto basta di aria per respirare e con quell’inquietante impressione che “tutto cambia perché nulla cambi”» (Falquet).

Anna Simone ne parla nei termini di una «inclusione differenziante»: «Oggi ci si ritrova dinanzi al proliferare di ordini discorsivi paradossali tesi a pensare il lavoro delle donne solo come “utile ai fini della crescita del paese”, come un plusvalore del capitale, una variabile dello sfruttamento […] azioni mirate all’empowerement femminile, sempre con discorsi e pratiche finalizzate a rendere le donne un perenne “non ancora” dinanzi all’establishment. Per non parlare del proliferare di carte, convenzioni, dichiarazioni di intenti, linee guida, che hanno come “oggetto” le donne. Se prima si escludeva, oggi si include, ma la stessa inclusione non prevede alcun cambiamento di sistema, il post-patriarcato ovvero il paternalismo è diventato esso stesso un livello della governance?».

Quali pratiche e parole allora per rendere visibile l’invisibile lavoro delle donne evitando la trappola dell’inclusione e della monetarizzazione?
«I sistemi nazionali di statistica – scrivono Jany-Catrice e Méda – fondati su molte convenzioni spesso non esplicitate, hanno la caratteristica comune di lasciare nell’ombra numerose  attività e di non tenere conto del contributo di quelle realizzate all’interno dell’ambiente domestico – attività quasi sempre prese in carico dalle donne – facendole valere zero». La proposta delle autrici è entrare nel movimento dei “nuovi indicatori di ricchezza”, mettendo al centro un approccio sessuato, sviluppando le misure che mettono in evidenza le differenze di accesso ai beni, alle risorse, ai diritti, alle responsabilità secondo il sesso. Prendendo sul serio l’ipotesi che proprio nella riduzione della disparità di accesso ai beni e alle risorse fra uomini e donne (disparità che rappresenta una triste costante su scala globale) si creino le condizioni per uno sviluppo umano sostenibile. Spezzando l’abitudine mentale e culturale a considerare “produttiva” ogni attività che passa per il mercato e irrilevante per l’economia il lavoro necessario per la riproduzione del mondo o la redistribuzione della ricchezza prodotta.

Oltre lo spazio pubblico. Tra relazioni e riconoscimento

Rendere visibile il lavoro delle donne, oltre l’inclusione differenziante e sganciandolo dalla misura unica del denaro, permette non solo di ripensare un’economia che parta dalle vite materiali di donne e uomini, ma anche di prendere le distanze da quel sistema che pone oggi il lavoro come unica via di acceso allo spazio pubblico. L’idea, ereditata, del lavoro come luogo di realizzazione nello spazio pubblico sembra subire degli smottamenti: «Per noi il lavoro non è una scelta, è necessario quanto scontato; eppure quando ne parliamo non partiamo mai dalle condizioni di bisogno e dal “dover essere” con cui dovremmo fare i conti (collettivamente), ma da quell’idea del lavoro come luogo di realizzazione nello spazio pubblico che abbiamo ereditata. Un’idea che fatichiamo a contenere, anche quando si tratta di spazi di competizione e di sfruttamento, o di luoghi che attraversiamo soltanto, oppure quando, abitandoli più a lungo, ci rendiamo conto che quel desiderio va a tutto vantaggio dell’impresa e mai nostro» (Diversamente occupate). Una tensione che si gioca sul piano del riconoscimento: «Il lavoro è non solo condizione inaggirabile, ma tutt’uno con la vita: non c’è progetto di autodeterminazione, non c’è processo di soggettivazione che non debba misurarsi su questo piano, anche nel momento in cui lo si relega ai margini e perfino quando il lavoro non c’è» (Diversamente occupate).

Se stiamo alla genealogia femminista, se assumiamo cioè che viviamo il presente elaborando una memoria di genere, allora appare con evidenza che attribuiamo al lavoro la capacità di immetterci in un tessuto di relazioni complesse, quale dimensione necessaria del vivere. Avere un lavoro, per le donne, ha significato uscire dal confine del domestico, in un forte intreccio tra lavoro, relazionalità e riconoscimento – un intreccio testimoniato anche dall’evoluzione del diritto del lavoro sulla questione di genere (Faucci) – uscita per cui la necessità del lavoro svolto viene riconosciuta da altri e da altre, restituendo così senso e identità.
«Riconoscimento, relazionalità, accesso alla sfera pubblica sono dimensioni inscindibili dal valore che attribuiamo al lavoro. Non è un caso che il lavoro delle donne possa essere stato e sia tuttora spesso sottopagato: che venga ancora detratta dalla busta paga il prezzo dell’accesso alla sfera pubblica» (Forenza). Dimensioni queste che ritornano nella politica delle donne più giovani, che hanno consapevolmente dirottato altrove il carico di investimento previsto per lo “spazio-lavoro”, togliendo il lavoro dal centro per potenziare “tutto il resto”, per giocarsi la forza delle relazioni e il senso di sé in percorsi condivisi e collettivi. Ma le contraddizioni riemergono nella fatica delle vite, in quel frammentato, precario e instabile equilibrio tra lavoro necessario – alla sopravvivenza – e lavoro politico, che riporta a un doppio lavoro di non lontana memoria e che mette, ancora una volta, in scacco un ordine che fonda sul lavoro la cittadinanza e la presenza nel mondo di donne e uomini.

Politica e pratiche

Per dare forma a questo paesaggio abbiamo scelto – come pratica di pensiero e di scrittura – di partire dall’esperienza, dalle vite al presente delle donne, donne che parlano da una posizione incarnata, donne che si lasciano ispirare dalle “personagge”, in un rapporto che tiene insieme gratitudine e rivendicazione (Lessi), donne che trovano il percorso per districarsi tra i labirinti di un mondo del lavoro che fa rima con precarietà, esistenziale e sociale (Murgia), donne che ri-nominano il lavoro a casa, tra autosfruttamento e trasformazione degli spazi, dei tempi e delle relazioni (Burchi-Bruno), donne che partono da un posizionamento che fatica a diventare modello – la “lavoratrice precaria” – per ridefinire la relazione tra lavoro e capitale (Forenza), donne che ridefiniscono concetti cari alle femministe, come il tempo per sé, in un passaggio che è insieme riconoscimento di una genealogia e orizzonte lungo di relazione con le nuove generazioni (Piazza).
Qui cominciano a delinearsi dei dettagli: la realtà concreta delle esistenze delle donne, dentro e fuori il mondo del lavoro, realtà da cui si parte per fare pensiero, il «pensiero dell’esperienza», precisa ulteriormente il paesaggio.
C’è in questa presa di parola un riconoscimento, dato e preteso, che racconta di una relazione conflittuale e generativa insieme tra diverse generazioni di femministe e femminismi. Pina Nuzzo torna al tema del lavoro a partire proprio dall’incontro con donne più giovani, e lo fa, in una pratica che nomina le condizioni al presente, ripartendo dalla propria esperienza politica, con l’energia e la speranza di chi ha visto – artefice e testimone – alcune lotte ottenere giustizia: «Per la mia esperienza, nella politica, o almeno quella che interessa a me, è superata la fase delle azioni parziali, a tema – rappresentanza, lotta agli stereotipi e perfino il contrasto alla violenza – perché quanto abbiamo fatto, in termini di leggi e di campagne, cammina sulle gambe delle donne e le istituzioni sono sempre più costrette a farci i conti per il buon motivo che le cittadine votano».

L’idea che le donne parlano a tutti e per tutti accompagna questo lavoro fin dalle prime pagine. Ed è nelle pratiche che raggiunge la sua valenza politica: non si tratta del lavoro delle donne, ci dice Masotto, ma del «pensiero delle donne sul lavoro che cambia».
E’ uno spostamento politico importante: partire dalle donne, da una parzialità, da un margine potente, per parlare a tutti, donne e uomini. E’ il gesto di una piazza pensante come l’Agorà di Milano (Masotto), è l’azione di un’associazione politica come TILT (Pizzolante), è la pratica di un sindacato come Strade (Doria), è l’elaborazione di un collettivo femminista come Diversamente occupate.
E’ da queste esperienze ed analisi che vogliamo ripartire, rifondare, rinominare. Perché «il dibattito per produrre uno scarto, non dovrebbe fermarsi ai contratti, né annidarsi attorno al contratto a tempo indeterminato o alla conciliazione “tempi di vita/tempi di lavoro”, ma “scoprire” quello che già c’è in una società complessa, molecolare, diffusa, nei tanti lavori o non-lavori che molte e molti svolgono ogni giorno, nelle idee che non hanno ancora trovato strade per camminare, nelle capacità di mettersi in gioco e in discussione ogni giorno» (Pizzolante).
Se oggi è la richiesta di senso che mobilita i soggetti, in un passaggio da lavoro-diritti-salario a lavoro-tempo-senso (Masotto), le donne possono mettere al centro di questo spostamento l’esperienza di un corpo fertile, generativo, che si espande, e non solo nel senso della maternità ma nel generare una politica all’altezza di un “soggetto imprevisto” che oramai nella Storia c’è e si fa sentire.

Bibliografia
Giardini, Federica (2012) “Politica dei beni comuni. Un aggiornamento”, DWF n. 94
Giardini, Federica (2012) “Fare comune, rigenerare cultura” in La rivolta culturale dei beni comuni a cura di Teatro Valle Occupato, Roma: DeriveApprodi.
Pateman, Carole (1989) The Disorder of Women, Cambridge: Polity Press.

di Agostino Zanotti

Avviare una campagna per l’apertura di un canale umanitario verso l’Europa implicitamente è mettere una pezza alla problematica della condizione di vita delle persone nei vari Paesi del mondo. E’ vero che  in questo modo si tutela il diritto alla fuga, però così facendo si accetta la situazione che li spinge a fuggire da luoghi  dove esistono poteri dittatoriali e logiche postcoloniali che rendono inabitabili alcuni Paesi.

In questi territori ci sono dei meccanismi effettivamente che fanno sì che la nuda vita non sia garantita. Questa è la causa per la quale li vediamo arrivare sulle nostre coste e il veder  morire tutti quei corpi in diretta ci rimbalza dallo schermo come un problema di coscienza perché tutti i media ci propongono continuamente le stesse immagini. Una sensazione che dura poco perché purtroppo vediamo tanti corpi. Poi le questioni si accavallano spesso, i media hanno i loro tempi e la notizia passa in secondo piano e contemporaneamente anche la commozione che è stata scatenata. Una commozione più di facciata che di sostanza: l’indignazione dovrebbe essere quotidiana rispetto a quello che sta accadendo. Quindi questi morti rimbalzano sulle nostre responsabilità in primo luogo dal punto di vista dell’impegno politico, dal punto di vista degli impegni internazionali che non sono efficaci, o delle regole del mercato globale  con settori, come quello delle armi, che creano alti profitti sulle nazioni che si trovano in queste condizioni di mancata tutela.
Su queste situazioni paradossali come Osservatorio Permanente sulle Armi Leggere di Brescia abbiamo aperto una serie di denunce. Per esempio quella che viene dall’organizzazione non profit SaferGlobe Finland, che in un rapporto dal titolo “Cosa è stato esportato a chi?”  ha messo sotto esame il sistema dei controlli sulle esportazioni di armi leggere e di munizioni della Finlandia. Nel rapporto, la Beretta di Gardone Val Trompia è ripetutamente citata, e molti sospetti si sono concentrati sulla Sako Oy, azienda finlandese con sede a Riihimäki (Finlandia) che fa parte del gruppo Beretta, produttrice di fucili per sniper (cioè “da cecchino”) in dotazione alle forze speciali di numerosi paesi e in gara anche per rifornire i green berets USA. Quindi va bene indignarsi, piangiamo sulle lapidi, piangiamo sulle cento bare allineate, ma poi interroghiamoci sulle schizofrenie che viviamo ogni giorno.
Altro esempio di questa schizofrenia è l’iniziativa del Comitato Internazionale della Croce Rossa (ICRC) di collaborare con le aziende produttrici di videogiochi, che riproducono situazioni reali di guerra per introdurre nei videogames le regole di guerra e del diritto umanitario internazionale. Non solo in questo modo si legittima l’uso e la diffusione di questi videogiochi ma, paradossalmente, si contribuisce a renderli ancora più realistici creando una pericolosa affinità tra il gioco e la realtà.

Andiamo oltre questi casi, e arriviamo al sistema europeo di Frontex, agenzia europea delle frontiere col compito di sorvegliare il Mediterraneo. E’ un sistema militarizzato che controlla tutti i passaggi alle frontiere con strumenti altamente sofisticati. Anche su questo punto possiamo confrontarci sul senso della retorica utilizzata nel presentare la Marina Militare Italiana che improvvisamente viene impiegata per  soccorrere i migranti in mare. In realtà la Marina Militare è attrezzata per bloccare le persone alle frontiere con radar, sistemi di puntamento e altri strumenti altamente sofisticati che bloccano qualsiasi diritto alla fuga.

Poi l’iter è lo stesso in ogni punto di accesso all’Europa: chi arriva viene arrestato, viene portato nei centri, viene espulso. Quindi nella realtà  sono stati alzati tanti muri che bloccano il diritto alla fuga. Si veda a tale proposito la campagna Frontexit .
Che cosa significa dunque in un contesto così definito aprire un canale umanitario? Che senso ha? Significa togliere al sistema mafioso e corrotto, che guadagna sul traffico di esseri umani la possibilità di arricchirsi sulle disgrazie degli altri. Se fosse possibile costruire questo corridoio umanitario si potrebbero alleggerire le tensioni di sovraffollamento dei campi profughi per inviarli in zone più tranquille, o coloro che si trovano in situazioni di persecuzione o di pericolo vitale potrebbero accedere alle agenzie umanitarie per poter esser trasferiti in altri paesi. Consideriamo che, in linea generale, il corridoio umanitario è sicuramente molto complicato da attuare, perché deve essere costruito nelle pieghe del diritto internazionale, che, come diceva il diplomatico nel post pubblicato su NI, consente alle persone che richiedono asilo di farlo solo se non si trovano nel paese di origine. A parte che le ambasciate sono territori extraterritoriali e potrebbero agire in questo senso. A parte che è un problema specifico dell’Italia se le ambasciate non sono adeguatamente equipaggiate con personale e struttura, ma invece di destinare ingenti quantità economiche al sistema Frontex per bloccare alle frontiere coloro che arrivano, si potrebbe destinare risorse anche minori alle ambasciate così da intercettare queste persone alle origini e indirizzarle, senza togliere a loro il diritto alla fuga. Si potrebbero anche provare delle strade percorse in altre situazioni del recente passato, come accadde in occasione del conflitto balcanico. Per far questo, occorre un’adeguata politica dell’accoglienza, un’adeguata politica dell’immigrazione, un’adeguata politica di tutela dei diritti umani. Consideriamo anche che, in queste rotte che gli immigrati e i  i rifugiati seguono, esistono soggetti, che guadagnano ingenti quantità di denaro e acquistano anche un elevato grado di potere. In quest’ottica, il corridoio umanitario andrebbe a toccare i poteri forti della mafia e del contrabbando degli esseri umani. Inoltre, agendo in questa direzione, si rompe il meccanismo perverso del reato di clandestinità che, espressione del divieto di libera circolazione delle persone, legittima il sistema del contrabbando illegale di esseri umani tra le frontiere.
Un corridoio umanitario è da considerarsi solo come un presupposto ad un di “qua”, cioè la premessa necessaria a territori che siano in grado di costruire un sistema dell’accoglienza adeguato. Il rischio infatti è che anche creando il corridoio umanitario garantiamo il diritto alla fuga senza garantire il diritto all’accoglienza. Il diritto all’accoglienza nei nostri territori sicuramente è minato dalle politiche di austerity che sono in corso e quindi dalle politiche che stanno indebolendo fortemente il nostro stato sociale. Se le persone che arrivano sono considerate “predatori delle risorse scarse” a disposizione dello stato sociale, il cittadino italiano teme di perdere anche quel poco che è rimasto, con la creazione di un muro invisibile che si erige sulle paure e sulla crisi. Oltre a tale difficoltà sono necessari altri strumenti adeguati per poter inquadrare la questione dei corridoi umanitari nel quadro complesso del diritto internazionale. Stiamo agendo in situazione di emergenza e lo si vede dai morti in mare e dalla pressione dei campi profughi che si trovano sui confini dei paesi come la Siria o l’Egitto, ad esempio. Questi campi stanno registrando delle pressioni di rilevanti quantità di persone con oltre due milioni di profughi che permangono lì e sono situazioni che sicuramente tra poco esploderanno.
Nella crisi economica che stiamo attraversando e con folle di persone nei campi profughi come si può costruire un approccio all’accoglienza? Occorre che il processo culturale si inverta e ci si confronti con quanto accadeva ai tempi della nostra origine. Come uno dei miti fondativi del mediterraneo è stato il viaggio di Ulisse, attraverso la lettura dell’Odissea sappiamo che Ulisse ha percorso questi spazi incrociando grandi difficoltà, ma mai trovando nei luoghi di approdo la richiesta di essere identificato prima rispetto ai gesti semplici dell’accoglienza. Oggi agiamo in modo inverso. Quindi il sistema dell’accoglienza deve essere invertito: non mi interessa che nome hai, mi interessa il tuo bisogno di accoglienza. Per molto tempo la nostra società è stata una società “accogliente”, quindi si richiede una riscoperta di quanto accadeva nel passato inserendo tale atteggiamento nell’approccio culturale, che parte dal presupposto che le nostre città sono città in movimento e si arricchiscono con l’arrivo dello straniero. E l’arrivo dello straniero, dell’altro è sicuramente il meccanismo attraverso il quale io scopro me stesso. E’ chiaro che l’arrivo dello straniero è accompagnato da un senso di paura, espressione di un timore naturale, che però va maneggiato nella forma adeguata e non rinforzato con le misure sicuritarie che invece mettiamo in atto e con la chiusura umana e culturale. L’Italia e i nostri territori locali dovrebbero dotarsi di un sistema di accoglienza  che investa le strutture degli enti territoriali a partire dai Comuni, ASL, Servizi sociali, Prefetture, Questure e così via. E’ quello che stiamo cercando di costruire anche noi qui a Brescia in modo che non si entri nelle cosiddette “emergenze costruite”. Il sistema che in Italia si chiama SPRAR, Sistema Protezione Richiedenti Asilo e Rifugiati permette di poter supportare l’inserimento dei rifugiato in modo diffuso in diversi comuni in tutta Italia. Fortunatamente questo governo ha pensato di allargare il sistema dai 5/8mila posti di quest’anno ai 16mila posti previsti nel 2014 e questo ci permette una risposta concreta alla richiesta di quella accoglienza decentrata che è il presupposto per un’accoglienza di qualità. Accoglienza decentrata vuol dire non persone nei centri CARA ma persone dislocate sui territori dei vari comuni italiani con più possibilità di trovare risposte alla loro richiesta di asilo, alla loro richiesta di salute, e anche alla loro possibili richieste di lavoro. Le risorse per lo SPRAR -trienno 2014-2016 sono state già inserite in apposito bando per le diverse agenzie che come l’Associazione ADL a Zavidovici onlus si occupano di accoglienza dei rifugiati e dei richiedenti asilo.

Diciamo che se tutte le province d’Italia fossero in grado di mettere in campo un sistema di questo tipo i rifugiati potrebbero essere assorbiti nel tessuto sociale dei comuni di provincia. Per dar un’ idea concreta di che cosa avviene, si considera che il mettere in piedi a Brescia un’accoglienza di questo tipo, significa, concretamente, attivare accordi con circa una ventina di comuni per circa cinque posti a comune. Il comune di Brescia ha trenta rifugiati dislocati qui. Trenta soggetti che possono essere assorbiti in modo naturale considerando che Brescia ha circa duecentomila  residenti. Con l’arrivo di queste persone, l’accoglienza assume un duplice aspetto: occorre rispondere ai bisogni primari della persona e contemporaneamente è necessario evitare di inserirli in meccanismi di mero assistenzialismo. Quindi le persone chiedono di essere ascoltate, di essere comprese e soprattutto vanno rinforzate nella loro potenzialità di ricoprire il ruolo di grandi narratori di come stanno andando i paesi più lontani. Noi qui abbiamo la percezione di cosa accada realmente sul confine pakistano, di che cosa accada in Afghanistan, di che cosa è successo in Mali, in Somalia o in Eritrea. Non ci spostiamo, ma siamo investiti dalle storie dei rifugiati e dei migranti che arrivano fino a noi. E molte volte questi uomini e donne sono in grado di denunciare i regimi di appartenenza, per cui sono anche persone che non vanno spente nella loro potenzialità di essere soggetti politici. I progetti SPRAR sono progetti a termine proprio perché non dovrebbero essere assistenzialistici. Molte volte i percorsi individuali supportati dallo SPRAR si concludono bene, altre volte si arriva ad una fine problematica perché magari la persona avrebbe bisogno di maggiore tempo, o perché ha maturato aspettative più alte e quindi in alcuni casi entrano in campo dei meccanismi vendicativi, che per carità dal loro punto di vista non è del tutto sbagliato. Per cui alcune volte vorrebbero avere da questi progetti il massimo guadagno.
Lo SPRAR è in Italia, ed è simile al sistema di ogni paese europeo che riceve il supporto finanziato dal relativo ministero degli interni. Poi ci sono i finanziamenti europei (FEI Fondo Europeo per l’integrazione, FER Fondo Europeo Rifugiati) di supporto ai processi di migrazione.
Nell’ultimo rapporto SPRAR 2011-2012  si possono leggere i flussi migratori in Italia e in Europa per cifre e per destinazione finale. Lo SPRAR è un modello ben visto in Unione Europea perché comunque offre una serie di garanzie interessanti, pur riconoscendo la necessità di potenziamento, a fronte anche delle masse dei richiedenti. E’ inutile organizzare un sistema di accoglienza di cinquemila posti, sapendo che i richiedenti asilo sono trentaquattromila e quelli che vengono/ottengono lo status sono circa ventimila a seconda degli anni. E’ un sistema sottodimensionato che non risponde agli obblighi di nazione europea. Ecco, dare accoglienza ai richiedenti asilo è un obbligo non solo della Convenzione di Ginevra ma anche della nostra Costituzione all’art.10 in cui si recita che lo Stato Italiano offre asilo a chi ne fa richiesta.
Altro aspetto da trattare è il regolamento Dublino III che dice in sintesi che è il paese di ingresso quello che deve dare risposta alla accoglienza. Quindi se tutti arrivano in Europa sbarcando in Italia è l’Italia che se ne deve far carico, nel caso in cui presentano la domanda d’asilo sul nostro territorio. Se tutti entrano in Germania è la Germania a farsi carico e così via. E’ un meccanismo discutibile, che blocca la possibilità dei rifugiati di avere accesso a sistemi di accoglienza di qualità. In definitiva se il rifugiato, dopo aver fatto domanda d’asilo in Italia, si sposta in altro stato europeo, interviene un dispositivo di competenza che molte volte rischia di risolversi solo dopo tempi lunghissimi. Inoltre, alcuni stati europei, pur riconoscendo la competenza nella gestione della domanda d’asilo all’Italia, fermano il rientro del rifugiato per il livello di accoglienza negativa presente nei centri come i CARA . In questo senso anche il Regolamento di DublinoIII dovrebbe essere modificato nell’ottica di una maggiore flessibilità, certezza e velocità di risposta.

(intervista raccolta da Maria Luisa Venuta)
Agostino Zanotti è presidente di ADL a Zavidovici onlus di Brescia.
 L’Associazione “Ambasciata della democrazia locale a Zavidovici”, onlus  nata nel 1996, oggi è configurabile come associazione di secondo livello, cioè come una struttura che vede al suo interno la collaborazione tra gruppi del volontariato e della società civile, ong, enti locali italiani ed europei ed organizzazioni internazionali.

Per approfondimenti on line:

Sistema Centrale deri richiedenti asilo e rifugiati SPRAR

Frontiere, migranti e rifugiati Traduzione di Giulio Frigieri, Marianna Pino e Marion Lecoquierre

Su un tema correlato: Luke Mogelson, “The Dream Boat“, in The New York Times Magazine, 15 novembre 2013

Nel documentario La quarta via. Mogadiscio Italia di Simone Brioni, Ermanno Guida e Graziano Chiscuzzu, contenuto nel libretto Somalitalia. Quattro vie per Mogadiscio a cura dello stesso Brioni e distribuito da Kimerafilm, viene intervistata la scrittrice Kaha Mohamed Aden, già autrice per Nottetempo del bel libro di racconti Fra-intendimenti. La narrazione qui ha inizio attraverso un paradosso: “È molto difficile per me raccontare Mogadiscio”, attacca Kaha, ed è da questa difficoltà, dalle parole che non vogliono rendere concreto il ricordo, che la capitale somala inizia a prendere forma. Curioso che anche nel documentario Kaha si serva di carta e penna per disegnare la città, per tracciarne linee e confini, così come aveva immaginato qualche anno fa Igiaba Scego in un suo racconto, Il disegno, nel quale una Mogadiscio dimenticata, ricordata e infine ripensata e ricostruita veniva disegnata ad un bambino che non l’aveva mai vista. “Esiste ancora questa città, mamma?” chiedeva il bimbo nel racconto della Scego; la scrittura dunque come luogo della ricostruzione, della negoziazione delle identità e della riformulazione dei ricordi. In La quarta via, se possibile, il segno è ancora più rarefatto; non sono figure ad apparire sul foglio che i registi inquadrano costantemente, come a scandire i tempi della narrazione, ma linee orizzontali ondulate, “vie”, che nella loro giustapposizione (una sopra l’altra, quasi a voler mostrare i segni archeologici della storia, ma anche la complessità delle loro relazioni) rendono il senso di un passato spezzato. La quinta via, di fatto, ancora non c’è, poiché la nostra narrazione si ferma alla quarta, il cui colore grigio (un colore “metallico, senza vita”, dice Kaha) indica la cancellazione dei segni precedenti. La stessa dinamica appariva nel racconto della Scego: anche lì era la matita a dover soccorrere la memoria, quasi che nell’atto fisico, quale ricordo automatico, fossero presenti elementi che il pensiero razionale si rifiutava di mettere a fuoco, per nostalgia, tristezza o paura.

Fra le vie segnate, all’interno del film, c’è molto altro, come ad esempio gli spezzoni di un documentario del 1960, che descrive la fine dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia. Ad ascoltare oggi quelle parole, si comprende con facilità quanto siano radicati, nella cultura italiana, il retaggio coloniale e gli stereotipi ad esso legati. D’altronde è lo storico Antonio Maria Morone, in uno dei saggi introduttivi del libro, a mettere in guardia dalle banalizzazioni e dai luoghi comuni sul colonialismo italiano: che è stato feroce, violento, inscindibilmente legato alla costruzione dell’identità nazionale quanto quello di altri stati. E non si può certo pensare di addurre ad un progetto politico di “colonizzazione dal volto umano” eventuali carenze organizzative o tecniche che hanno impedito che il programma di violenza e segregazione prendesse ancora più piede.
Vi è inoltre nel film una tensione continua, quasi ossessiva, fra l’immobilità e il movimento; Kaha è intervistata quasi sempre in stato di immobilità, ma in una quiete nervosa: muove gli occhi e le mani sul divano, prende libri, impugna la penna e inizia a tracciare le vie; guarda la macchina all’esterno mentre il Ticino dietro di lei scorre e la riporta col pensiero a Mogadiscio; persino nelle scene girate all’università di Pavia lo spettatore è distratto dai movimenti in campo delle altre persone, perfettamente a fuoco, che interrompono brevemente la stasi del corpo in primo piano. Alcune note finali, a questo proposito, creano un legame fra radicamento e distanza, appartenenza e migrazione, situando il documentario, che va visto “insieme” ai libri che lo accompagnano, all’interno di una riflessione che, da una storia coloniale che potrebbe anche apparire lontana, riporta quasi con veemenza all’attualità e alla riformulazione, oggi, dell’identità italiana.
Nel libro allegato un intervento di un’altra scrittrice somala, Shirin Ramzanali Fazel, che con Nuvole sull’equatore (Nerosubianco, 2010) ha ben descritto i dieci anni di Amministrazione Fiduciaria Italiana, si sofferma sull’Arco di Trionfo, uno dei pochi monumenti rimasti in piedi e risparmiato dalla guerra civile. A partire da questo monumento si intrecciano le storie dell’Italia e della Somalia, che dal periodo coloniale giungono fino ai nostri giorni. Un procedimento, quello di sovrapporre passato e presente, evidente anche nell’altro documentario della duologia distribuita da Kimerafilm, Aulò. Roma postcoloniale (prodotto dalla Redigital di Roma), dove ad essere in scena, questa volta, è la scrittrice di origine eritrea Ribka Sibhatu.

In questo caso gli autori hanno optato per una contronarrazione italiana, la voce e il corpo di Ermanno Guida che fa da controcanto alle parole e alle poesie di Ribka. Documentario prezioso, questo (scritto da Sibhatu e Brioni, per la regia di Brioni, Guida e Chiscuzzu), perché porta almeno a due riflessioni importanti. La prima riguarda l’impiego del mezzo cinematografico nel recupero e nella trasmissione della cultura orale, come già si poteva intuire in La quarta via. La seconda riguarda le relazioni fra Roma e le capitali delle antiche colonie e più in generale le dinamiche fra centro e periferia: nel film Roma è percorsa attraverso le tracce coloniali che vi rimangono e secondo i luoghi che la nuova postcolonialità ha riformulato. Asmara poteva apparire provincia durante il ventennio, eppure già vi si sperimentavano conflitti che rendevano il nostro centro molto più marginale di quanto si poteva pensare.
“Una città è di chi la vive”, conclude Ermanno Guida. E non poteva essere altrimenti, visti i complessi percorsi migratori (coloniali, postcoloniali, ma anche riferiti alla cosiddetta “nuova mobilità”) che i due testi mettono in gioco. E bisognerebbe anche chiedersi, seriamente, quanto stia cambiando la cultura italiana grazie ai processi di immigrazione, ma anche grazie alle nuove emigrazioni, poiché sono sempre di più le persone che si trovano a lavorare sulla cultura e sulla letteratura italiane all’estero (in maniera precaria o strutturata), cercando di ricontestualizzarne le dinamiche di potere e di rimetterne in discussione il canone.

I film trattati nell’articolo sono a disposizione sul sito di Kimerafilm

Simone Brioni, a cura di. Somalitalia: Quattro Vie per Mogadiscio. Somalitalia: Four Roads to Mogadishu. Con allegato il documentario La quarta via: Mogadiscio, Pavia. Roma: Kimerafilm, 2012. Pp. 37. € 15.00. ISBN 978-88-907714-0-8

Ribka Sibhatu. Aulò!Aulò!Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore. Aulò!Aulò!Aulò! Poems of Nostalgia, Exile and Love. Con allegato il documentario Aulò: Roma postcoloniale. A cura di. Simone Brioni. Roma: Kimerafilm, 2012. Pp. 41. € 15.00. ISBN 978-88-907714-1-5

Daniele Comberiati è chargé de recherches Frs-Fnrs presso l’Université Libre de Bruxelles. Ha pubblicato la raccolta di interviste La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi (Roma, Pigreco, 2007; seconda edizione Roma, Caravan, 2010), i saggi Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007) (Bruxelles, Peter Lang, 2010) e Tra prosa e poesia. Modernità di Sandro Penna (Roma, Edilet, 2010), autore per il quale ha curato la traduzione in francese di Peccato di gola (De la gourmandise, Paris, Ypsilon, 2009). Nel 2010 ha curato per le edizioni Nerosubianco di Cuneo la raccolta di racconti postcoloniali Roma d’Abissinia. Asmara, Mogadiscio, Addis Abeba: cronache dai resti dell’impero. Nel 2012, sempre per Nerosubianco, ha pubblicato Di eredi non vedo traccia. Storie di tani, mericani e tripolini, raccolta di racconti che affrontano momenti legati all’emigrazione italiana. Nel 2013 vedranno la luce il saggio «Affrica». Il mito coloniale italiano attraverso i libri di viaggio di esploratori missionari dall’unità alla sconfitta di Adua (1861-1896), presso l’editore Cesati, e la curatela, insieme ad Emma Bond, della miscellanea Il confine liquido. Scambi letterari e interculturali fra Italia e Albania, presso l’editore Besa.

Pochi giorni fa scrivevamo email ad operatori palestinesi del mondo cooperativo, che avevamo incontrato qui in Italia. L’obiettivo era scrivere insieme un progetto di scambi giovanili da presentare in uno dei rari Programmi Europei di finanziamento in cui si riconosce l’Autorità Palestinese. Non avevamo ricevuto risposte e ci sembrava un peccato sprecare una opportunità di questo genere. Oggi mi sembra di aver in mano solo la fionda di Davide di fronte a Golia. Pubblico di seguito il rapporto ricevuto dall’Associazione Cooperazione e Solidarietà ACS-Italia su quanto sta accadendo. Chiedo di segnalare articoli, interventi e quanto i lettori e le lettrici di Nazione Indiana considerano opportuno per andar oltre il dolore impotente che si prova davanti alle foto della guerra   di cui giungono notizie.

16nov12-Testimonianze da ospedale Shifa.pdf

di Riccardo Guidi

Il progetto Spazio Comune prende le mosse da due variabili che si intrecciano: la crescita esponenziale di nuove vulnerabilità in ceti che non avevano mai conosciuto il rischio della povertà; una possente deriva oligarchica a fronte della quale l’attuale articolazione delle forme della democrazia non sembra in grado di proporre risposte efficaci. Si concentra su queste due tendenze che spesso vengono trascurate dal dibattito pubblico. Il progetto è un sistema di laboratori, promossi dalla Fondazione Volontariato e Partecipazione e dalla rivista Animazione Sociale ed è composto da oltre 300 persone di 8 regioni italiane: amministratori pubblici, dirigenti e operatori di cooperative sociali, rappresentanti di organizzazioni del terzo settore, docenti e ricercatori universitari. Si sono riuniti negli ultimi mesi e si stanno dando appuntamento a Lucca per il 24 e 25 febbraio per discutere su come poter costruire nuovi spazi di partecipazione partendo proprio dalle nuove vulnerabilità.

Capita infatti ad un numero crescente di persone di vivere criticità accellerate da  tumultuosi cambiamenti epocali. Esemplifichiamo un possibile percorso: quotidianamente ci assediano miriadi di opportunità che ci portano a vivere vite trafelate e al di sopra delle possibilità, facciamo sempre più i conti con una crisi che comporta difficoltà di “arrivare alla quarta o alla terza settimana”. Si aprono così nuovi disagi, si sviluppano malattie -in particolare la depressione- che attraversano in particolare quel “ceto medio impoverito” quello dei cosiddetti “vulnerabili”. Per queste persone la crescente evaporazione dei legami sociali rende più difficile l’elaborazione del limite e il fronteggiamento delle difficoltà. L’area dei vulnerabili sta silenziosamente slittando verso la povertà. Ma non solo: rappresenta anche un “tacito esodo” dalla cittadinanza. Una fuga da quello che non ci rappresenta più, dallo Stato agli enti locali, ma anche qualsiasi altro istituto della società civile. In questo contesto diventono appetibili linguaggi politici semplificatori e potenzialmente eversivi.

Spazio Comune riflette su come i vulnerabili siano spesso persone interessate allo spazio pubblico e perciò avvicinabili anche da modalità di esercizio dell’autorità in grado di rassicurare senza illudere, di coinvolgere per costruire insieme intorno ad oggetti quotidiani, utili, non stigmatizzati. Una risorsa sociale dunque da valorizzare per chi ha a cuore le sorti della democrazia. Per farlo è necessario un forte rinnovamento delle tradizionali attrezzature metodologiche messe in campo nei percorsi partecipativi come dimostrano alcune  esperienze partecipative nell’area del welfare, dell’ambiente e dell’urbanistica (spesso con significative collaborazioni tra cittadini e istituzioni). Esperienze che mettono in campo la diffusione di nuove competenze in una vasta gamma di operatori, responsabili tecnici e politici di istituzioni e terzo settore. Questi contenuti saranno al centro del convegno nazionale “Spaziocomune. Costruire partecipazione nel tempo della vulnerabilità”, il primo incontro nazionale della rete di laboratori di promozione di cittadinanza attiva.
Si aprirà il 24 febbraio a Lucca ospitato da Villaggio Solidale, il Salone Nazionale del Volontariato. Gli obiettivi dei laboratori sono molteplici: mappare le esperienze che stanno muovendosi per fronteggiare in modo attivo le nuove vulnerabilità, connetterle e costruire, a partire da queste connessioni, nuove ipotesi di lavoro. Ma anche promuovere l’avvio di percorsi e progetti in grado di fronteggiare queste nuove criticità attraverso lo sviluppo di percorsi partecipati in grado di arricchire e articolare le attuali forme della democrazia.

Il convegno nazionale si svilupperà in quattro sessioni che affronteranno altrettante aree tematiche. “Geografie sociali in trasformazione”, “Generare risorse sociali”, “Nuove forme partecipative crescono”, “Trasformazioni culturali e vulnerabilità”. Intorno a questi temi si confronteranno alcuni fra i maggiori esperti a livello nazionale e non solo come il sociologo Alain Ehrenberg dell’Université Paris Decartes, il filosofo e psicanalista Miguel Benasayag, il presidente del Censis Giuseppe De Rita, il professore Ilvo Diamanti dell’Università di Urbino ed è previsto un intervento dell’attore e conduttore televisivo Patrizio Roversi.

L’iscrizione è obbligatoria, per informazioni www.spaziocomune.eu, info@volontariatoepartecipazione.eu.