Dieci anni dopo, le Marche e le macerie della filiera governativa.

Stamattina, dieci anni fa, in centro Italia arrivava la “botta grossa”. Così dalle mie parti viene chiamato il terzo evento di una sequenza sismica che ha causato centinaia di morti, decine di migliaia di sfollati, la distruzione di frazioni, paesi, cittadine, sì, ma pure di forme di vita radicate e possibilità di futuro, insomma, la distruzione di una civiltà. Dieci anni dopo quell’ottobre, il sisma continua: è la gestione del post-sisma ora a distruggere le fibre della vita sociale e politica.

L’inchiesta della Direzione distrettuale antimafia e della Guardia di Finanza chiamata “Ricostruzione” ci sta dicendo che lì dove si dovevano ricostruire le case, il lavoro, le comunità sarebbero invece arrivate ‘ndrangheta e camorra, le pastette coi politici corrotti, le ambizioni dei senza scrupoli, e una danza di personaggi che, secondo gli inquirenti, si sarebbero dati un gran daffare per mettere la mani sull’enorme flusso di denaro pubblico destinato a riparare i danni, stimati in circa 28 miliardi.

Io nel cratere arrivai nel 2017, per lavorare in una scuola superiore. Una scuola che era il risultato di un piano di ricostruzione per gli edifici scolastici messo in atto dopo il terremoto del 1997. Una scuola bellissima, appena inaugurata e subito messa alla prova dall’arrivo inaspettato delle classi del centro storico, dove la “botta grossa” non aveva fatto vittime perché già in molti, tra residenti stabili, impiegati e lavoratori, alunni e studenti universitari, erano stati messi in fuga dalle violente scosse precedenti. E poi perché era domenica. Quando ci siamo rifugiati sotto al letto con mio figlio ho pensato un pensiero che in quell’istante si moltiplicava per migliaia di pensieri pari pari: per fortuna che oggi non c’è scuola.

La sua di scuola media, nel capoluogo, non sarebbe più tornata agibile. Ora è un grande edificio abitato dai rampicanti e dalle mattonelle esplose. Pare che qualcuno tra gli ex alunni per qualche tempo andasse a farci scorribande notturne, a raccogliere vecchie cose, cimeli. “È diventata una specie di tempio della nostalgia”, mi disse un giorno lui. “Nostalgia della vostra infanzia?”, chiesi io. “No, nostalgia di tutte quelle generazioni prima di noi che sono state felici, che credevano alla felicità”. Un evento disastroso specifico era già diventato una catastrofe esistenziale per una generazione intera.

Nel cratere però c’era anche dell’altro. Non avevo mai visto così tant3 adolescenti voler andare a scuola a tutti i costi, con un metro di neve, nelle occasioni di ‘ponte’, al sabato. Volevano stare insieme. Le piazze, i baretti, le logge e i muretti dove potevano ritrovarsi un tempo non c’erano più o non erano più raggiungibili. La scuola era uno dei pochi tessuti sociali rimasti vivi. Perché lo spazio non è mai solo l’estensione di vuoto che ci circonda, il posto dove ci muoviamo e teniamo le case, le cose. Lo spazio è l’entità vibrante, animata, che noi facciamo, sì, e che ci fa, e che ci tiene assieme.

Ci inventammo, in quei giorni del 2016 in cui le scuole rimasero chiuse e in decine di migliaia si dormiva in auto, nelle palestre, ospiti da qualche parte, ci inventammo aiutocompiti, pranzi collettivi, tornei e vari presidi anti-paura. Per tante persone, poi, l’emergenza divenne una nuova specie di malattia cronica. Si continuava a vivere e reinventare la vita, certo, ma tra terremoto e pandemia tutto divenne sempre più difficile.

Silvia Sorana ha scritto qualche giorno fa del mutevole sentimento del tempo di chi vive senza più una casa, prima nell’evacuazione d’emergenza, poi in una dispersione che erode la materia come le relazioni: “Il tempo del terremoto fa cose strane.” Che nella percezione passi lento o veloce poco importa, esso viene del tutto occupato, sottratto. Il terremoto “[n]on lascia margine per altro. Non è soltanto un evento da ricordare, né una ferita che ogni tanto torna a farsi sentire. Diventa un lavoro continuo, senza orari e senza fine. Un lavoro che non produce nulla, se non la possibilità di non perdere definitivamente quello che è già stato perso.”

A dieci anni dal terremoto del 2016 sulle TV nazionali passano i servizi-tipo con le classiche immagini delle macerie e la mestizia di rito. Oggi una giornalista, sul secondo canale Rai, cita tipicamente il crollo della basilica di San Benedetto a Norcia; poi mi soprende dicendo “c’è una grande ripresa, di questo siamo molto contenti”. Con la ricostruzione sospesa a metà e una maxi-inchiesta che coinvolge politici di spicco, noti imprenditori, funzionari pubblici marchigiani e società legate alla criminalità organizzata, mi chiedo cosa ci sia da essere così “contenti”, chi le avrà scritto i testi.

Intanto oggi ragazzi e ragazze si sono rovesciati in strada a fiumi, per protestare contro un sistema sempre più soffocante e un futuro sempre più rattrappito. Ancora in pochi ci si interroga sulle generazioni di giovani avvilite dall’attesa e spinte ad andarsene via. Mentre leggo dell’inchiesta, che qualcuno ha già ribattezzato Sismagate, mi chiedo quanto tempo abbiamo passato a sentirci in colpa per non riuscire a offrire più speranza ai bambini e alle bambine del terremoto, ma anche alle persone anziane, fragili o malate, e a noi stesse, quanto ci siamo scervellate per cercare di ricreare orizzonti. E invece non c’era solo il terremoto a rubarci il tempo e gli spazi, Silvia, c’erano anche i ladri veri.

Ripenso al rapporto sulla ricostruzione del 2025 fatto dal commissario straordinario; il capitolo “Legalità” ricopriva mezza pagina, mentre si definiva come “grande pericolo” lo spopolamento. Anche nelle circa trecento pagine del rapporto 2026 lo spopolamento e la crisi demografica fanno gran figura. Come se quasi quasi la colpa fosse di chi non vuole o non può avere figli, e di chi se ne va, e non della vita che le è stata tolta da sotto i piedi. Dal terremoto, l’imprevedibile terremoto, certo, ma pure dal prevedibilissimo malaffare. Qualche delinquente spunta sempre, mi si dice, là dove ci sono i denari. Eppure, eppure, mi sembra di riconoscere in questa indifferenza nazionale, in questa infelicità locale, nel fatalismo diffuso, e nella delinquenza di quelle che dovremmo chiamare “classi dirigenti”, un quadro così riconoscibile, così disturbante: l’ingiustizia che si arroga il diritto di passare per normalità.

Ci sono stati arresti, sequestri per decine di milioni, intercettazioni che documentano fin qui, se non i reati, passaggi di denaro, conversazioni su appalti, la dimestichezza a costruire reti di potere, a manovrare la cosa pubblica per i propri interessi opachi. Le mazzette passate in macchina, i Rolex regalo degli amici casalesi, i soldi pubblici da far girare nei circuiti giusti, e poi le memorie da cancellare dai computer, e le frasi intercettate che risuonano: “che cazzo ce ne frega”, “[lui] è dei nostri”, “bisogna rallentare dove non ci porta liquidità immediata”, “devo spendere un po’ di soldini per le campagne elettorali di questi qui”. Si tratta di persone che amministrano il posto in cui viviamo, che decidono come spendere denaro destinato a rimettere in piedi città e paesi. Le ritroviamo a discutere di fondi pubblici e favori personali con la stessa disinvoltura con cui si organizza una partita a calcetto. In effetti, dalle intercettazioni sembra proprio che stiano giocando. I dodicenni entrano di soppiatto nelle scuole inagibili, portandosi via matite consumate e gomme da cancellare rinsecchite; i grandi giocano al grande gioco della predazione.

Il funzionamento del sistema descritto dagli inquirenti merita di essere capito, perché ha una sua terribile semplicità. L’imprenditore Enrico Crucianelli, titolare della Rest Edile e diventato figura di primo piano dell’edilizia marchigiana – fino a ieri presidente della categoria provinciale dei costruttori aderente a Confindustria – aveva concentrato su di sé centinaia di cantieri della ricostruzione privata, molti più di quanti potesse seguirne con i propri dipendenti. La sua impresa otteneva i contratti, beneficiava anche degli anticipi pubblici previsti all’apertura dei lavori e ne affidava una parte consistente in subappalto. Secondo l’accusa alcune delle imprese che entravano nei cantieri erano riconducibili a soggetti legati alla ‘ndrangheta e alla camorra. Società intestate a prestanome, che riuscivano ad aggirare i controlli antimafia – e come? – e a lavorare – con quali garanzie? con quali risultati? – o anche a non lavorare affatto – prolungando il cantiere all’infinito, in un luogo dove non avrebbero mai potuto mettere piede. Il denaro della ricostruzione diventava così una risorsa per le organizzazioni criminali, e l’imprenditore che aveva acquisito i contratti funzionava da tramite fra l’economia legale e quella mafiosa.

Un altro filone riguarda gli appalti pubblici. Qui, secondo la magistratura, entrava in gioco Fabio Pistarelli, fino a qualche mese fa capo di gabinetto del governatore di regione, Francesco Acquaroli. Pistarelli avrebbe messo le proprie relazioni istituzionali al servizio degli imprenditori Antonio Cervigni e Antonio Ezechielli, intervenendo sulle procedure e facendo circolare informazioni riservate. Per esempio, nel caso dell’ex convento delle Monachette a Macerata, l’operazione avrebbe previsto pagamenti illeciti per favorire l’acquisto dell’edificio da parte dell’Ente regionale per il diritto allo studio (ERDIS), seguito da un appalto di circa sei milioni alla ditta Crucianelli, poi subappaltato a Cervigni, e dalla promessa di una percentuale da distribuire al gruppo di intermediari. E gli interessi della “cricca” non si fermavano alle case o agli studentati: per l’ospedale di Fermo, secondo le intercettazioni, si progettava di ottenere una proroga di nove anni, senza nuova gara, per un servizio di manutenzione da quasi quattro milioni l’anno. In cambio era previsto un compenso illecito di 300mila euro agli intermediari.

Lo studentato, l’ospedale. Le persone giovani, le persone malate e anziane. Il rimuginio di chi ha provato a restare, di chi vorrebbe tornare e non ce la fa, di chi se la prende col destino. E invece, esistono dei guastatori occulti, esistono dei responsabili.

“Il pensiero va a quelle persone che avevano affidato i propri lavori a quelle ditte”: mi colpisce come il commissario straordinario alla ricostruzione, il senatore Guido Castelli, formula la sua difesa, con quel doppio “quelle” (“quelle” erano responsabili – sottotesto: non queste, non noi, non io). Erano i privati a scegliere le imprese cui affidare i lavori delle proprie abitazioni, senza intermediazione pubblica. È vero, naturalmente, sul piano delle procedure. Ma che cosa dovrebbe significare? Che la responsabilità di riconoscere una società mafiosa nascosta dietro un’impresa apparentemente regolare spetta a chi ha perso la casa? Che siano i terremotati a dover individuare i prestanome, quando le aziende risultano iscritte all’Anagrafe antimafia? Dal 2016 abbiamo avuto cinque commissari straordinari, da Vasco Errani a Castelli, in carica dal 2023. Possibile che dopo dieci anni di ricostruzione e di strutture speciali si debba tornare a dire che la scelta l’hanno fatta i privati? Lo stesso Castelli ha ammesso che erano arrivate segnalazioni sui rallentamenti dei cantieri Rest Edile e che alcuni terremotati lo avevano chiamato direttamente. C’erano state proteste di lavoratori rimasti senza stipendio. La concentrazione di centinaia di cantieri nelle mani di un’unica impresa doveva essere nota agli uffici. Non tutto, dunque, è arrivato come un fulmine a ciel sereno. E se il sistema dei controlli è stato aggirato, bisogna capire dove e perché, non limitarsi a ricordare che i controllori non possono mica controllare tutto (!) e comunque i cittadini erano liberi di scegliersi l’impresa. Un diritto non può trasformarsi, al primo scandalo, in una colpa di chi lo esercita.

C’è una poesia di Luigi di Ruscio, il poeta fermano, che sul finire fa così:

dei padroni del mondo conosciamo alla perfezione tutti i loro cani
dei padroni conosciamo alla perfezione i denti dei loro cani
dei peccati del mio cane io sono innocente direbbe il padrone
il cane potrebbe dire che è innocente dei peccati del padrone
il colpevole alla fine sarà chi si farà mordere dai cani
e non sarà facile per noi morsi da tutti i cani ridiventare innocenti

Non sarà facile per noi, e mi auguro che ancor meno lo sia per chi ci ha lasciato tra “i cani”.

Giorgia Meloni, nel settembre 2025, durante la campagna elettorale per la rielezione di Francesco Acquaroli, si vantava di aver creato con lui una “filiera governativa”. Con Governo nazionale e Regione dello stesso colore, le istituzioni erano finalmente coordinate, e le decisioni più rapide; la ricostruzione stessa era esibita proprio come un risultato di quella filiera. Ora, senza confondere responsabilità penali e politiche, bisognerà pure domandarsi che cosa abbia prodotto questo sistema di relazioni tanto celebrato. Non si può rivendicare la filiera quando c’è da tagliare un nastro e farla sparire quando emerge che il capo di gabinetto del presidente regionale, cioè una delle figure che quelle relazioni doveva curare, è accusato di averle messe a disposizione di un certo gruppo d’affari.

Il governatore Acquaroli dice di essere una vittima, di sentirsi tradito. Può darsi. Ma Pistarelli non era un amico che ha deluso un altro amico: era il suo capo di gabinetto, scelto per un incarico di fiducia politica. Che cosa si sapeva negli uffici? Quali segnali sono stati colti e quali ignorati? Di quali “voci” parla il governatore quando reclama di aver sentito dire che qualcosa non andava? La filiera governativa, tanto celebrata per la sua efficienza, è quantomeno fallita come promessa di vigilanza. E il fallimento non può essere liquidato come una faccenda privata fra il presidente e un collaboratore infedele. Questa non è una sua disavventura personale.

Vorrei ricordare, in questo anniversario pieno di domande, gli operai egiziani saliti sulle gru a Tolentino qualche giorno fa, per reclamare gli stipendi che non ricevevano. Lavoravano per imprese subappaltatrici impegnate nella ricostruzione. Eccola, la divisione del lavoro che emerge da questa vicenda: concentrazione dei contratti e dei profitti in alto, dispersione delle responsabilità e dei problemi in basso.

C’è qualcosa di osceno nell’immagine di questi lavoratori stranieri che salgono su una gru per ottenere il dovuto, mentre gli altri, nei piani alti dei palazzi, secondo le accuse, discutono di incarichi e milioni. Per non parlare della retorica sulla sicurezza, che da anni identifica negli immigrati il pericolo da cui proteggere le nostre città. Qui la sicurezza viene minacciata da organizzazioni criminali italianissime, che entrano nei cantieri con le carte in regola, con la faccia dell’impresa del buon vicinato, con le sue rassicuranti conoscenze politiche. I lavoratori stranieri, invece, stanno lassù, sospesi nel vuoto, a chiedere di essere pagati.

Come mai questa vicenda ha avuto così scarso rilievo a livello nazionale finora? Si parla tanto di ordine, di legalità, di giovani che non rispettano le regole, di sicurezza delle città. E poi un’inchiesta che ipotizza l’ingresso delle mafie nella ricostruzione post-terremoto, con il coinvolgimento di figure vicine ai vertici della politica regionale, fatica a diventare una questione pubblica nazionale, di cultura della legalità, di democrazia.

Non si parla d’altro, sicurezza, sicurezza, difesa, autodifesa, no alla droga, pericolo maranza, sozzoni che ci occupano le case, remigrazione, ricrescita, tanti figli per la patria, tanti sconti per la ripresa, basta accoglienza, prima gli italiani,

e poi, “dal cratere un modello”: quello dell’accoglienza per le mafie – che vuol dire narcotraffico, che vuol dire armi, che vuol dire sfruttamento, che vuol dire vivere sotto minaccia, che vuol dire cantieri infiniti, che vuol dire case-fatte-come?, che vuol dire controlli aggirati, che vuol dire ecco perché abbiamo perso fiducia, ecco perché ce ne andiamo, anzi no, ecco perché ve ne dovete andare.

Oggi in manifestazione una ragazza teneva un cartello con su scritto:

“il mondo non è vostro”.

È tempo di aprire un nuovo presidio.

Il fascismo estetizza la politica e la guerra è la sua opera d’arte.

L’accelerazione tecnologica ha dispiegato un arsenale estetico senza precedenti.

Dopo NAZA, mi chiedo:

qual è la funzione estetica dello sterminio?

che cos’è quest’opera, accolta dalla più lunga standing ovation nella storia della mostra del cinema di Venezia?

a chi parlano le voci degli assassini?

NAZA è un film che inchioda: quando le luci ci portano fuori dalla notte di Tel Aviv e la memoria rimane inquieta su quelle immagini conclusive, sature di rovine e di lutto.

Dentro NAZA non ci sono le vittime, non ci sono i loro corpi e le loro voci.

Dentro NAZA ci sono le ombre dei carnefici che si stagliano contro le luci di una città insonne. Ombre contro il traffico, i palazzi, le case illuminate: ombre che raccontano la forma domestica dell’orrore.

Le voci cadono dall’alto: è il punto di vista di chi vede senza essere visto.

È la prospettiva dei droni che uccidono, degli schermi che indicano gli obiettivi e misurano gli effetti collaterali.

NAZA è l’interfaccia del genocidio, il filtro algoritmico dello sterminio.

Non c’è follia nella necropolitica; non c’è la forza irrazionale che alimenta un culto di morte, ma la logica crudele della gestione militare dell’esistente.

La scelta di perpetuare un genocidio ha una funzione: superare ogni limite per fare di ogni superamento la norma.

Dentro NAZA facciamo esperienza di un limite che diventa polvere, come gli ospedali e le scuole.

Un limite che si estingue, come quando uno degli assassini dice:

«Vedo ancora i nazisti come il male. Ma se loro sono il male, io chi sono?».

Uomini e donne nate in un sistema culturale votato al dominio.

Uomini e donne nate dentro una macchina di distruzione e di propaganda.

Uomini e donne che il 7 ottobre hanno percepito la crepa dentro il racconto coloniale.

Un limite che si dissolve; come quando un assassino dice che si sono sentiti superati in astuzia, e ora sono molto arrabbiati.

Scrive Abdaljawad Omar: il 7 ottobre ha infranto il tessuto simbolico che reggeva alcuni tratti centrali dell’identità israeliana. Il sogno dell’invincibilità dell’esercito, il culto del sistema di difesa più sicuro al mondo, il mito dell’intelligence.

La risposta è stata una strategia dell’annientamento che stride con l’immagine di eccellenza militare.

NAZA ci mostra una politica che ha smesso di celebrare l’estetica della guerra: il campo di battaglia è un campo di sterminio.

NAZA ci parla di una potenza di distruzione indifferenziata: macchina bellica che penetra ogni telefono, immagina obiettivi, disegna le stanze degli edifici ancora in piedi.

NAZA ci parla di uno Stato dove la tattica è l’assunzione di una percentuale di errore, il massacro è strategia militare.

Satelliti, algoritmi, sensori, modelli di intelligenza artificiale che deresponsabilizzano il gesto del soldato e, contemporaneamente, realizzano la logica punitiva del terrore: uso sproporzionato della forza, distruzione di infrastrutture civili.

Come si sopravvive a tutto questo?

L’anarchia del genocidio è fatta di procedure, calcoli, avvertimenti.

Falsa coscienza degli assassini.

Come quando informano la popolazione di un bombardamento imminente, poco prima di scaricare la furia omicida.

Come quando considerano il fabbisogno minimo calorico per ogni fascia di età e sesso.

Come quando prescrivono i generi alimentari che non possono entrare.

Forse il senso ultimo della soluzione finale nei confronti del popolo palestinese non è solo l’annientamento fisico. Non si può sterminare un’idea di resistenza, ma si può inchiodare un popolo nel panico.

Forse il senso ultimo della soluzione finale nei confronti del popolo palestinese è dimostrare che non esiste un limite alla forza distruttiva del potere.

Forse il senso ultimo della soluzione finale nei confronti del popolo palestinese rivela la paura che si nasconde nel potere: è nel popolo che rinascono sempre le rivolte e le insurrezioni.

NAZA ci inchioda nel panico che non fa fuggire. Alla fine delle tenebre scendiamo all’inferno: la voce di un padre che cerca i figli tra le rovine, i piedi nudi delle vittime.

NAZA è la crepa che si allarga nel racconto dentro cui viviamo.

È un privilegio vivere nel mito.

La distruzione della Palestina è la distruzione del mondo.

*

Immagine:  Palestina di Mario Schifano (acrilico su stampa digitale su PVC, 1990)

La bomba dei ragazzini

Cellulosa, terzo romanzo di Sofia Pirandello (e/o 2026), mette in scena elementi felici per la resa narrativa. Il primo sta nei personaggi, tutti protagonisti. Un gruppo di ragazzini e ragazzine, figli della transizione tra il vecchio secolo e il nuovo, li incontriamo adolescenti nei primi anni Duemila e poi, nell’ultima parte del libro, poco più che ventenni. Certo, un romanzo di ragazzi è sempre un romanzo avvincente. E Cellulosa lo è anche perché gli altri suoi elementi fanno di questa storia di inevitabile formazione (o “trasformazione”, come è stato scritto) qualcosa di più.

C’è infatti (secondo elemento) un luogo insolito che non è città: un paesino, Trecase, frazione di un altro paesino dal nome inquietante, Caino, in mezzo a una qualche area interna tra Umbria e Lazio. Nulla a che vedere con certe tendenze post-rurali, strapaesane e vagamente consolatorie di altra narrativa italiana. Il paese infatti non è immune all’industria, è sfregiato da una fabbrica (terzo elemento), una cartiera nella quale risulta il destino di chiunque abiti qui, unico destino disponibile di lavoro e a volte di morte in fabbrica, come il romanzo racconta.

In questi ragazzi, figli di genitori comunisti senza più molte speranze, si accende un desiderio di rivolta o rivoluzione (quarto elemento) contro la “serpentessa”, come chiamano il reparto macchine della fabbrica. Si costituisce una “cellula”. Si dichiara una guerra. Come se l’anemia della sinistra, nello scorrere e avvicendarsi delle sue generazioni, si potesse curare solo imboccando l’antica e terribile strada senza ritorno della distruzione. Ma il comunismo “classico” delle madri e dei padri era industrialista, in questo non era diverso dal capitalismo. La novità di questi ragazzi immaginati da Sofia Pirandello, invece, è che la loro utopia prevede la morte della fabbrica, e in questo, passata la sbornia dell’Antropocene, senza saperlo ritornano a un antico socialismo rurale, libertario e anti-macchinico, diciamo così, e riabilitano le bistrattate ragioni dei luddisti britannici. I luddisti, però, un loro progetto di lavoro e sostentamento alternativo alla fabbrica lo avevano. I protagonisti di Cellulosa, invece, se distruggeranno la “serpentessa”, poi di cosa camperanno?

A seguire un estratto, per gentile concessione dell’editore.

(d.o.)

Una pagina del romanzo

Futura è arrivata a Trecase qualche anno più tardi, precipitata tra loro come una meteora. Lei viene dallo spazio, dal tempo profondo, cadendo ha lasciato una traccia indelebile. Orlando e Re Bomba hanno preso a ronzarle intorno eccitati perché il suo arrivo ha sfondato l’orizzonte di Trecase. Futura profuma delle cose nuove di pacca, della civiltà usa e getta, della plastica lucida, della pelle vergine, dell’album di figurine appena stampato. A Futura quei due selvatici sono sembrati gli ultimi esseri viventi su un’isola deserta. Se li fa andare bene, anche se, certo, c’è ancora molto da lavorare.

I ragazzini di Trecase sono parte di un’unica struttura di materia vivente organizzata. Per loro il sangue non conta, a unirli basta la campagna. È importante avere amici più grandi, così si può far conto su un’automobile. Prendi la macchina, parcheggia la macchina. Fanno visita a qualcuno. Uno, due caffè. Poi di nuovo prendi la macchina, parcheggia la macchina. In paese la solitudine non esiste. Il presagio è la forma d’esperienza più diffusa: tutti sanno cosa è successo ancor prima che accada, proprio per questo ogni cosa si trasforma in uno scandalo succoso.

Ida e Pietro darebbero qualunque cosa per far parte del gruppo. Della cellula, anche adesso che la faccenda non ha ancora preso alcuna sfumatura politica. Le cose vanno un po’ meglio da quando entrambi esibiscono gambe di dimensioni finalmente ragionevoli e non sembra più di portarsi dietro dei lattanti. Solo avvicinandosi molto si nota che Pietro è un colosso con la faccia da bambino. La loro integrazione sta avvenendo lentamente ed è in fondo accolta con inatteso entusiasmo, soprattutto da Futura e da Re Bomba, perché si tratta di due sbarbatelli che è facile raggirare e che sono naturalmente portati all’idolatria.

Pietro imbocca prima la strada che porta a Caino e poi devia leggermente seguendo la discesa erbosa che conduce alla fonte. La vasca è lunga, stretta e profonda, stracolma di acqua gelida, il fondo scuro è ricoperto di un muschio nero e vivo. Le cicale segano le orecchie. È periodo di more e Pietro avrebbe voglia di gettarsi a rovistare tra i rovi a precipizio sulla valle.

Le pareti della fonte sono divorate dai rampicanti. Orlando è seduto sul bordo, le gambe divaricate penzoloni verso fuori e la schiena ingobbita. Non fa una piega quando lo vede avvicinarsi. Futura prende l’ultimo sole accanto a lui con apparente disinvoltura. I suoi pochi anni sembrano voler esplodere in tutte le direzioni, costretti malamente in un costume che ha comprato di una taglia troppo stretta perché i seni risultino più pieni, nonostante siano ancora poca cosa. Ida la sbircia di sottecchi, impara come si fa in religioso silenzio.

Dentro all’acqua fino al collo ci sono Re Bomba e il Conte. Ecco perché, pensa Pietro. Il Conte. Futura non lo ammetterebbe mai, ma è di certo lui il destinatario privilegiato della sua sceneggiata muta, il motivo per cui stamattina ha proposto un bagno alla fonte: per esibirsi.

Lo hanno così ribattezzato perché fin da ragazzino si fa portare a spasso da abiti di grande eleganza e alla fine del suo nome vero si è persa memoria. Non c’è niente che sia più adesivo di un soprannome affibbiato in tenera età. Il Conte è di Caino. Fuma le sigarette. È lui quello con la macchina. Probabilmente per questo riesce a guadagnarsi il rispetto di tutti. Persino in mezzo al nulla la gerarchia conta.

Peccato, avrà vita breve: una malformazione cardiaca è l’anatema che gli pende sulla testa e gli sussurra “Muori”, anche se è così giovane. Lo ha rovinato la nascita, la morte rimetterà a posto le cose.

A sedici anni doveva morire e poi, fatalità, non era morto. Allora si diceva che non avrebbe superato i diciotto, ma poi, incredibile, non era morto. La voce che il Conte deve morire a breve si è diffusa in fretta ed è diventata una barzelletta con cui lo si punzecchia senza pietà. Ogni tanto qualcuno grida: «E anche oggi il Conte è vivo!». E in coro gli altri rispondono: «Alé! Alé! Alé!». E nel coro, puntuale, anche il Conte grida e batte le mani. Gioca a rimpiattino con la fine, non può succedergli niente.

di Andrea Inglese

Letteratura standard, letteratura edificante, letteratura di ricerca

In un’intervista apparsa il 6/10 su “Il Giornale”, Gianluigi Simonetti e Walter Siti intavolano un duetto quasi all’unisono su diversi temi. E toccano persino, sollecitati dall’intervistatore, quello della poesia*. E qui Siti mi chiama in causa, ossia cita il mio ultimo libro “Prati. Extended Version” (2025), ma anche i concetti di “prosa in prosa”, “poetiche non assertive”, “scritture adiacenti alla poesia”, concetti che riguardano, in realtà, diversi scriventi oggi, in zona poesia o nei suoi paraggi. Gli sono grato per questo, grato per la sua curiosità e onestà. È uno dei nostri migliori narratori e anche uno dei migliori critici, e continua a interessarsi anche a quello che avviene nelle periferie editoriali, ossia in poesia. E inoltre ha l’onestà, dalla piena luce della “scena ufficiale”, d’indicare, seppure con aria perplessa, quello che accade nelle penombra, laddove si hanno pretese d’innovazione letteraria in generi e forme ben poco standard, poco edificanti e poco commerciali. In genere, questo tipo di segnalazioni, i residenti della “scena ufficiale” si guardano bene dal farle, chissà mai che qualche spot secondario si sposti dal podio ai retroscena.

Detto questo, c’è qualcosa che vorrei dire pubblicamente di Siti e a Siti. E il discorso riguarda in fondo anche Simonetti. In questa intervista, Siti riprende i temi di battaglia grosso modo già esposti nel saggio Contro l’impegno del 2021. È un saggio che io ho molto apprezzato, intelligente come tutte le cose che scrive Siti, e nutrito, per altro, della migliore critica marxista novecentesca. Siti, e nella sua scia Simonetti, sono spesso impeccabili nel denunciare quella che una volta si chiamava “letteratura edificante”. Sono entrambi convinti, come certuni di noi della vecchia guardia, che l’inconscio dello scrittore “forte” dica o possa dire cose più avanzate, articolate, di quanto gli dica, ad esempio, la sua “coscienza” ideologica. E quindi il buon vecchio Lukács su Balzac. Nulla di nuovo, sul piano critico, ma benissimo ricordarlo. E siamo pure d’accordo sull’amarezza per la lingua standard del romanzo standard. Ma perché quando si arriva alla poesia, Siti sostiene la tesi che “la metrica è considerata reazionaria e i poeti si sentirebbero sminuiti a fare quello che fa Sfera Ebbasta”. Grande semplificazione sotto il sole.

Di che metrica sta parlando Siti? Di quella tradizionale, che precede il verso libero e che scatenò scandalo, ad esempio, nei lettori degli Alcools di Apollinaire negli anni Tredici del secolo scorso? Sta parlando semplicemente di poesia in versi (verso libero) rispetto a testi che rifiutano sia la scansione versale sia la tradizione della prosa lirica? E Simonetti non chiarisce granché, quando parla di “poetiche costruite come teologie negative”, che già si trovano nel Montale degli Ossi di seppia. Certo, siamo sul “Giornale”**, si tratta di un’intervista, è già anomalo che si parli di poesia, ma caro Siti facciamo uno sforzo di chiarezza. Ciò renderebbe altrimenti efficace la tua curiosità e onestà. Davvero la faccenda della poesia oggi (e delle sue adiacenze) si riassume a un immaturo pregiudizio contro la metrica tradizionale? Non pensi, invece, che la prosa in prosa, le scritture non assertive, siano alcune vie, tra diverse altre, per fare qualcosa di diverso rispetto alla letteratura standard e a quella edificante che giustamente biasimi? Ma anche rispetto alla lirica standard e edificante? Non pensi che la necessità di sperimentare forme diverse, nell’ambito della poesia, ma anche in narrativa, nasca non da un partito preso ideologico (la tradizione alla destra, la rottura alla sinistra), ma, come ho scritto altrove recentemente, “dal disagio di un poeta nell’utilizzare strumenti, forme, figure che ha ereditato e attraverso le quali si è ‘costruito’ come soggetto poetante [?] E questo vale evidentemente per il romanziere, o il drammaturgo, ecc. (…) [I motivi dell’innovazione] sono semplicemente conseguenza di un conflitto tra il mondo, come l’autore lo percepisce, e la forma (letteraria e linguistica) nella quale questo mondo dovrebbe ridursi / rivelarsi / posarsi / arrendersi.”

Questo non lo dico per difendere la bontà letteraria del mio libro, ma per invitarti a confrontarti più spesso, nel tuo panorama della “letteratura circostante”, anche con queste forme che difficilmente possono essere associate alla letteratura standard e a quella edificante. Certo la loro rilevanza editoriale (si legga: vendite) è minima. Ma non credo che sia questo il criterio che condizioni interamente la tua attenzione critica.

Note

*

Riporto per intero il passo dell’intervista di Siti e Simonetti dedicato alla poesia:

“Si diceva che manca il recinto delle regole, utili anche per trasgredire. Ha qualcosa a che vedere, ad esempio, con la crisi della poesia?

SITI: «Perché la metrica è considerata reazionaria, e i poeti si sentirebbero sminuiti a fare quello che fa Sfera Ebbasta. Così non vanno più nemmeno a capo: fanno “prosa in prosa”. Con la prosa ormai si può fare di tutto: in Sotto il vulcano di Lowry ci sono metafore che qualunque poeta invidierebbe. Nei Prati di Andrea Inglese è come se un verme solitario impedisse il formarsi della narrazione e dell’argomentazione: ci si blocca dove dovrebbe partire un racconto e dove dovrebbe partire una riflessione.

Forse sono regole in negativo».

SIMONETTI: «Sono poetiche costruite come teologie negative, a partire da ciò che gli autori sanno di non voler fare. Un po’ come la sinistra da qualche decennio, nascono da ciò che non si può fare: non nel senso del politicamente corretto, ma in senso strettamente letterario. Uno sperimentalismo frutto di molte sconfitte politiche».

SITI: «Loro le chiamano poetiche non assertive, contro una tradizione in cui un io forte dice delle cose, in genere lamentandosi.

Qualcuno parla di scritture adiacenti alla poesia, come se la poesia fosse un prato minato: stanno attenti a dove mettono i piedi».

**

Non m’interessa qui discutere della linea politica del “Giornale”, ma non posso non manifestare una difficoltà d’ordine immaginativo. Faccio fatica a immaginare come un lettore che ha assaporato frasi dell’editoriale del 6 ottobre (“Una sinistra confusa, che non sa più distinguere tra dibattito parlamentare e retorica da Brigate Rosse…”), si getti poi con altrettanta golosità sulle analisi di Siti sulla mancanza d’inconscio dei dispositivi dell’IA, nella creazione letteraria. Così come faccio fatica a far rientrare tale quotidiano nell’orientamento politico che generalmente gli si attribuisce (centro-destra o liberal-conservatore), dopo che titola il 10/10: “Premio Nobel per Hamas”, allineandosi con le posizioni isolatissime del presidente USA (che pretendeva per sé il premio Nobel della pace) e del capo del governo di estrema destra israeliano, Netanyahu, colpito da un mandato di arresto internazionale per crimini di guerra e contro l’umanità. Ma probabilmente si può senza ombra d’incongruenza condividere l’opinione che vede il comitato del Nobel come un raduno di antisemiti pro-Hamas e leggersi poi delle lunghe interviste a scrittori e critici contemporanei che citano i giudizi del marxista Lukács su Balzac.

Immagine: Edward Ruscha

Non mi ha per niente divertito la vicenda del sedicente “Premio Internazionale alla Cultura” assegnato alle scrittrici Wanna Marchi e a sua figlia Stefania Nobile nella sala del Campidoglio che, oltre ad essere uno spazio espositivo, è anche la sede ufficiale, per il Comune di Roma, di cerimonie pubbliche, conferenze stampa, convegni istituzionali e importanti premiazioni culturali. Ho dovuto spulciare siti di agenzie stampa e di prestigiosi quotidiani nazionali o siti d’informazione indipendenti, prima di trovare una restituzione sufficientemente chiara e pertinente dell’accaduto sull’”Eco del Sannio”. (Se la capitale è corrotta e buffona, un po’ di serietà e decenza morale le troveremo in provincia.)

No, la vicenda non mi ha suscitato neppure sarcasmo. Conosco il mio paese abbastanza bene, per sapere che, da noi, chi fa cultura in modo serio, cioè critico e innovativo, come una qualsiasi attività culturale finisce per essere in un mondo democratico, è “schifato” dalle istituzioni, è schifato da chi ha una qualche forma di potere e, molto spesso, è schifato precisamente da coloro che svolgono ruoli di potere proprio in ambito culturale. In Italia, chi ha potere ha anche uno straordinario fiuto per ciò che un’attività culturale seria e vivente porta con sé, manifesta, trasmette, ossia una forma di autonomia intellettuale e artistica. Per questo io ho sempre sentito negli interlocutori istituzionali di qualsiasi tipo, un disgusto di fronte a proposte che sapevano di “cultura” seria, ossia democratica, critica, libera, ecc. In alcuni, quelli che per formazione, professione, sensibilità, si trovavano più alieni dal mondo culturale, la risposta è semplice: “non ne abbiamo bisogno”. Non ne abbiamo bisogno in generale. Tutta la cultura che ci serve l’hanno fatta nell’Antichità o nel Rinascimento. Con questa si staccano i biglietti e ci si convince di essere ormai sazi, che non ce n’è più bisogno di altra, di nuova. (A meno, naturalmente, che non ci sia una circostanza che permette loro una strumentalizzazione politica o commerciale.) In altri, in quelli che hanno acquisito un qualche posto di potere nella cultura stessa, nelle sue istituzioni, pubbliche o private, il discorso è diverso. La cultura è una faccenda privata. Un privilegio di gruppo, di banda, di famiglia sociale. Il merito non c’entra niente. In Italia si parla molto di meritocrazia, si critica molto la meritocrazia. Ma l’Italia è uno dei paesi meno meritocratici d’Europa. In Italia, la cittadinanza è un traguardo. Si vive molto spesso ancora da sudditi. (Al Nord, gente molto preparata, insegna nelle scuole private a 15 euro l’ora; al Sud, gente con eguale preparazione e in altre scuole private, insegna gratis, fingendo di prendere lo stipendio. Qui non valgono principi o norme giuridiche. Vale il favore: in cambio di questo limpido sfruttamento, il lavoratore avrà certificata l’esperienza professionale che serve per il punteggio, ecc.) Le meritocrazia, nel suo principio, è un metodo di valutazione democratico, che si distingue dalle valutazioni secondo lo status o il sangue, insomma secondo la nascita.

Ora il caso della premiazione di Wanna Marchi e di sua figlia non è un incidente, non è neppure da attribuire alla nuova egemonia dell’estrema destra al governo. È un perfetto esempio di un modus operandi del potere nei confronti della cultura in Italia, modus operandi ben radicato. (Mi verrebbe da dire: bipartisan.) Il potere in questo caso è quello del consigliere Dario Nanni, rappresentante delle istituzioni, e la cultura, in questo caso, è quella dell’editore Alessandro Gian Maria Ferri (Edizioni &100 Group) che si è inventato un “Premio internazionale di cultura” per premiare i suoi autori. E chi sono i suoi “autori”? Wanna Marchi e Stefania Nobile, che dovrebbero essere conosciute non per le loro condanne definitive, e per il loro mestiere di televenditrici, ma per una qualche attività connessa alla letteratura o più in generale alla cultura. Certo hanno scritto ognuna un libro, pubblicato proprio con l’editore che ha indetto il premio.

Non è un incidente, un caso aberrante, un’eccezione. È un caso esemplare, che riassume il duplice modo in cui il paese da cui vengo, e in cui non vivo più (senza nostalgie particolari), considera la cultura seria (ossia viva, autonoma, critica): disgusto e privilegio. Quando non la si può del tutto evitare, la si tollera, ma solo nella forma del privilegio sociale, della concessione o del favore, ossia come il contrario di una risorsa pubblica. La cultura è una sala giochi o un giardinetto privati, che si concede per vari motivi, ma generalmente tutti extraculturali. Non mi ha divertito Stefania Nobile premiata in Campidoglio per Vendere… cara la pelle. Quello che il successo ti dà. Quello che ti toglie. Mi ha fatto schifo. Non lei, ovviamente, ma tutto ciò che ha reso possibile una cerimonia del tutto fasulla (e da tutti i punti di vista) in uno dei luoghi più prestigiosi delle istituzioni della Repubblica Italiana.

Questo purtroppo non fa che confermarmi che l’attività di chi scrive sul serio, di chi fa letteratura sul serio, ossia di chi partecipa dell’elemento vivo e critico della cultura, in Italia, ha un’esistenza molto più difficile e ingrata di quanto l’avrebbe nella maggior parte degli altri paesi europei. Ma per carità, esistono paesi in cui la situazione è ancora peggiore. Quindi in fondo va tutto bene. E poi l’Italia è davvero bella, la gente è simpaticissima, e si mangia probabilmente meglio che in qualsiasi altro posto sul pianeta (contando anche gli esopianeti ovviamente). Scusate, allo schifo è subentrato il sarcasmo. Per fortuna. Stasera ho voglia di cenare normalmente.

«Prima della prima proiezione di “Ritorno a Buenos Aires”, la pellicola firmata dal regista Marco Bechis in concorso alla Biennale del Cinema 2026, protagonista Adriano Giannini, prima dell’anteprima e prima del set e prima del soggetto e del trattamento e della sceneggiatura, prima, quando è stato concepito, questo film già non esisteva e, venendo realizzato, ha continuato a non esistere. E lo ha fatto con sempre maggiore intensità, incisiva e stilita, madre del deserto che è il mare, le cui dune hanno seppellito i dispersi, gli scomparsi, i desaparecidos dal cielo in acqua e poi nella terra sabbiosa dei fondali. Questo film inesistente, dunque totale e assoluto, più cosmografico che biologico o storico, è una vetta di ciò che sta con nessun fragore inesistendo: ovverosia l’estetica contemporanea, che appunto non esiste e non certamente per l’inabissamento e l’acuzie che il film di Bechis realizza, ma, all’opposto, per la debolezza e l’assenza intima di vita dell’estetica stessa oggi, la cui virulenza e il cui vigorìo e la cui viridanza sono ammutiti, per un salto della storia, né naturale né artificiale, in cui le cose accadono. E perché stanno accadendo all’umanità, ma non attraverso l’umanità. Le cose infatti parlano, le cose vivono, le cose sopravvivono. L’umano, no».

Continuate a leggerlo su Pianetica.
(d.o.)

Una mostra dedicata ai Dean’s Rag Books, gli straordinari libri di pezza prodotti dalla casa editrice inglese Dean & Son, considerati tra i più importanti esempi di editoria per l’infanzia della fine dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento.

L’esposizione offre al pubblico l’opportunità di conoscere una produzione editoriale tanto raffinata quanto innovativa. I Dean’s Rag Books nacquero dall’intuizione di sostituire la fragile carta con il tessuto, creando libri morbidi, resistenti e sicuri, destinati ai bambini più piccoli. Illustrati con vivaci cromolitografie e stampati direttamente sulla stoffa, rappresentano una tappa fondamentale nella storia del libro illustrato e dell’editoria infantile. Questi volumi, oggi ricercatissimi dai collezionisti e conservati nelle più prestigiose biblioteche e collezioni internazionali, testimoniano un momento di straordinaria creatività editoriale, nel quale la funzione educativa si univa alla ricerca estetica e all’innovazione tecnica.

La mostra presenta una significativa selezione di esemplari originali, consentendo di ripercorrere l’evoluzione dei libri di pezza attraverso personaggi, fiabe, filastrocche, alfabetieri e racconti che hanno accompagnato l’infanzia di generazioni di bambini. L’iniziativa intende inoltre valorizzare un patrimonio bibliografico poco conosciuto in Italia,
mettendo in luce il ruolo dei Dean’s Rag Books come autentici precursori del moderno libro tattile e del libro-gioco, oggi strumenti fondamentali per il primo incontro dei bambini con la lettura.

[Il video di ⇨ FORESTRA è uscito ieri 11 settembre 2026 su youtube]

FORESTRA

Composizione di Stefania Paterniani

La composizione nasce dalla sovrapposizione delle immagini e delle parole Foresta e Orchestra pensando ad entrambe come a due realtà simili, fatte di interconnessioni, equilibri e forze propulsive. La messa in opera di Forestra è il risultato di un processo naturale: suonare, sperimentare e ricercare insieme al Lims Electroacoustic Ensemble in questi anni mi ha permesso di coltivare nell’immaginario sonoro l’identità di ogni musicista. A poco a poco si è creato uno spazio di silenzio dove sono nate forme, colori e tessuti con una chiara identità microscopica e macroscopica, composta da punti, linee, respiri, gesti, timbri, dinamiche, masse intense e piani luminosi. L’interazione e le connessioni tra musicisti, elementi sonori, strumenti e ambiente circostante creano un campo d’ascolto profondo e incontaminato dove il singolo valorizza e allo stesso tempo “scioglie” la propria unicità a favore della collettività, avendo come unico motore la ricerca. La musica viene liberata nell’aria come l’ossigeno delle piante che si espande nell’atmosfera grazie alla trama segreta delle nervature e radici che lavorano e comunicano nel buio del sottosuolo. Ho creato 3 generi di partiture:

• Inizialmente una rappresentazione grafica;

• Successivamente uno spartito con notazione scritta e altri segni sul pentagramma per le parti improvvisate;

• La terza contiene le indicazioni di struttura ed esecuzione (entrate, frasi, gesti, ritmi, intervalli, timbri, dinamiche).
Quest’ultima versione, che si legge dal basso verso l’alto, richiede ai musicisti di immaginare il suono dell’orchestra come uno scanner della foresta che si sposta dal sottosuolo al cielo attraversando 4 fasi: la prima riproduce microrganismi e minerali, modificandosi e salendo alla seconda fase delle radici e nervature. Nella terza e quarta fase, l’orchestra esce dalla terra attraversando i tronchi fino alle foglie tese al cielo.
L’opera intende riflettere il piano d’esistenza della foresta: l’interdipendenza delle parti, l’immediatezza dei processi naturali, la coesistenza delle differenze e una pratica di ascolto profondo della natura e della naturalezza umana. L’approccio artistico integra strumenti acustici, elettronica dal vivo, tecnologie elettroacustiche, tecniche estese e pratiche di improvvisazione ecosistemica, secondo una metodologia aperta e orientata alla ricerca.
La produzione dell’opera musicale ha avuto la necessità di essere inglobata fisicamente nella foresta e diventarne parte. Dopo aver trovato la foresta giusta per ospitare l’orchestra, fonico e operatori di ripresa sono entrati “a passo felpato” nella composizione e hanno documentato l’opera nel suo accadere, catturando un evento unico e irripetibile: una composizione creativa in un ambiente vivo,
co-creatore dell’improvvisazione di gruppo. Per ampliare e guidare l’energia compositiva dei musicisti e raggiungere un risultato sinergico, ho sentito la necessità di una conduction “quasi danzata e mimata” per dimostrare visivamente le idee sonore e accompagnare energeticamente i suoni, i gesti e le intenzioni dei musicisti.
La registrazione di Forestra si è conclusa dopo una lunga giornata con un forte temporale. La natura ha deciso la fine dei giochi ed ecco: questa è Forestra.

⇨ Stefania Paterniani

CREDITS
⇨ Lims Electroacoustic Ensemble
Violins: Laura Comuzzi, Joseph Holc
Cello: Miriam Moroni
Double basses: Mirco Ballabene, Filippo Angeloni
Voices: Michela Bregantin, Caterina Colombaroni
Flute: Arsienti Di Re
Acoustic guitar: Francesco Colocci
Alto saxophones: Filippo Brunetti, Giovanni Ferri
Tenor saxophones: Enrico Ubaldi, Francesco Salmaso
Trombone: Shelly Bisirri
Electronics: Lorenzo Binotti
Electric guitar: Fabio Aiudi
Electric bass: Filippo Macchiarelli Accordion: Raffaele Conti
Conduction – Percussion and keyboard: Stefania Paterniani

AUDIO e VIDEO troupe

Camera operators: Valentin Monge, Giovanni Furlani
Cinematographer: Giovanni Furlani
Sound engineer: Michele Conti
Video editing: Duncan Monge, Giovanni Furlani
Costume design: Lorenza Di Paolo
Set costumer: Laura de Gregorio
Set production assistant: Chiara Nigra
Production coordination: Lorenzo Binotti, Enrico Ubaldi

Sesta edizione di Esiste la ricerca, evento annuale e blog online che ospita dibattiti e confronti intorno allo stato presente della ricerca letteraria. La curatela della sesta edizione sarà in collaborazione con angolo cieco, un progetto culturale aperto all’indagine di forme trasversali di sperimentazione.

L’evento prevederà una tavola rotonde per facilitare il libero intervento da parte di chiunque voglia contribuire alla discussione. Saranno proposti, a tempi alterni e in relazione all’andamento della discussione, degli interventi performativi e audiovisivi che scandiranno il tempo delle due giornate.

Lo stimolo proposto come anticamera teorica per questa edizione di Esiste la ricerca sarà Schnittstelle di Harun Farocki (1995). Nel video/installazione, la continua giustapposizione di immagini (due inquadrature si dividono lo spazio) convoca nel ragionamento la realtà dei loro rapporti impliciti. La questione riguarda cioè direttamente le modalità entro cui un’immagine «si offre / si apre» o «si chiude all’altra». Il significato della singola immagine non può mai dirsi indipendente dall’esistenza delle altre immagini, e da una (ri)costruzione di contesto. Qualcosa che dunque ha a che fare con una sintassi di momenti articolati (=una collettività di enti e relazioni) più che con un singolo fotogramma isolato nei propri contorni solo estetici.

Potete trovare qui un’introduzione utile alla discussione e vari materiali che consideriamo centrali per il tema.

L’evento è pubblico e totalmente aperto a tutte e tutti. Vi chiediamo di far girare la notizia e l’invito a chiunque pensiate possa essere interessato alla discussione.

INFO PRATICHE

12-13 settembre / 10-18

MTM Teatro Litta / Corso Magenta 24 / Milano – spazio LA CAVALLERIZZA

LINK UTILI

https:// mtmteatro.it/syxty-umbrella/esiste-la-ricerca/

https://angolocieco.net/

https://angolocieco.net/desktop