III I GIOVANI O TESEO – PER I CEI A DELO

La nave scura di prua portava
Tèseo e insieme a lui due volte sette splendidi
figli di Ioni,
e fendeva il mare di Creta;
soffi di Bòrea nella vela candida
precipitavano,
su impulso di Atena chiara, scuoti-egida;
a Minosse il cuore punsero
bei doni di Cipride,
dea dall’aureo diadema:
non astenne più la sua mano
da una fanciulla,
toccò le sue guance candide,
e gridò Eribea, la figlia
di Pandíone cinto
di bronzo: lo vide Tèseo,
e torse l’occhio
sotto il nero ciglio e dolore
aspro lo graffiò nel cuore,
disse: “Figlio del sommo Zeus,
tu l’animo dentro il petto
non più lo governi
puro: frena, eroe, l’altera violenza.

Cenno dai numi che esprima Moira
sovrana di tutto, peso che Giustizia
bilanci, fato
fissato, noi lo compiremo,
quando verrà: tu frena il greve intento.
Se proba figlia
di Fenice, lei nome dolce, unitasi
in letto a Zeus a pie’ di Ida,
ha avuto te, sommo
fra i mortali, ebbe me
la figlia di Pitteo opulento,
a Poseidone
equoreo unita e le diedero
aureo velo le Nereidi
trecce di viola,
Perciò, condottiero di Cnosso,
ti invito a spegnere
piangevole arroganza: amata
luce d’immortale aurora
non vorrei vederla, se violi
suo malgrado uno dei giovani:
prima mostreremo
forza di braccia: il poi lo vedrà un dio”.

Disse l’eroe forte di lancia:
l’altera audacia
dell’uomo stupì
i marinai: il genero del Sole ebbe collera
in cuore e tessé trama
scaltra, esordì: “Possente padre
Zeus, ascolta, se una sposa fenicia
bianca-di-braccia da te mi ebbe,
manda ora dal cielo un rapido
lampo, arsa chioma, limpido
segnale; ah, Tèseo,
se te a Poseidone
scuoti-terra diede la trezenia
Etra, dal profondo
mare portami
quest’aureo ornamento della mano,
offri il corpo alle case del padre
con audacia. Vedrai
se il re di tutti
Cronio, il tonante, ode i mei voti”.

Lo udì il perfetto voto, il possente
Zeus, e per Minosse, per quel caro figlio,
seminò massimo
onore, da renderlo illustre,
e lampeggiò: scorto il bramato segno,
le mani aprì all’etere
glorioso, quell’eroe furia di guerra,
e disse: “Tèseo, osserva i doni
di Zeus per me, nitidi;
tu lanciati nel pelago
cupo fremente: Poseidone
tuo padre, Cronide
re, sulla terra selvosa
ti porgerà somma gloria”.
Disse. Ma a Tèseo
non si piegò il cuore, sorse
sui saldi banchi
e si tuffò, lo ricevé
il sacro recinto equoreo.
Stupì il figlio di Zeus, nel cuore
profondo, ordinò di reggere
col vento il dedaleo
vascello: ma compì Moira altro viaggio.

Lo scafo andava con rapido impeto
lo spinse soffio di Bòrea, spirò forte:
tremò la schiera
di giovani ateniesi, quando
balzò in mare l’eroe, dagli occhi puri
versavano lacrime
e si aspettavano un destino greve.
Delfini, abitanti del mare,
svelti conducevano
Tesèo a casa del padre
dio dei cavalli. Alla dimora
degli dèi giunse.
Là vide le chiare figlie
di Nèreo lieto, e tremò:
dalle membra fulgide
brillava lume di fiamma,
nastri aurei intrecci
cingevano le chiome. A danza,
coi piedi teneri allietavano
il cuore. Vide anche la sposa
del padre, augusta, occhi-bovini,
nelle case amabili,
Anfitrite, che lo ammantò di porpora,

gli pose sulle folte chiome
perfetto un serto,
che un tempo alle nozze
le diede Afrodite rose-ombrata, subdola.
Nulla che numi vogliano,
ai mortali saggi è incredibile:
presso la nave agile prora apparve:
ah, in che pensieri colse il principe
Cnossio, quando balzò incolume
dal mare, meraviglia
per tutti, i doni
degli dèi splendevano
sulle sue membra, di nuova gioia
le fanciulle in chiare vesti
grida alzarono,
gridò il mare, peana cantarono,
accanto, con dolce voce, i giovani.
Delio, godi in cuore
dei cori cei,
concedi divina sorte di grazie.

IV TESEO – PER GLI ATENIESI

CORO
O sovrano della sacra Atene,
signore dei raffinati Ioni,
perché la tromba gola-di-bronzo
ora ha echeggiato bellica nota?
Forse assedia i confini
della nostra terra un nemico,
guida d’eserciti?
Subdoli ladri predano
a forza, a onta dei pastori,
distese di greggi?
Che cosa ti ferisce il cuore?
Parla: soccorso da forti giovani
tu ne hai, se mai altri
fra i mortali, io credo,
o figlio di Pandione e di Creusa.

EGEO
Ora è arrivato un araldo, a piedi,
passando il lungo collo dell’Istmo:
gesta inaudite narra, di un uomo
possente: stroncò l’altero Sini,
primo in forza fra gli uomini,
figlio del Cronide Liteo
che scuote il suolo:
e abbatté l’assassina
scrofa del Cremmione e Scirone
lo scellerato;
anche i cimenti di Cercione
fermò, Procopte gettò il crudele
maglio di Polipemone:
ha incontrato un uomo
più forte. Temo a quale effetto venga.

CORO
Ma chi dice d’essere e di dove,
quest’uomo, e di che manto si copre?
Magari conduce un grande esercito
con tanto di bellici armamenti?
O solo con serventi
giunge, da mercante girovago,
a estraneo popolo,
lui così forte e valido
e audace, lui di quei fieri
uomini annientò
la truce forza? Un dio lo desta,
a fare vendetta dei malvagi.
Non è facile agire
senza aver mai danno.
Tutto in lungo tempo viene a effetto.

EGEO
Si dice che soltanto due uomini
lo seguano; sulle spalle solide
ha una spada dall’elsa d’avorio,
nelle mani due aste polite,
e saldo elmo spartano
sulla testa chioma-di-fuoco:
chitone porpora
intorno al petto e un folto
manto Tessalo: rossa fiamma
di Lemno scintilla
dai suoi occhi: è un giovane al primo
fiore, eppure dei trastulli bellici
di Ares si dà pensiero,
lotte urto di bronzo:
cerca la via per la splendente Atene.

“Chiamatemi Chiaffredo. Ma non chiedetemi il perché…”: così si inizia, con richiamo evidente all’Ismaele del Moby Dick, il nuovo romanzo di Mariano Bàino, Il cielo per Roma, ed. Exorma 2021, ed è subito ironizzazione della forma narrativa par excellence, deformata in uno dei suoi modelli archetipici, secondo i principi di corrosione decostruttiva a cui l’autore di opere come L’uomo avanzato, In (nessuna) Patagonia e Dal rumore bianco ci ha già abituato da tempo. L’avvocato Chiaffredo Buffaldieci Guastella, narratore in prima persona e protagonista dal comico nome composito, fra il Buffalmacco di boccaccesca memoria e il Guastella di filosofica tradizione, è tuttavia, inevitabilmente, un Ismaele à rebours. È personaggio e avatara di una condizione metafisica, come l’Ismaele melvilliano, ma la sua vicissitudine è calata nella post-istoria, dietro una parvenza opaca da oscuro avvocato romano, a cui poco si adattano gli austeri nomi del mythos biblico. Eppure, dietro la maschera resurretta, di una resurrezione anch’essa comica e priva di qualsiasi dignità epocale da re sacro, di Chiaffredo, si nasconde niente meno che Sinesio di Cirene, neoplatonico privato e pubblico cristiano, vissuto ai tempi di Ipazia di Alessandria e degli ultimi rossi bagliori di tramonto del tardo-antico. Sinesio è rimandato sulla Terra, nella notte nebulosa del post-moderno, come angelo improprio, apprendista dalle ali ancora in bozza, a indagare sul giallo metafisico del potenziale affioramento dell’Anticristo, e sulle tracce della conseguente apocalisse prossima ventura, di cui è già segno patente il manifestarsi di una misteriosa pandemia-infodemia, il morbo di Farlock, o Morfar 19, sprigionatosi non si sa da dove, per improvvida ricombinazione genomica, fra virus polmonari, virus informatici e notizie virali in internet. Fedele alla visione orfica, pitagorica e (neo-)platonica della caduta dell’anima nel corpo, prono alla natura discenditiva dell’uomo di manganelliana memoria, Sinesio, già avvezzo, nella sua vita precedente, a una linda compostezza di elleno tutto d’un pezzo, precipita sulla terra, nel corpo mal tenuto di Chiaffredo, in séguito alla dolorosa ierofania impostagli da quell’improbabile capo dei Servizi Segreti Angelici che è Kontrollo, il quale opera, ormai paranoicamente da solo, dal medio-alto dei cieli, per conto di un Deus talmente otiosus da essersi del tutto ecclissato.

Avviatosi passibus incertis, e con non troppa convinzione, alla sua pre-apocalittica indagine sull’identità della Scimmia di Dio, Sinesio-Chiaffredo, da principio ammaccato nel corpo e in quello spirito non più puro che è ormai ri-divenuto, lungo tutto il suo percorso di inchiesta solo per metà fisica si produce di continuo in sofferte dichiarazioni di amekhanía cognitiva, cioè di sostanziale inabilità a “chiarire le cose in un senso o nell’altro”, così che l’indefinitezza nominativa dell’esordio neo-melvilliano si dipana in ironica trasformazione prosastico-narrativa del “non chiederci la parola” di tradizione montaliana. Chiaffredo, istruito sull’involuzione del nostro tempo e sulle sue follie tramite una sorta di corso accelerato oltremondano, durante il quale è rimasto ingabbiato, per un bel segmento di oltre-vita, in una mirabile capsula del sovra-tempo, nella stessa condizione di Alex in A Clockworck Orange, si aggira fa spaesamento e straniamento nel mondo della post-verità. Se peraltro si considera che l’indagine verte sul punto di innesco dell’apocalisse, che tecnicamente, dal punto di vista etimologico (apo-kálupsis) è il disvelamento escatologico del divino alla fine di tutto, l’impotenza sistematica di Sinesio-Chiaffredo a rivelare alcunché crea, nel sottofondo, un contrappunto inquietante all’atmosfera ludica che il gioco dello stile di Mariano Bàino continuamente produce, così che ci troviamo di fronte a una sorta di nuova ipercalisse, termine già foscoliano, che qui va riesumato e riadattato, a partire dalla sua effettiva valenza originaria di offuscamento/oscuramento completo e definitivo. Il lettore, accompagnato com’è dal narratore interno, si aggira insieme allo spaesato Sinesio-Chiaffredo in un mondo lasciato alla deriva destinale di una fine oscura, senza illuminazioni trascendenti a lacerare il velame dei cumulo-nembi dell’epoca. Condotto per mano a immedesimarsi con Sinesio-Chiaffredo e la sua duplicità ontologica, da un narratore anch’esso ontologicamente duplice per vocazione strutturale (ben si potrebbe parlare di Bàino-[Sinesio-]Chiaffredo), il lettore vive così una vita ibrida, liminare rispetto ai confini della narrazione, man mano che alla narrazione si fa intrinseco, tanto che al culmine della vicenda il narratore interno lo evoca dal diaframma della pagina, provocandolo e onorandolo dell’appellativo nobiliare di Sua Grazia, unico lettore possibile di una letteratura anch’essa sentita, dal suo creatore, sempre più liminare e limitanea -e in questa evocazione del Lettore-Sua Grazia l’autore si diverte a giocare con la tradizionale modestia manzoniana dei venticinque lettori, riducendoli a due occhi leggenti, che con tutta probabilità si riducono ulteriormente a quelli aperti sulla fronte di un unico individuo, personaggio ai confini della diegesi, essendo alquanto inverisimile l’incontro dell’opera con due lettori entrambi guerci. La provocatio ad lectorem diviene pagina dopo pagina così stringente, che il leggente, alla fine, si vede costretto a intervenire nell’opera, materializzandodsi in un comico capitombolo proprio addosso a Chiaffredo, che sgomento se lo ritrova fra i piedi, come inopinato personaggio aggiuntivo e aiutante indesiderato.

Nel terrifico e ilare percorso della sua inchiesta, Chiaffredo-Sinesio si imbatte, e si dibatte, in un narrato tragicomico dell’assurdo, disseminato di improbabili personaggi, a cui la pirotecnia e la polifonia stilistica dell’autore offrono spessore e consistenza. Lo stesso Sinesio-Chiaffredo appare anzitutto connotato da una lingua limpida, intellettualistica, costellata di esclamazioni rievocative di personalità trascorse della filosofia e della scienza antica (“per la barba di Ippia maggiore!”, “per la barba di Seleuco di Seleucia!”), esternazioni interiettive in cui l’emotività si fa celebrale riargomentazione filologica; rende quanto mai forte la costruzione letteraria di questa prodigiosa persona loquens, il suo doppiofondo esistenziale e storico, fra il ricordo del suo amore per Ipazia di Alessandria e la progressiva e faticosa presa di possesso del nuovo corpo, quello di un avvocaticchio-spia-killer improvvisato ai margini dei sotterranei vaticani. Ancora più eclatante è la caratterizzazione di personaggi come il beato Benicio Aparecido Pereira Rodrigues, figura di santone e profeta custode occulto del nome dell’Anticristo, che si cela dietro uno dei due papi della Chiesa, il regnante Materno I e l’emerito Gregorio XVII, maschere nominali ominose i cui volti i lettori riconosceranno facilmente. La lingua di Benicio è una trama dirompente di voci dialettali italiote di varia provenienza, mescidate a improbabili morfemi e lessemi di sapore brasiliano, a definire una sorta di incrocio satirico fra l’immaginetta di Padre Pio e figure di paragnosti sudamericani à la Chico Xavier. Né manca la figura di una femme fatale, Matilda, il cui ambiguo posizionamento nella trama ne fa un carattere di giunzione sui torbidi confini fra bene e male in cui Sinesio-Chiaffredo, nella sua duplicità, si avventura.

Lungo la vicenda, in cui i “fatterelli” si giustificano in virtù della tramatura stilistica, vera forza portante della narrazione, due presenze, il Deus otiosus di incerta sussistenza, sullo sfondo di una fragile eternità, e il diavolo, agiscono come parametri di definizione delle forze in campo. Abbiamo in realtà già accennato al fatto che in nome del Deus otiosus agisce Kontrollo, una sorta di capo dell’intelligence metafisica, a cui si contrappone l’Avversario, il diavolo, che a metà del romanzo intreccia con il narratore interno un inatteso dialogo meta-letterario di sapore solo esteriormente bulgakoviano. Il problema alla base dell’ipercalisse di Bàino è appunto questa latitanza dell’assoluto, il Triperuno folenghiano e sanguinetiano, opacizzatosi come il Metatron, il suo cabalistico e talmudico angelo portaordini. Il Triperuno è deliquiato nell’incertezza, tanto che il Figlio, e lo stesso Kontrollo, non sanno più se indossano “corone di spine o corone di carnevale”. Altrove, nel pensiero di Sinesio-Chiaffredo, si allude “a Dio, come a un diomorto macerato in decomposizione. Un dio-budino dall’odore grasso e dolce”. Assistiamo alle beghe di un retroscena spirituale e figurale oltremondano della Storia ridotto a commedia non più così divina, mentre la Storia stessa assume un’aura da autunno del media-evo, e forse dell’umanità, a cui non esiste risposta e per cui non si trova senso, ma solo il possibile sfociare in una granitica nulleternità. Su questa prospettiva della nulleternità si centra il nucleo della narrazione, così come si legge nella scena centrale dell’abboccamento fra Bàino-[Sinesio-]Chiaffredo e il diavolo, un escerto narrativo che da solo meriterebbe lo status di opera a sé, dialogo lucianeo e luciferino sul senso del fare letterario, oltre che dell’esistenza e del suo orizzonte. In questo momento centrale emerge la condizione stessa dell’autore, rispetto alla sua opera e allo stile: “…Questo stile” (esclama il diavolo) “mi sembra un diavolo di stile… Eh eh! Lo stile è il diavolo…” Tentazione dopo tentazione, il diavolo dello stile consegna così a Bàino-[Sinesio-]Chiaffredo e per suo tramite al lettore-Sua Grazia, gli occhiali di un nuovo sguardo sul mondo, il gioco dell’ottico di Edgar Lee Masters, ma anche la teoria critica secondo la metafora di Althusser: gli occhiali per osservare il mondo secondo un’ottica specifica. Lo stile, principe di questo mondo e sostituto improprio degli assoluti, offre al lettore questo servizio e lascia a chiunque si sia cimentato nella lettura de Il cielo per Roma, la capacità di contemplare con sorridente ironia l’andare a rotoli dell’universo: l’inganno più onesto del disinganno, l’ingannato più saggio di chi non si lascia ingannare, assunto nella paradossale accettazione di un filosofo neo-platonico in parodia. Questa gaia scienza deve il lettore, che non sarà mai abbastanza riconoscente, agli occhiali e allo stile di Mariano Bàino.

Nota di lettura

di

Cristiana Bullita

Nell’autorevole citazione che introduce il saggio di Lucio Saviani “L’esercizio della filosofia”, Jankélévitch invita i filosofi di professione a “rompere con le idee date” e a “percorrere cammini nascosti e abbandonati”. Ebbene, chi conosce e segue Saviani sa che da sempre le sue proposte teoriche sono connotate da audace e brillante originalità e che, nel percorrere i suoi temi più cari –il linguaggio, il gioco, il limite, l’Altro, cui qui se ne aggiungono alcuni più evocativi del dramma pandemico: incertezza, distanza, convalescenza- egli è costantemente sostenuto dall’originario spirito anarchico della filosofia, che gli fa preferire i percorsi in ombra e in salita della speculazione più ardua e meno battuta.

La filosofia risulta essere infatti, per Saviani, “azzeramento delle certezze quotidiane e neutralizzazione dei significati già dati”. Se compito della filosofia è anche quello di spogliare il mondo dei significati tradizionalmente attribuiti alle cose, ciò non vuol dire naturalmente che in esso il senso si dilegui. Come efficacemente scrive l’autore, resta intatto un “orizzonte del senso”, che è il silenzio che partorisce i significati, maieuticamente interpellato dalla filosofia. Dal fondo melmoso e silenzioso dell’essere la rete del linguaggio tira in superficie succose zolle di significato. Dall’orda materiale e muta della Realität insospettabili segni, fattisi parola, bucano la superficie dell’irrilevanza fattuale ed esplodono in significati inediti.

La riflessione di Saviani sulla filosofia, qui e altrove, è sempre molto densa e articolata. La filosofia è conciliazione di affettività e logica, desiderio, passione, verità, dissenso, è cura della distanza ma è pure, con Merleau-Ponty, “l’utopia di un possesso a distanza”. Come in Platone è “rinuncia, ascesi, impegno, pratica quotidiana. È esercizio”. Da qui il titolo di questo saggio.

Tuttavia la filosofia, resasi conto che le scienze particolari si sono appropriate dei suoi abituali oggetti d’indagine (l’uomo, la natura, la storia), ha risposto articolando il discorso filosofico in discipline particolari. Tale tendenza e la permanente indeterminatezza dell’oggetto della riflessione filosofica sono forse all’origine di alcune frettolose sentenze di morte della filosofia da parte di non addetti ai lavori (Stephen Hawking), ma pure di sconsolate meditazioni di esperti (Ortega y Gasset, Dilthey, Simmel). Al punto che Pareyson, ci ricorda Saviani, evoca il paradosso di una filosofia che “dichiara essa stessa la propria fine”.

Non sfugga, sempre a proposito del ruolo della filosofia, l’irritata considerazione dell’autore sulla “continua erosione” delle ore d’insegnamento della materia nei licei e nelle università, che fa il paio con “l’odierna a volte pervasiva presenza della filosofia” in ambiti non consueti, cioè a festival, caffè, salotti, passerelle ideali per intellettualoidi post moderni, per dirla con Corinne Maier.

C’è poi, nel saggio, un’interessante riflessione sugli intellettuali e sulla dissoluzione della loro funzione politica e sociale. È tramontata l’epoca che Derrida definiva della “tentazione di Siracusa”, che è la stessa dei Lumi che, presso le corti settecentesche, consentivano importanti riforme e avanzamenti sociali. Tra gli altri, Ocone e Patella, opportunamente convocati da Saviani, ci mostrano il servilismo degli intellettuali odierni verso il potere di turno e la loro irrilevanza sui processi decisionali della società.

Due colossi del pensiero filosofico novecentesco attraversano questo saggio da cima a fondo e lo permeano di sé: uno è il più volte citato Jankélévitch, l’altro è Gadamer. La figura di Hans-Georg Gadamer è certamente uno dei capisaldi della formazione filosofica e umana di Lucio Saviani. Nelle parole riferite al maestro riecheggiano sempre ammirazione e riconoscenza. Nel saggio Saviani affida proprio a Gadamer il suggestivo racconto delle origini della filosofia, lo interroga sui concetti di esperienza e di tolleranza e gli affida il richiamo al compito politico dell’ermeneutica.

Al riguardo, è importante segnalare la militanza umana e filosofica dell’autore sui temi dell’accoglienza e del dialogo (quando non improntato alla retorica del “parlare a turno” e della “par condicio”): la trama profonda del reale implica un confronto costante e una relazione reciproca tra gli individui, che non sono monadi irrelate ma hanno sempre bisogno gli uni degli altri. Giova pure segnalare il ruolo implicitamente affidato alle opere pittoriche e alla scultura comprese nel saggio: in una società preoccupata di ribadire in modo ossessivo la sua presunta purezza identitaria e terrorizzata da ogni differenza, l’arte agisce come leva che scardina il modello rigido e chiuso della realtà e fa saltare ogni certezza precostituita.

Il saggio presenta anche alcune riflessioni tratte da una lezione alla Galleria La Nuova Pesa di Roma sul mito di Orfeo, con preziose citazioni di Rilke e Blanchot.

I versi di Orfeo, un cantante, di Pasquale Panella, concludono il libro, mostrando con indubbia efficacia quanto sia vero ciò che scrive Saviani a proposito della possibilità, non contemplata dal pensiero occidentale, di fare filosofia “secondo il racconto”, e non “secondo il ragionamento”. Infatti, il racconto/intuizione in prosa, versi o musica, con il linguaggio precipuo e non inferenziale dei grandi narratori, poeti, compositori, può affiancare con piena dignità –e sublime piacere dei fruitori– il tradizionale ragionamento/Logos, sul medesimo piano della riflessione filosofica.

E tu cantavi l’aria…

ossia nulla… ovvero tutto…

Perché è facile la confusione tra gli opposti…

Cantavi tutto ciò che è nulla,

cantavi tutto ciò che non è vero,

ma, non essendo vero, è commovente…

È tutto quel che manca all’esistente…

e, non essendo vero, è, appunto, eterno…

(P. Panella, Orfeo, Un cantante)

Un giorno, in uno di questi incontri casuali mi aveva raccontato che aveva dato lezioni di violino a mia sorella alla scuola popolare di musica di via Santa Marta. Lei non ricorda di averlo avuto come maestro, comunque aveva suonato per un po’ il violino e aveva frequentato via Santa Marta… Realtà e fantasia si incrociavano nei suoi racconti come per i migliori cantastorie e lo si ascoltava sempre con gran piacere, come una vecchia conoscenza che si è sicuri di ritrovare improvvisamente girando l’angolo, con la felicità di sentirsi improvvisamente portati fuori dai crucci quotidiani. Perché da tutta la sua persona rubiconda, barba e capelli lunghi, corporatura tondeggiante, emanava una grande allegria e c’era ogni volta una felicità dell’incontro, rari al giorno d’oggi. Un giorno mi ha parlato del suo orto, Raffaele viveva fuori Milano, ma non in periferia, in campagna, forse. (Ultimamente ho saputo che era di Voghera, quindi a una sessantina di chilometri da Milano). Lo immaginavo allora mentre suonava “donna lombarda” (v. ad esempio qui) uno dei suoi pezzi forti, magari all’ombra di una pergola o danzando tra le insalate e i cavoli cappucci: qualcosa di panico si sprigionava dalla sua persona. La vita quotidiana per lui si mischiava spontaneamente alla cultura. Lo trovavo spesso alla Galleria Ostrakon di via Pastrengo a Milano. Lì, c’erano letture di poesia, mostre, presentazioni di libri in un piccolo spazio che offriva sempre novità interessanti. A volte Dorino Iemmi lo invitava a suonare, altre volte Raffaele passava semplicemente a bere un bicchierino e a fare quattro chiacchiere. Stupiva la sua capacità di mischiare cultura “alta” e popolare senza apparenti inibizioni. Ora ho scoperto che già nell’ ‘81 aveva scritto “L’albero del canto” e recentemente aveva pubblicato “Il testamento dell’avvelenato” un’altra piccola raccolta di canti popolari delle “quattro province” – un territorio dell’Appennino tra le province di Genova, Pavia, Alessandria e Piacenza. In realtà di queste misteriose “quattro province” parlava spesso nelle sue – a volte brevi altre lunghissime e piene di aneddoti – introduzioni che lui faceva prima di imbracciare il suo strumento.

Quando suonava però, nell’estasi musicale e nella danza – perché lui sembrava ballare mentre suonava – nella sua verve e con quel suono del violino allo stesso tempo sapiente e popolare, mi ricordava i violinisti di Chagall che ti portano come niente fosse sopra un tetto o in giro per il firmamento.
La sua “musica dei folletti” come la definiva a volte, (e come aveva scritto nell’astuccio dello strumento quando vendeva i suoi cd autoprodotti), non era una cosa da Walt Disney.

Ero sicura di avere qualche video o immagine di lui e ho cercato nei miei confusi archivi di tutti gli ultimi anni. Mi sono accorta che non ne avevo neanche una. Come è possibile? Forse perché quando c’era la sua presenza non si pensava a niente, ci si lasciava trascinare e incantare dal suono del suo violino, della sua voce e dai suoi lazzi, troppo felici di ridiventare bambini.

È scomparso improvvisamente un anno fa e mi sono resa conto di quanto poco si sa delle vite degli altri, anche di persone che ci sono sembrate così vicine….

Su Youtube si trovano parecchi video su di lui: ad esempio qui

Precipita il principio poiché si segna solo nel momento successivo all’attacco per recupero di distacco e nel suo vuoto può compiersi come onda e come salire così scendere a terra un colore e il cielo aperto davanti e dietro un’ iris arcobaleno che volteggia ad ogni precipitazione ma prima piove il mare asceso per eccesso sull’equilibrio elementare che è governo di cosa ed ad ogni cosa restituisce il senso ed il sentimento per quanto profondo così si leva acuto dentro la spinta che è di motivo motivazione e sempre nuova di ritmo e fughe

Prendi le tue ore di distanza quando parto mentre mimo per eccesso di ego una qualsiasi delle mie pose su questo calendario magnetico ad anno aeternum che va ora oscillando in positivo nella mia marina per spondarti là dove batte la mia onda che congiunge in trigoni ed opposizioni i nostri astri dominanti nella casa dove si trovano i nostri segni e le nostre cicatrici che passeranno disattese sui muri che come cariatidi abbiamo innalzato e toccheranno forse qualche millimetro di vuoto da colmare o forse faranno il centro di qualche storia millenaria a me coeva o meno di catastrofi epocali che alcun sismografo ha mai registrato a meno di quanto si possa immaginare nei silenzi fra le partiture degli spartiti che fra una sorda nota di infinito che si pavoneggia di chiudere le sinfonie con un occhio chiuso ed uno aperto ad nuovo indirizzo cui evocare per mantenere l’ensemble della realtà o funzione dominante che è la sola eccezione che conferma la nostra regola e ragione di esistere per trasgredirla di continuo e ripetere nella voce di altri alcuni la nostra voce nel tempo di un singhiozzo che la porta via da ognissia

Quando mi stacco da terra lo faccio con l’accordo dei colori dell’arcobaleno in una ascesi che può culminare nel momento caldo di rossarancio che scenderà inevitabilmente le sue ciglia gialle nel verde lasciapassare per un blu freddo che ghiaccia il tempo delle piogge nel panorama dei tropici sui quali scendo illuminata dall’ultimo dei soli della ultima delle galassie in una galleria dove esposti i sigilli ai quadri dell’esistere possa io essere testimone del furto di essi per aprire anche ai più scomodi le dimensioni più eccelse di qualsivoglia prospettiva inusitata di anima mundi che vibra fra le pieghe di un vortice che profondo si elica e poi si chiocciola nelle venature che suonano la musica nella conchiglia del maremoto umano che di una unica epoca tutte emoziona il big bang ed il grande caos primigenio battito che ultimo piano rincorre con il fiato sospeso il pericolo di dare vita alla vita e ciò nonostante soffiare viva l’esistenza staccando l’anima su una pista da ogni altra anima in tempi precisi per intersecare il pensiero nel cuore del proprio essere che da un seme una coppia una scala un colore un’altra partita

Indovinami sempre la figura amore mio dammi con i gesti la giusta scusa alla mia maschera che solo a te è chiara quando mi innalzo sull’onda del nostro oceano infuso a vicenda mentre ci scambiamo da bere le tazzine dei respiri che si consumano nell’elisir che ci prepariamo a vicenda là dove il mare è camomilla e si può galleggiare mescolando zucchero con il veleno dei giorni intarsiando nelle vene ogni parola del mondo e del nostro sangue fare banchetto ad ogni tramonto come un cristo che si dona sull’ altare nascosto nelle cripte dove portiamo il nostro sacrificio in offerta al mondo così che possa vesperando il pensiero innalzarsi ad un nuovo giubilo di amore che con il cuori stretti fra la pietà per ogni altro cuore fra spade di cemento armato che si innalzano sulla capitale assediata dagli umori del mondo per tutti i giorni fino all’ultimo che mi dedicherà un cielo su cui tingere un tempo della mia esistenza che piove e spiove sul cobalto ardito ed aspirato mentre cresce e si espande la nostra anima che un giorno non potrà che lasciare il corpo per tornare nel nucleo essenziale il giorno che andremo a cercarci oltre il rapimento ed il desiderio della materia quando faremo l’amore nella totalità al di là delle passioni così emancipati da ogni nostro vizio di vivere

Riposo sui millimetri di spazio che mi concedi quando non sei ancora qui presente ad agguantare con agguati la mia anima che ti restituisce la mia altezza sulle tue torri di controllo imbastite a terra di caccia dai sarti della sera che ti veste di terreni conquistati e ti regala una cravatta per soffocare la gola nel nodo del sentimento di ora che ancora hai la mia aria nelle vene e prima che giunga il bisogno assurdo l’astinenza dei nostri effluvi che si scambiano segnali sulla rotta delle comete che regalano un natale e poi ancora la nostra pasqua fra lenzuola di nuvole e piogge acide di mondo dalle quali epurarsi trovando riparo nei giacigli profumati dai nostri pori e dalle nostre carni che coincidono con il ritmo delle bellissime fiere in contrasti ed in ritorni di questa pace tanto agognata questo nostro vivere solo nella complessità del contatto fra le marce dei militi che chiedono riposo e a seconda del loro grado e tempo scorgono da sentinelle l’arco di sguardo dove rifugiare e dove posare gli occhi in altri occhi che li contemplino e dei quali essere pupilla

L’ora scocca sempre fra gli anticipi ed i ritardi che snocciala il tuo calendario alla mia meridiana genuflessa all’ultimo piano illuminato dai tuoi occhi solari sfuggiti alle orbite dei miei satellitari compassi o quanto rimane di vivo ad ogni mio congedo quando perdo la figura insieme alla tua e così resto disfatta come il letto del fiume sino ad ogni nostra foce quando ciò che mi scuote non è che l’oceano mare della tua parola adamitica nel più vivo dei peccati di banchettare a verbi di esperanto che mi incatenano oltre il solipsismo dei miei dialoghi interiori là dove tu oltrepassi il mio confine oltremodo cinto dall’abbraccio di ciò che tu sai quanto io sia nella trincea valicata dal mio amore che nel tuo azzardo si fa nome di creatura che ancora vive caleidoscopiche fughe musicali e adora il tuo verbo che nel segreto gioco fra la mia domanda muliebre in movimento e la tua risposta che serve il numero esatto delle nostre conoscenze mi fanno sapere il plurale di me stessa ché è di nuovo noi essere mondo unico eppure a noi molteplice

Io sono colei che puoi doppiare senza battute perché nessuna
Voce sarà mai più forte di un sospiro
E tu che mi leggi il labiale coi baci che non ti ho
Dato ora dammi indietro il vento per riempire tutti i miei anni
Il colore dall’alba al tramonto
E la notte che non c’è
L’umida pioggia di Ermione che sono le
Voglie distese
L’umore e il buonumore
Il rumore dell’ancia del fluato
Sull’unica lingua
Possibile

Come ti chiamo
Voce di suono
Musica
Tamburo d’ossa
Che sei scheletro dei miei mondi
Spina dorsale
Su due piedi di metrica poetica
Per parlare
eco e rieco
Noi sempre
Declinati in tutti i tempi
E modi
Senza punto di domanda?
L’amore ti parla una volta sola
L’amore ti parla una volta
L’amore ti parla
___
L’amore

Sugli spartiti del cuore
La tua musica
È il silenzio del bacio
Fra i gemiti di un armonico amplesso
Che mi cava sussurri sensuali
Dall’alto della mia prima bocca
Al basso della mia seconda bocca
Con cui mangio la seconda lingua
Che mi narra di terzi occhi dell’universo
Sulla quarta corda che fugge nell’aria tersa
A toccare tutti i miei tasti
Ed i miei posti
In prima fila
Sul sipario
Concertando l’amore nostro

Armonizzami con il tuo diapason
Per dare un battito costante
Al mio cuore
Che potrebbe esplodere
Sugli acuti dei tuoi silenzi
Da leggere con la poesia

La precisione dell’amore
È la distrazione
Dal sentimento di solitudine

Profili che combaciano
Oltre le mura del corpo
Quel che ne resta
È empaticamente
Amore
E luce nello sguardo
Che tocca silenzioso
Il disegno delle Dolomiti
Negli occhi
Allo scadere delle nevi

A chi venisse in mente di salare il vino, o, meglio, i vini, io non darei alcun affidamento, se poi lo facesse nel mese di maggio, peggio che peggio, vi immaginate voi uno stupendo nebbiolo, o un brunello ben invecchiato con dentro del sale? Io proprio non riesco non solo a desiderarlo, ma neppure ad immaginarlo. Per non parlare poi dei soprannomi e dei nomignoli con i quali costui potrebbe venire indicato, ma questi li lascio immaginare a voi.
Vi immaginate poi se dovesse rivestire una carica pubblica che pessimo esempio darebbe ai concittadini, non solo lombardi e piemontesi ma perfino agli abruzzesi, con quella loro mania di saltare la doppia “g” nelle parole, così che “raggio” lo pronuncerebbero qualcosa come “raio” o simili.
Non si capisce poi perché un tale individuo dovrebbe perpetrare un simile delitto, forse per paura della migragna (o anche micragna, come avverte il dizionario Garzanti della lingua nostra), cioè della penuria di vino che gli si produrrebbe se tutti bevessero il suo buon vino non salato, tantoché mi dicono che tutti costoro che vorrebbero bere il suo buon vino, lui li chiama “migragnanti”, o per brevità “migranti”. Perché è anche un po’ ignorante e non sa che così invece si designano tutte quelle persone, esseri umani come lui e che mai forse farebbero queste corbellerie col vino, che scelgono di cambiare paese perché al loro paese stanno male, o sono perseguitati, perché sul pianeta nostro di stolti perseguitanti ce n’è tanti, del genere del Nostro, ricordiamocelo. E che poi – ormai lo si è detto milioni di volte – gli italiani in tempi anche non troppo lontani sono stati migranti un po’ dappertutto, e talvolta bene e talvolta male, accolti, ma pur sempre accolti, e autorizzati a fare un lavoro per mantenersi. Che se poi andiamo a tempi lontani, ma bastano meno di un migliaio di generazioni, tutti noi che siamo qua nel bel paese, siamo arrivati dal sud, da quello straordinario serbatoio di vita nascente che è stata l’Africa. Ci fosse ancora il grande Luigi Luca Cavalli-Sforza, gli farebbe lui una bella spiega di cosa accadde nell’umanità, anche se ormai quasi ogni giorno si apprende che nuovi reperti sono stati trovati, con resti umani, di tipi ancora non ben classificati e che comunque sempre se ne sono andati in giro per il mondo.
E perché mai dovrebbero tutto d’un colpo fermarsi?

(vignetta di Kira Boker)

Come si comincia?

A Monologue for beginners?

A Monologue on new beginnings?

Come si comincia? How does one begin?

Qui e ora? Dall’inizio?

Si comincia dall’inizio?

E come si comincia dall’inizio? È forse diverso che cominciare dalla fine? Come si comincia dalla fine?

Come si comincia?

Al cinema l’hanno avuta facile. Nel mezzo dell’azione. Un attimo prima dell’orgasmo. Al momento in cui il proiettile sta per forare la pelle illuminata dall’esplosione.

Con una panoramica distante e onnicomprensiva che stabilisca geografia, contesto e giocatori. Establishing shot.

Da un momento significativo. Il passaggio tra interno ed esterno, due mondi, La chiave nella toppa. La sirena della fabbrica. La fine di un evento. Un funerale. Dal ritornello già marcato dal ritmo della ripetizione, già marchiato dal ritmo della ripetizione.

Si comincia da un principio, che tutto deve organizzare? E quali inferenze dovrebbero favorirne e sostenerne lo sviluppo?

È questo principio il concetto stesso di cominciare?

Come si comincia?

Qual è l’inizio?

Dove?

Come si comincia?

Qui e ora? Nel vuoto del presente astratto? Che si guardi addosso per farsi concreto? Che diventi subito passato per offrire un supporto al nostro passo? Hegel oppure Munchausen?

Come si comincia?

Con chiarezza? Determinazione?

Si comincia certi di arrivare fino in fondo?

Come si comincia?

Si comincia forse da capo? Eterno ritorno? Universo pulsante? Il respiro profondo assente di chi dorme?

Nietzsche?

Come si comincia?

Cercando un punto d’appoggio? Già dovremmo conoscere la legge della leva. Leva levatrice che fa emergere il mondo. Dalla leva che farebbe da levatrice al mondo?

Come si comincia?

Si comincia quando lo dico io? Facile. Niente limiti esterni. Un inizio arbitrario. Tutto sotto controllo. Niente lasciato al caso.

Ma se in principio era il verbo, che lingua parlava? Quale voce se ne è fatta veicolo? Quale bocca lo ha pronunciato? Quale fiato gli ha dato un suono?

O forse non ha bisogno di corpo? Come in “mistico colloquio,” un inizio “ove il pensier è come a noi l’eloquio” (Rèbora)? Ma pur sempre deve aver avuto il sostegno di una logica che ne garantisse il senso.

Come si comincia? Si comincia con il verbo? Con una bestemmia che dia una scudisciata al vuoto facendolo fremere e contorcersi fino a uno spasmo che esploda in forma? Che faccia esplodere la forma?

Come si comincia?

Dal corpo? Dalla mente?

Si comincia dal desiderio frustrato? Censurato?

Dalla libertà negata?

Da quello che ci manca?

Dall’eccesso che non torna?

Dallo scambio che non paga?

Da ciò che rimane?

Dall’assenza?

Come si comincia?

Da qui, sotto i piedi? Dal suolo? Sottosuolo? Fondamento? Marciapiede?

Si comincia da quello che voglio o dalla ragione per cui lo voglio?

Come si comincia?

Cercare un fondamento non aiuta. Si risale, ci si ricrede, fino ad arrivare al dubbio che non si può mettere in dubbio, ergo… e già sappiamo come è andata a finire.

Come si comincia?

Cominciare da un punto preciso non ci aiuta. Più lo si ingrandisce più è fuori fuoco. Indistinto. Perde chiarezza. Per indicare l’origine abbiamo dovuto chiedere dove eravamo. Quando pensavamo fosse l’inizio, altri avevano già cominciato. All’inizio qualcuno era già arrivato prima di noi. E chi aveva già cominciato aveva preso noi come spunto. Seguito la nostra traccia. Credevamo di essere al centro. Di aver stabilito cosa è qui e quello che è là. Chi è qui e chi è là. Ma altri erano altrettanto al centro di sé stessi.

Qualcuno ha chiesto a noi dell’inizio. Ma abbiamo avuto bisogno della sua lingua per rispondere.

Cercare un territorio vergine, intonso, non ci aiuta. Non più che definire un’identità chiara e distinta. E pura.

Come si comincia?

Cominciare. Cominciando. Cominciato. Ripetendolo finché perde senso?

Come si comincia? Comincerà? Come si era cominciato? Com’erano le cose all’inizio?

Come si comincia?

Guardando indietro? Com’erano le cose all’inizio? Non più complicate di quanto lo siano ora.

Come si comincia?

L’assoluto? La tabula rasa? Il punto geometrico senza dimensioni né tempo?

Come si comincia?

Da un parapetto sull’abisso da cui sporgersi?

Da un inizio per principianti?

Un principio per principianti?

Come si comincia?

Dall’inizio? Dall’idea di inizio? E l’idea di inizio di dove ci viene?

È l’idea di inizio l’inizio? Un evento immanente? Il vuoto ripiegato su sé stesso?

Un punto di domanda preceduto da nulla e seguito da tentativi di risposta?

Cominciare dall’inizio senza tralasciare un sol dettaglio? L’esplosione di una descrizione che ci dia allo stesso tempo lingua e narrazione? Grammatica e senso?

Dal commercio dei polli e delle uova?

Eppure nessuno ha detto “datemi un uovo e vi solleverò il mondo.”

Là dove fallisce l’uovo riuscirebbe un pollo?

Cosa determina la grana dei dettagli?

Come si comincia?

Dal paradosso come inevitabile punto fermo? Reinstaurando il principio di non contraddizione come cardine dell’universo?

Si comincia perché ci siamo sentiti chiamare, ma non c’era nessuno, eppure l’eco è rimasta? La vocazione è rimasta?

Per noia?

Perché è troppo tardi per tornare indietro?

Come si comincia?

Da un manuale for beginners?

Recalcitrando?

Dalla ritrosia dell’à rebours?

Chi ben comincia è a metà dell’opera? Cominciare è metà dell’opera? La metà è dove si comincia? Si comincia dalla metà? Altri cominciano dalla meta.

Non si comincia mai? Come Tristram Shandy che a malapena riesce a farsi nascere?

Come si comincia?

L’inizio è quando non se ne può più? Quando il tempo è scaduto? Quando va bene così? Deve andar bene così?

Come si comincia?

Quando si scopre di aver già cominciato?

Come si comincia?

Da un dissidio che diventi un punto fermo? Dove “non mi scordo quello che mi hai fatto” definisce la geografia? Scandisce il tempo?

Come si comincia?

Da quello che si ha? Dal panico della pagina bianca? Dalla mancanza di spazio?

Si comincia da qui perché è troppo tardi per cominciare dall’inizio?

Sarebbe grave se ci mancassero le risorse.

Si comincia sempre? Tante volte? In tanti modi diversi?

Come si comincia?

Quando tutti sono pronti? Quando i tempi sono maturi? Prima che sia troppo tardi?

When it boils? When it hurts? Without further ado?

Quando bolle? Quando fa male? Senza por tempo in mezzo?

Quante volte lo dobbiamo chiedere? Dire? Ripetere?

di Antonio Perrone

1. Storia traduttologica ed editoriale

1.1 Introduzione
Il poemetto di Pagliarani ha una storia traduttiva abbastanza cospicua: in circa un cinquantennio a partire dalla sua prima apparizione completa nel 1960, è stato tradotto in alcune delle principali lingue europee, come il castigliano , il tedesco e l’inglese . In quest’ultima si presenta in due edizioni ad opera di due diversi autori. La concentrazione di quattro traduzioni nell’arco di una sola decade testimonia l’interesse internazionale che l’autore ha riscontrato negli ultimi anni, in quanto uno dei principali esponenti di quella cultura “europea” (legata ai fenomeni di modernismo e metalinguaggio) che la poesia italiana, in netto ritardo sulla prosa, ha saputo produrre solo nell’ultimo scorcio di secolo .
Tale importanza è sostenuta oggi dall’attenzione che il Premio Pagliarani, a partire dal 2016, ha riservato alle traduzioni del poeta, aprendo una sezione apposita del bando alle traduzioni in lingua araba, francese, inglese, persiana, spagnola, tedesca, polacca e russa; apertura che, nel nostro caso, sottolinea la rilevanza dell’attività traduttiva come uno degli strumenti principali di conservazione non passiva del materiale letterario.
In questo contributo ci si propone di analizzare le due edizioni in lingua inglese, concentrandoci in particolare sugli strumenti principali di una traduzione poetica.

[…]

1.2.1 Storia traduttologica e prime considerazioni sui testi

Le traduzioni in inglese del poemetto appaiono rispettivamente nel 2006, a cura di Luca Paci in collaborazione con Huw Thomas, per l’editore inglese Transference e nel 2009, a cura di Patrick Allen Rumble, per i tipi di Angicourt, New York. Nell’introduzione a quest’ultima versione, sono indicate le ragioni (e i tempi) della operazione traduttiva:

The idea of translating Elio Pagliarani’s The Girl Carla dates from the fall of 1987 in a classroom in the Italian Department at the University of Toronto where Elio Pagliarani had been invited to read his poems […]. He started [to read] in a slow and quiet way when suddenly (I mean, really suddenly) something in him shifted, his body pushed forward and verses came out of his mouth in a machine-gun rhythm, the poet trying to keep up with words that seemed to force themselves out of his body violently, almost as if of their own accord until after several minutes, and again suddenly, the rhythm changed and, surely exhausted (we all thought), the poet brought his reading to a gentle ending. […] In the many years that have followed that first experience of Pagliarani’s energetic work, and in the subsequent ones in Italy and the United States (where I watched Pagliarani read many of these poems to enthusiastic audience), the idea of translating his poetry slowly took shape and, thanks to the encouragement and aid of poet-scholar Luigi Ballerini, it has now resulted in this volume.

[…]
2.1 Analisi e commento dei testi

Capitolo II.7, vv. 236-249 de La ragazza Carla:
Casa mia casa mia / per piccina che tu sia / c’è Nerina con la pancia / con lo schiaffo sulla guancia del marito che lavora / chi lo sa per quanto ancora / c’è la madre che permette / calze larghe calze strette / tutto bene come fosse / un bambino con la tosse / ogni giorno sempre uguale / c’è una volta carnevale / c’è una volta carnevale / c’è una volta.

Capitolo II.7, vv. 236-249 de A Girl Named Carla:
Little house of mine so dear / though so small you do appear / here’s Nerina with her babby / with a beating for the hubby / working working without pause / how much longer no-one knows / here’s the mum who thinks it right / stockings big and stockings tight / everything is right enough / like a baby with a cough / days come round no interval / only once comes carnival / only once comes carnival / only once

Capitolo II.7, vv. 236-249 de The Girl Carla:
Little home my little home / though you might be bleak / there’s Nerina with her belly / and a slap on her cheek / from her husband who’s working / but who knows how much longer / and there’s mother who’s allowing / stockings tight or much larger / it’s all just fine / like a baby with a cough / everyday’s the same / carnevale comes only once / carnevale comes only once / only once.

Questa porzione del poemetto presenta una strofe in ottonari con ritmo discendente e rima baciata, dunque con una struttura metrica rigida. Quanto subito risalta agli occhi è che Paci mantiene sia il ritmo che l’apparato delle rime, adattando, quindi, la struttura metrica del testo di partenza agli elementi ritmici della lingua inglese, i quali prevedono una facile conciliazione con una struttura di tipo giambico (hoùse of mìne hoùse of mìne) dove l’ultima vocale di un membro sillabico risulta spesso essere muta.

[…]
3.1 Proposta di una nuova traduzione (estratto non presente nell’articolo originale, secondo capitolo del poemetto)
II

1

Carla Dondi was formerly Ambrogio of years
seventeen shorthand as first job
below the Duomo’s shadow

Care and love, it’s love that you need at work
be quick, always smile and learn languages
languages in here languages nowadays
do you know where you are? TRANSOCEAN LIMITED
here the whole world…
sure you’ll be proud.

Lady , we’re subscribed to
The General Cleaning, twice
a week, but Mr. Praték is very
demanding – love at work is love to the world – then
in the closet you’ll find the mop and the duster
your first thought in the morning-

OFFICE A OFFICE B OFFICE C

Why ain’t you eatin’? Now that you work you need it
now that you work you deserve it
much more.

She washed up in the bathroom then straight to the bed
she touched herself all night long.
Nothing was missing, she still was there
as there she was the night earlier – with her hands and her mouth also
she’s seeking herself, she’s going to cry out
she’s going to self-pity
but there’s no fancy
how can she fancy to self-pity?

She pulls her neck back and that’s all.

2

Below the Duomo’s shadow, aside a Duomo’s wing
the colored light signals the tang electric signs
flashing on the front of that old building at the corner
between the unhappy Vittorio Emanuele road and Camposanto square,
Santa Radegonda street, Odeon bar cinema and theatre
a bombed out building that could be the Rinascente

a hundred brass nameplates like that
TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY
nine o’ clock the 3rd of february.

Civilization has moved to the north
as it was born in the south, because of the weather
how much spirit does it distill at morning
The february weather, here in the city?

Carla dusts the forniture
Aldous translates telegrams night letters with the codes
a lady in white has started calculations
on the swedish calculator.

It’s an enjoyable time: there’s silence
and the rhythm of a breath , if you look through glass
that people walking to their workplace
fixed eyes focused necessary
they got such warm breath in their mouths
when they say mornin’
it’s them who decide
and I’m with’ em
nothing else to say.

Then this contemporary sky
above, straighten up your back, above but not too much
this sky tin-metal colored

above the square above the city of Sesto above the Cinisello above the district of
[Bovisa
above each of the tram drivers above the terminus

Doesn’t it extend to the infinity
the sides the spires the skyscrapers the big Pirelli’s shed
tin metal covered?

It’s ours this steel sky that doesn’t feign
no Eden and doesn’t allow lost
it’s ours and it’s moral the sky
that’s not promising run from earth
just ‘cause there’s not on earth
no run from us in life.

3

You can learn such thing in office
here’s the school of life
some you need to learn ’em quick
‘cause they mean preparing
the first one is to curry favor with Praték
with his cheapness
Money suits Praték
but never suits a worker, ‘cause at the end
of the month money whether a little or lot the worker
takes it away, then he look at it with his eyes
watery, money, and it doesn’t seem fair to him.
Women also suit Praték
but Lydia she was smart she knew it
then she ran out, the clock, not bad at the typing stool
with the fatty legs of hers.
But his wife with money she’s jealous
she watches over girls’ serenity,
Monsieur Praték – deep down, I’m a philosopher –
not for nothing he’s also been in jail
he respects institutions: Lydia exit
enter Carla: may be helpful to know:
with Doctor Pozzi all you need is grinding on him
getting him to sign quite everything.

4

Monsieur Goldstein a mild clerk betrayed by the name
he asked Aldous his age
twenty-two
I got a son who’s fighting in Tel Aviv
he’s also twenty-two, he said
will this world
yield a piece of earth for children
of ours?
This world has markets
and on the international the currencies
are they free or not, Cogheanu, it’s boss , got an intricate network
from an area to earth they transfer everyday
currencies this way:
Tel Aviv le quinze Avril or Bombay March twenty five
on notepads, scrap paper
Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon
la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cent cinq dollars
Signé Goldstein or Cogheanu

In Bombay in Tel Aviv in Casablanca a little Mister X
for that little paper pays pounds sterling
or rather dollars dollars, today it’s dollars that count

in the caustic soda deal, done and dusted in a sensitive time
the time when soda on the market was affected by the rise
of Yugoslavia and Germany was banging at the door
and Praték in Rome had already bought
with Italian lire and some coaxing
at the black market of licenses the export
license fort twenty thousand tons
this was the exchanging rate
dollar pound sterling – you buy in pounds you sell in dollars
in London is chancellor a fool –
he sank the deal: thirty thousand dollars in expenses
forty five thousand but not earned forty eight.

For Angel a whole rib-eye steak , with potatoes
for Carla a piece with marrow-bone just ‘cause she likes it
last piece for Nereine potatoes for her mother

nobody knows what does payment
against documents mean or why it’s used
but her mother proud watches Carla
grow up.

5

Perhaps it’s not quite sure that Carla
grows the way she has to grow or does she want or does she know
how to do it, how do you grow up at that age
and which things pass you by and which instead
will mark their passage, who knows it?

Twenty or twenty four years old how many have written
that they’re ready and they need to
go back on that rocky
Road, ‘till down the bowels
of those who’ve given birth to ‘em, in search of
moments of rupture solutions
of continuity
which history does not tell of
but sure they are there
if they are the way they are?

Carla,
sensitive testy unprepared
get lost but carries on, without saying
not once I like it I don’t
with few misunderstood guidelines
misunderstood as such, or unaccepted; specific
desires to be clarified she doesn’t have ‘em
at the end of the month

At the end of the month it’s blood
spotting between her pale legs
making her tremble and also Praték when
he calls her in the office for dictation.

6

For instance, you should hear him curse
such swear words as only a man
disgust to Carla and nothing to ask –
today not mild Aldous
when the cat’s away the mice will play
Mrs Camilla to calm him down
schmooze him the wrong way – with her back
holding back her shoulders, over the typewriter
Carla lays her face taking refuge
in the fastest keys
«There are things you’re overcoming only
in bed, wedged in a woman, and cursed
the fruit of her womb» – Aldous’ trembling
he doesn’t know how to vent

A third world war

FONDAMENTO DEL DIRITTO DELLE GENTI, L’ISTITUTO
DELLA GUERRA È ANTICO QUANTO GLI UOMINI: A DIRIMERE
LE CONTROVERSIE FRA GLI STATI SIA PURE COME EXTREMA RATIO
NULLA DI PIÙ RISOLUTIVO ED EFFICACE DEL RICORSO
A CODESTO, CHE LA DOTTRINA CONFIGURA E LA PRASSI TUTELA
COME SANZIONE DECISIVA CUI SI AFFIDA
IL RIPRISTINO DELLA VIOLATA LEGALITÀ INTERNAZIONALE
NON C’È DA FARSI ILLUSIONE, NON È TALE LA LEGGE SENZA SANZIONE –
E LA LEGGE SPECIFICA, I TRATTATI, DAL GROTIUS AI GIORNI NOSTRI
NE ILLUSTRANO LE RAGIONI E LA FUNZIONE (DELLA GUERRA SANZIONE).
INOLTRE, LA DOTTRINA PIÙ RECENTE, SULLA SCORTA DEGLI ACCADIMENTI
E DELL’ESPRESSA VOLONTÀ DEI SOGGETTI DI DIRITTO INTERNAZIONALE
HA ELABORATO UNA NUOVA FIGURA DEFINITA GUERRA-RIVOLUZIONE
MASSIMA PRODUTTRICE, EX NOVO, DI DIRITTO: LADDOVE LA PRIMA
RIPRISTINA, LA SECONDA CREA, MIRABILMENTE INTEGRANDOSI
IL SORGERE DELLA LEGGE E IL SUO PROSEGUIMENTO

A third world war
is nécessary, né-ces-sa-ry, go on translate my friend
sticking her chest out like a roller and standing tough
but sure I did, translatin’ is my job,
another one is needed, another world war

There also are the ones who every night
remove an eye and put it by
the works of Churchill, on the night table,
meantime they smoke a cigarette:
it’s a false eye, made of glass, but what it’s true
is the eyehole on the face.

But doing it in the daytime, in the full sunlight
to dismay love
do you love me this way?

but doing it in the daytime to sell it
as a safe passage to the Germans
I’m not a whole man therefore
you’ll able to manage without killing
me

That the third world war is necessary
with my word he made
me telling this – in a corner in silence
Praték sayin’ yes with his eyes and that boeotian
both giggling at Biella «Let’s slow down, gentlemen,
no foolin’ around».

He calls a spade a spade
the Turk is quite powerful
getting smart won’t help him at all.

But then, who knows, never done before,
Aldous follows her to the door then offers her Campari and soda
Carla now says no – she already made her mind on her way out –
but then she says yes, to Cappellari
she takes her drink, she mix it
with a touch of shame
then on the tram her head got spinning

Luckily that the trams
luckily on the midday trams
people push you bump you touch you
they also block you with the elbow
they won’t let you fall.

7

Who knows what does weakness mean
strength, in people, backbone.
Who knows what they know the ones who know
what they want, who carry on the certainty
of being, as if they’d always been
men, and forever will be.

House of mine house of mine
even though you’re teeny-tiny
there’s Nereine with baby bump
on her chick she got a thump
from her husband who works hard
and who knows how much is hard
there’s the mom who thinks it’s right
stockings wide stockings tight
all is fine it’s fine enough
like a baby with hiccough
days come roun’ no interval
once upon on carnival
once upon on carnival
once upon

La guida avvisa “A Livingston nessuno fa il bagno”
Cerchi un’atmosfera da cartolina che non c’è
la sabbia senza colore della costa
è coperta tutta da alghe marroni. Uccelli neri
si nutrono e volano. Comandano appolaiati
persino sulla statua del giurista americano
che bianca di marmo emerge dal mare.

Anche qui qualcuno naviga la rete e comunica
al mondo che “la vita non è solo
una questione di pesche e di creme, e chi può dire
d’aver ricomposto tutti i pezzi del puzzle
nell’ordine esatto se ci resta tra le frasi non dette
quelle domande che cominciano con why”
questo post lanciato da questo angolo lontano
ha il sapore dei messaggi in bottiglia
con l’ingenua speranza che qualcuno li colga.

Lungo la strada dall’imbarcadero al villaggio
un vecchio di colore con una lunga
barba grigio chiara e baffi folti,
scuri ed ispidi dread irregolare
miscela di cenere e tabacco che scende
a grappoli da un cappello da pescatore.
È sorprendente la sua idea d’Italia che somiglia
pressappoco a un’immagine di Sardegna dipinta
da un artista mezzo Michelangelo e mezzo Caravaggio
che srotola pensieri tra Macchiavelli e Galileo.
Su quella salita non lo pensi quanto è strano
sentirsi chiamare italiani con accento garifuna
senza il solito pasta pizza mafia che s’ascolta
dalla bocca per bene e bianca di ogni dove.

Bisogna soprattutto rincorrerla l’atmosfera
tra i passi lenti in queste case baracche
alla fine del Paese centramericano, unico bianco
tra gente di colore, naufragata due secoli fa.
Bisognerà immaginarselo lo spirito
di Marcos Sanchez Diaz che attracca
per primo su questo lembo di terra, adesso
che rivive nelle mani e nei pensieri di quest’uomo
in una lingua in estinzione, che diversifica
a volte le parole in base al genere di chi le dice.

Ma se pensi di ritracciare linee e verticali centenarie
tutto traballa fumoso e impreciso
come questi passi tra viali di terriccio fangoso
e lamiere, i capricci del bimbo che vuole andare
a giocare e rifiutare pasta scotta diluita in brodaglia,
come la parete dei riti woodoo e qualcosa d’ancestrale
che suona sinistro alle orecchie, e lungo il percorso
contorto e disorientante. Ma lo so non dirmelo
che non mi sequestrerai me lo sento, ti ricordo
sorrido e doni di nuovo questo piccolo pezzo del mondo.

___________

* * *

Nota del redattore

Il nuovo poemation di Carmine De Falco conferma le linee della sua poetica, legata a una dimensione lato sensu “civile”, ma supera l’usuale maniera breve o la lassa di prosa in prosa, che spesso l’autore frequenta, e riscopre una forma di altro respiro, che richiama alla lontana il Cesare Pavese di Lavorare stanca, per la contiguità di ripresa di certa aura della poesia americana –pavesiani sono per lo meno la chiusa tematicamente “densa”, staccata e sottolineata dal corsivo (come in Fumatori di carta), e l’andamento sintattico, intonazionale e ritmico del verso lungo, talora senz’altro dattilico-anapestico, con occasionali endecasillabi, alla Mari del Sud (“Anche qui qualcuno naviga la réte e comúnica/al mondo che “la vita non è solo/ úna questióne di pésche e di créme, e chi può dire/ d’avér ricomposto tutti i pézzi del púzzle/ nell’órdine esátto se ci résta tra le frási non détte/ quelle domande che cominciano con why”/ questo post lanciato da questo angolo lontano/ ha il sapore dei messággi in bottíglia/con l’ingénua speránza che qualcúno li cólga…// Ma se pensi di ritracciare linee e verticali centenarie/ tutto traballa fumoso e impreciso/ come questi passi tra viali di terriccio fangoso/ e lamiere, i capricci del bimbo che vuole andare/ a giocare e rifiutare pasta scotta diluita in brodaglia,/ come la parete dei riti woodoo e qualcosa d’ancestrale/che suona sinistro alle orecchie, e lungo il percorso/ contorto e disorientante.// Ma lo so non dirmelo/ che non mi sequestrerai me lo sento, ti ricordo/ sorrido e doni di nuovo questo piccolo pezzo del mondo.”) per quanto un simile ritmo sia presente anche nel verso lungo à la Fortini e in molta poesia gemmata dalle neo-avanguardie, e possa essere riemerso per semplice intersezione fra rimando ipogrammatico e tendenze spontanee della lingua –un cliname però lucidamente assecondato dall’autore. Ritornando a tempi più vicini, e forse meno impopolari nella ristretta audience poetica attuale, lo sfondo meso-americano evoca gli influssi della poesia di un Walcott; per converso, di ritorno dal Guatemala alle nostre plaghe, il titolo e il primo verso, con la prescrizione da guida turistica “A Livingston nessuno fa il bagno”, rimandano con ironia al mare che per annamariaortesiana memoria non bagna Napoli. Sembra forse un lavoro ingeneroso di deminutio dell’originalità del poeta, questa ricerca di fonti improvvisa (lasciando stare che dopo svariati millenni di letteratura sarebbe il caso di deporre la superstizione dell’originalità); ingeneroso parrà anche il rimando a coordinate che non si riallacciano al piccolo gotha semi-occulto della poesia americana o francese odierna a cui molta poesia italiana riguarda. In realtà la scelta di ravvisare qui presenze di memorie letterarie quasi scontate, da infanzia del lettore, nasce dalla nostra volontà di sottolineare una precisa cifra del testo, l’intenzione comunicativa di condurre per mano l’eventuale fruitore, tramite chiavi di lettura evidenti e di percezione banale, alla straniamento di un esotismo à rebours, in cui oggetto di vagheggiamento, per il suo effetto alone sullo straniero, è la cultura di provenienza dell’autore. L’io narrante di questo blocco narrativo di versi è portatore in sé di una tendenza che nella sua dimensione nazional-popolare associa la remota esoticità centroamericana a determinati paesaggi e memorie. Il poemation comincia invece a evocare un’“atmosfera da cartolina che non c’è”, di cui si tingono i luoghi esotici, quando fisicamente ci si immerge in essi. La cartolina (postale) è poi simbolo derridiano della presunta catena di assenze e messaggi non pervenuti che si incontrano nella fruizione della scrittura, talché l’incipit si delinea all’istante come momento di rottura del sonno e del sogno esotico, come un brusco risveglio in presa diretta e in presa di coscienza. Nella sequenza di Realien che si presentano alla telecamera del linguaggio un forte peso ha inoltre il cromatismo. L’immaginario di massa associa all’America latina il sentore sinestetico di un tripudio di colori accecanti; il quadro incipitario di questi versi vira al seppia e al bianco e nero: sabbia senza colore, alghe marroni, statua di marmo bianca, nella divina indifferenza, o meglio, insussistenza del diritto, ma soprattutto uccelli neri (come in fuga da inopinate e intempestive gabbie d’Ottocento) a dominare ogni cosa (soprattutto la statua e il simbolo dell’insussistente diritto), con ominosi raffi di corvi necrofagi. In questa sordina cromatica ed esistenziale le lasse del poemetto seguono un movimento alterno: è da notarsi l’opposizione fra il secondo blocco di otto versi, centrato sul post lanciato in internet quasi messaggio in bottiglia come da un’isola persa senza tesori, perché lo scrigno si è scoperto vuoto, dopo un vano navigare virtuale, stante l’appena evocata obliterazione del mare e del navigare concreto, e la chiusa, con il suo ipermoderno sfumare delle “verticali centenarie”, fra lamiere da favela, e sciamanismo woodoo (anch’esso oblato al linguaggio ordinario dell’immaginario ordinario). Le due lasse in opposizione identificano due dimensioni opposte, da verticale urbana terzomondista alla Dos Santos: la rete telematica e la sua seconda navigazione tecnologica contro la baraccopoli animata da ritualismi residuali e residuati. Le due lasse incorniciano il centro tematico della poesia: la figura del vecchio di colore, con il suo immaginario dell’Italia, non più pizza/pasta/mafia, secondo il pregiudizio della “lingua per bene e bianca”, bensì Sardegna dipinta da un artista mezzo Michelangelo mezzo Caravaggio, che srotola pensieri fra Machiavelli e Galileo, il tutto espresso in lingua garifuna, in quel dialetto arawak, patrimonio mondiale di tradizioni orali e linguistico melting pot, che l’immaginario per bene e bianco non conosce e non riconosce. Al centro del testo campeggia un incrocio di immaginazioni riorientate, che l’ironia ha depurato dell’ovvietà dell’immaginario di consumo. “Questo piccolo pezzo di mondo” (l’Italia come il Guatemala), le singole identità depurate dalle scorie dell’orizzonte d’attesa gregario, viene ridonato all’essere evocando, in uno stile dominato da nitido monolinguismo, le risonanze di una parlata borderline ed estrema, intraducibile e irreplicabile e tanto più attigua alla verità della cosa. Si rivela così l’intento pragmatico dei versi che abbiamo sotto gli occhi: la polarità delle forme di esistenza evocate è tramata dall’antitesi fra globalizzazione del rifiuto di ciò che non si omologa e non è omologabile a nessun patto (lingue e culture creolizzate, linguaggi laterali –come la stessa poesia), e ricostituzione del sé nell’incontro come forma aperta che ha bisogno dell’altro da sé per riconoscersi in positivo, pena la conferma del pregiudizio e l’irrigidimento. Siamo perciò di fronte a un testo raro e prezioso, che pone in modo immediato e destabilizzante il problema dell’identità (degli individui, delle culture, dei luoghi, dei mondi) nel contesto di una rete di comando planetaria disgregata, che ha ben provveduto dal canto suo a mescolare nell’assurdo il piattume notturno del pensiero unico, in cui tutti i colori identitari restano grigi, e l’aberrazione delle identità impazzite ma omologate nella loro pazzia, in cui tutte le visioni politiche tornano nere.

D. V.

Ai bambini e alle bambine di Camerino e a Tullio. Con affetto e gratitudine.

Tentando di fermare su una mappa un’estate infinita e densa come lo era solo nell’infanzia, nominerò per primo il luogo, Camerino, immerso nelle colline dell’Italia profonda che scivolano l’una nell’altra con i girasoli, le stoppie, il bestiame e i borghi abbandonati, dove fra giugno e luglio un team multidisciplinare di cui ho fatto parte, composto da una psicologa, artisti e documentatori provenienti da Toscana, Umbria ed Emilia, ha abitato e lavorato al progetto artistico IO SONO QUI, coinvolgendo quattro gruppi di ragazzi fra i sei e i tredici anni. Perché l’arte come parametro educativo? Abbiamo più volte sottolineato che l’approccio artistico è laterale, si sposta verso l’inconsueto, i margini dove spesso si annidano nuove possibilità. Vorrei aggiungere che per sua natura l’artista è costantemente a caccia di storie, si allena a scovare il potenziale, a trasformare poeticamente ciò in cui si muove, e dunque è pronto anche a spezzarsi, essere contraddetto, restare in attesa con una pazienza molto simile alla fede, stupirsi. Anzi l’artista vuole tutte queste cose: vuole non sapere, stare un po’ nel vuoto, lasciarsi sorprendere, essere l’approdo e non l’origine delle storie.  Sapevamo di essere arrivati a Camerino a causa del terremoto, della frattura creata in un paesaggio che è al contempo interiore ed esterno, ma sapevamo anche che la parola “terremoto” non poteva venir fuori da noi: è stata lì durante i giorni trascorsi coi bambini, visibile e in attesa di rivelarsi, di trovare un senso altro rispetto all’immediato o più semplicemente di dirsi com’è – ma la semplicità è ardua da definire.

Cosa è accaduto in queste settimane? In modo progressivo siamo entrati insieme ai bambini nel tempo e nello spazio come se non fossero affatto dimensioni scontate e quell’io sono qui è diventato la risposta enigmatica e aperta alla più importante delle domande: non chi sei?, ma dove sei? Dove abiti, cosa ti abita quando dirigi l’occhio alla vita intorno e siete parte l’uno dell’altra: carne, mura, sogni, fili d’erba,  colline, ossa, linfa, acqua, pietre, ricordi.

Per primo è venuta l’esplorazione della settimana di S-GUARDO, in cui i bambini hanno percorso i luoghi della città in compagnia delle loro macchine fotografiche per riprendere il brutto e il bello, il piccolo e il grande, il vicino e il lontano, il naturale e l’artificiale, scoprendo che l’atto del guardare è regolato dalle prospettive, dal “come” più che dal “cosa” si guarda.  Da vicino, ad esempio, anche il piccolo diventa grande. E accade perfino il contrario, perché lo sguardo consapevole richiede la lentezza in cui il panorama si allarga: un albero è grande per noi, ma rimpicciolisce quando l’occhio sale alla montagna. Osservare così conduce a selezionare e poi ritrovare qualcosa che procede sempre al nostro fianco, ma non la si riconosce abbastanza finché non facciamo attenzione ovvero iniziamo a  “camminare con uno scopo”. Può accadere allora che anche il bello e il brutto subiscano variazioni a seconda del nostro stato d’animo e anche il grigio del cielo non pesa, se sotto di lui giochiamo insieme. Mutano le domande: non cosa vedi, ma che sensazione provi? Muta il senso della parola armonia, si fa personale e inclusiva, e allora qualcuno scrive che guardare una cosa bella fa sentire “energico, commosso, emozionato”, perché la bellezza ha radici forti nella memoria e la risveglia. Memoria di luoghi dove si è stati, perfino memoria di quanto ancora non c’è, una  appartenenza radicale che ci riguarda. Alcuni dei bambini sono ritornati alla Rocca, il punto più alto di Camerino, proprio accanto alla zona rossa e davanti alle montagne, per la prima volta dopo il terremoto, forse compiendo un primo piccolo passo nella riappacificazione col tutto dopo la disarmonia – quel qualcosa che si interrompe e crea uno spasmo nelle sensazioni come nelle parole. È stata realizzata una mappa percettiva della città, con tutti i posti del cammino e delle future giornate di laboratorio: il D’Avack, sotto gli alberi, la Rocca, l’orto botanico, la foresteria e per ogni posto si è mescolato il bello e brutto, seguendo il cuore e la mente, oltre che l’occhio. Abbiamo preso confidenza col posto, iniziando a riconoscerlo.

Nella seconda settimana lo sguardo è diventato gioco nel laboratorio + SPAZIO, ribaltando le categorie, provando a misurare il tempo con lo spazio, rispondendo a strani quesiti senza soluzione: quanto dura il poco? Quanto dura il tanto? Un’ora dura sempre nel solito modo? E di domanda in domanda ci siamo detti che “un bambino può essere un posto piccolo, ma dentro di lui può entrarci tanto”; o che la pioggia che ci ha sorpreso mentre eravamo in giro con i più grandi è la materializzazione del “tempo nello spazio”. Ci siamo estesi come i monti e ridotti a sassolini o a creature che stanno nei buchi, abbiamo liberato l’idea di spazio con tutto quello che ne viene – allargamento, costrizione, straniamento, sopravvivenza; abbiamo giocato con le parti dei nostri corpi, componendo statue umane un po’ ridicole, un po’ provocatorie, ci siamo rifugiati su una zattera immaginaria dove l’aria a disposizione diminuiva velocemente e dove quindi siamo stati spinti a cercare vie di fuga, utilizzare altre parti della nostra persona oltre alle gambe e le braccia; ci siamo trasformati in tribù di animali ciechi, che tentavano riunirsi tramite i versi caratteristici: ruggiti, cinguettii, nitriti, miagolii, fuori dal linguaggio umano e dal più abusato dei sensi – la vista. Quando le possibilità di movimento e interazione si riducono si attivano altre risorse, la nostra fantasia è in fermento per arginare il disagio, ma anche semplicemente per accettare la sfida. Alla fine Tempo e Spazio sono venuti a trovarci quali personaggi di una fiaba a cui però mancava il finale. Perché? Certo, perché il finale dovevano scriverlo i ragazzi, ognuno con la sua sensibilità e senza il timore del giudizio, ma, più in profondità, perché il vero finale di qualsiasi storia è nel lettore. Le storie, infatti, si scrivono almeno in due – chi le inizia e chi le interpreta, portandole nel suo quotidiano. È un po’ quanto accade con le memorie che non aderiscono mai al fatto in sé: cambiano, si fanno fluide a seconda delle stagioni. L’immaginazione crea, riporta in superficie frammenti che non sembrano importanti per l’approvazione della massa, ma lo sono quando ci si ascolta uno a uno. I bambini hanno scritto, imparando che nessun ricordo e nessuna fantasia sono sbagliate, ma è difficile, come scriveva W.B.Yeats in una sua poesia, andare fra gli altri senza magnifici mantelli – ci vuole più coraggio a camminare nudi – ovvero vestiti delle cose perdute e ritrovate, dei palloncini che un giorno sono scappati di mano e dimorano per sempre in qualche casa di vento.  Stare nel qui vuol forse dire mirare all’essenziale, smettendo di pensare “il tempo nemico dell’uomo e lo spazio sempre insufficiente”, lasciando andare i pesi inutili, ancorati dentro di noi nei nomi e nei pezzi di passato. Vuol dire ripetersi che “ci vuole tempo per guadagnare spazio”, un tempo di cammino, osservazione, crescita; questo è l’insegnamento del gioco e nelle frasi dei bambini anche Gioco è un personaggio del girotondo di Spazio e Tempo, perché “pure la fantasia gioca”: perfino le storie dicono la verità giocando, prendono per mano paure e desideri.

Siamo giunti così alla terza settimana e all’incontro con Alice, la bambina saputella che precipita nel paese delle stramberie, dove i discorsi non hanno capo né coda, si aprono scuole sotto il mare e i conigli bianchi, come è noto, sono in ritardo. Alice cade in un buco, desidera ardentemente raggiungere il giardino che intravede da una serratura, cerca di esprimere un senso in un universo che ne è privo, diviene consapevole dei confini fra il mondo del sogno e della veglia e di come entrambi partecipino della realtà. Nei laboratori di ALICE IN 4 TEMPI i bambini hanno inseguito un animale chiudendo gli occhi e affidandosi alla visione interiore; sono caduti in luoghi scomodi, larghi, familiari, strani, senza poter parlare per via della “terra in bocca”; atterrando su “ un prato di trifogli con il vento che soffiava”;  vincendo “l’ansia” e trovando la “felicità” per l’incontro con la ragazzina letteraria. Dove sperimentavano la caduta? Quale il luogo reale – quello del nostro appuntamento quotidiano o quello della loro esplorazione fantastica? Dove il qui e l’ora? Restano domande aperte perché in un’esistenza sola sono molte le vite che immaginiamo, che addirittura viviamo popolando il solito prato di sensazioni molto diverse a seconda di quando ci andiamo, con chi, con quale stato d’animo. Riempiamo il posto con noi stessi e poi impariamo che il mondo esiste come in un verso di Montale, anche quando noi siamo altrove. Ma se non si cade, se non ci si arrende una prima volta al potere del luogo nel nostro cuore non possiamo nemmeno desiderare, che significa alla lettera sentire la mancanza delle stelle, di quelle luci che guidano, così serene e fredde, mentre ci troviamo al buio e tendiamo il viso al cielo. Ai loro desideri i bambini hanno dato una forma nuova, realizzando un piccolo disegno che li rappresentasse restando tuttavia misterioso, non didascalico, segreto. Come è lunga la strada da un buco nel suolo agli astri, anche per toccare i propri desideri c’è da colmare un tragitto segnato con il pennarello e di volta in volta simboleggiato da una linea tortuosa, elegante, ingarbugliata, colorata, dritta, interrotta, che dà al percorso la sua dimensione emotiva. Alcuni desideri appaiono facili, altri impossibili, alcuni si avverano solo nella fantasia: l’importante è mettersi in moto per avverarli, anche se cambieranno o si scorderanno. Dopo il desiderio viene l’apprendimento e siamo entrati con la fantasia in scuole particolari, una per ogni bambino che ha descritto la propria, raccontando dove si trova, di cosa è fatta, quali sono le materie di studio, incoraggiati dall’episodio assurdo e irriverente della Tartaruga d’Egitto e della sua scuola nelle onde dell’oceano. Per qualcuno la scuola ha coinciso con la propria camera, per un’altra era di gelato, zucchero filato e senza mal di pancia; al suo interno si può imparare a “diventare più piccolino”; “a portare fiducia in se stessi”; a “volare e inseguire i propri sogni”. Certo alcune fantasie e insegnamenti colpiscono di più l’attenzione dell’adulto, ma tornando ai bambini e alla generosità con cui si sono donati, tutto quanto è stato detto ha un valore speciale: diventare piccolini, per esempio, è riuscire a nascondersi e rammentarsi dei dettagli che rendono unico il vissuto. Per qualche bambino la scuola deve essere trasparente e antisismica e magari sorge proprio nel centro storico di Camerino. Piano piano ci siamo avviati in una fiaba vera e prossima – la finzione ci ha permesso di rimuovere l’imbarazzo o il timore; piano piano siamo usciti nell’espressione e con sorpresa di tutti ci siamo diretti proprio verso la zona rossa, che per giorni abbiamo costeggiato, raggiungendo la recinzione di legno che protegge la chiesa di San Venanzietto. È lì che abbiamo scritto i messaggi al mondo traendoli fuori dalla scuola immaginaria, fuori dalla scatola di tempo che sono i bambini; abbiamo scritto un libro di gesso, legno e precarietà, di sole acceso e un po’ solenne sul primo rientro per alcuni nei pressi del centro storico, e anche noi, le traghettatrici, siamo state  trasportate da loro nelle parole. “Capire gli animali”; “condividere la felicità”; “prendersi cura delle piante”; “cercare sempre ciò che si è perso”, sono solo alcuni dei messaggi, ma vorrei che un attimo riusciste a scorgerli anche voi, mentre percorrono la breve salita, scelgono il colore, alcune bambine si commuovono e si abbracciano. Una volta dato voce al nostro muro, siamo scesi via dalla zona rossa per l’ultimo incontro con Alice e come lei eravamo ormai prossimi al risveglio. Con il blocchetto e un pennarello i bambini hanno scovato oggetti di qualsiasi tipo, da una foglia a una grata di ferro, nei quali identificarsi attraverso tre aggettivi con cui hanno composto una poesia di tre versi sul sonno, il sogno e ciò che siamo. Abbiamo scritto veloci, seduti su un muretto o su una panchina, accanto all’albero di susino su cui qualcuno avrebbe voluto arrampicarsi per cogliere i frutti scuri: la scrittura è il nostro sogno lucido: mentre il corpo dorme, se ne anima un altro plastico e sottile che riflette tutto quello che vede.

Un corpo come proiezione emotiva e mentale di sé è stata la linea guida della quarta settimana, dedicata al laboratorio IMMAGINE CORPOREA.  Siamo partiti dalla Rocca cercando la sintonia con l’ambiente: davvero il nostro corpo finisce nella punta delle dita o dei piedi, sulla cima della testa, nei fili dei capelli? Cosa significa toccare qualcuno o qualcosa, possediamo, noi, mani invisibili che accorciano la distanza? I bambini hanno vagato per il parco verso le montagne all’orizzonte o il tetto della cattedrale, sperimentando un contatto nuovo e abbracciando le cose con lo sguardo. Sempre sono lì i crinali, le case, il verde, e perché allora solo guardando tutto con intenzione, come riemergendo a se stessi dal gioco delle scorse settimane, si manifestano nella loro novità, ci stupiscono? Ci siamo stretti agli alberi e qualcuno ha raccontato che accade spesso di toccare questi fratelli maggiori; abbiamo abbracciato i pali dei lampioni e il muro di una casa; abbiamo riconosciuto un altro elemento del paesaggio, umano, ma quasi assorbito dalla città: i militari con la loro camionetta. Chi ha voluto quindi è andato loro incontro, stringendo la mano, avventurandosi all’interno del mezzo, perché gli accadimenti traumatici sconvolgono e portano mutamento nei luoghi e nelle persone e il vero rischio è abituarsi al presente senza conoscerlo, senza scoprire che ciò che ci protegge – una fronda, la mano di un soccorritore, un’arma, un muro, un cielo aperto e saldo – è ciò che ci espone. Molti bambini si sono sentiti tristi o strani abbracciando la chiesa o un palazzo, identificando tra i monti un’abitazione divenuta inaccessibile, eppure erano pronti per accogliere il sentimento, qualsiasi esso fosse: abbiamo fatto un passo nella riconciliazione.

Ho scritto all’inizio che il terremoto è una frattura ambivalente – fisica e spirituale. Quello che posso aggiungere ora, è che una frattura è anche lo spazio che nel dramma lascia filtrare la luce. La distanza fra i bambini e le montagne, la ruvidità fra corteccia e pelle, le lacrime e le finestre spezzate sono tutte manifestazioni di frattura e di vuoto in cui ci rialziamo dopo la caduta. Protetti prima, poi esposti alla forza delle nostre emozioni, infine, con le parole di una bambina, aiutanti: “ho sentito di voler aiutare e proteggere la mia città”. Con una passeggiata siamo arrivati al muro solido del cimitero, lo abbiamo guardato, toccato, sentito, ci siamo appoggiati per gettare gli occhi più lontano possibile davanti a noi, abbiamo sostenuto la pietra antica in silenzio. Nel pomeriggio a ogni bambino è stato assegnato un grande foglio: lavorando a coppie hanno tracciato le sagome gli uni degli altri e dopo hanno riempito il ritratto con due colori contrastanti – il più e il meno amato. Ospitiamo differenze dentro di noi, quanto ci piace e quanto non ci piace là fuori si radunano nelle nostre varie parti – le gambe, il busto, la testa, la sinistra o la destra, le braccia. Lasciando vuoti gli spazi degli occhi e del cuore, i ragazzi hanno elaborato stili soggettivi di disegno e decorazione all’interno dei confini corporei. Poi con un pennarello hanno scritto le cose che portano negli occhi e nel cuore e ciò che li sostiene lungo la spina dorsale. Negli occhi “gli alberi che fanno stare bene” , “quiete”, “stranezza”, “tranquillità”, “un muratore”, “il vivere bene”; nel cuore “libertà”, “ricordi”, la sorella o la mamma, “la natura”, uno sport, “il canto”, “il mio cane”, i nomi degli amici, “l’affetto per quasi tutti”, una passione. E lungo la spina dorsale a sostenerci “io”, “ la lealtà”, “la fiducia in me stessa”, “le grandi amicizie” “delle pietre molto, molto resistenti da non crollare per la paura”.  Le sagome erano tutte a terra nel tendone, ognuna con un bambino e un paesaggio dentro, e noi sul finale con un bel po’ di magone e silenzio, perché abitare un posto è abitare se stessi, il più straniero dei luoghi, il più imprevedibile, il più nascosto, mentre lo si esibisce fra gli altri.

Nell’ultima settimana, dedicata alla preparazione dell’evento finale con tutti i suoi materiali, ma anche alla decorazione delle scatole personali dei ricordi, ci siamo raccontati le sensazioni rimaste dai laboratori, il significato di IO SONO QUI, che si è rivelato vicinanza, aiuto, sostegno reciproco, attesa. Io sono qui perché ciò che provo non può essere sciolto mai da ciò che mi accoglie, da ciò che si anima attorno.

Quello che resta, a poche settimane dalla conclusione e dall’arrivederci, sono alcuni dettagli, perché è troppo presto per raccontare o sapere tutto, se mai lo sapremo, e i semi piantati hanno bisogno di pazienza per crescere e ramificare. Penso, pensiamo, alle bambine e ai bambini che sono stati i nostri compagni in tutti questi giorni e li vediamo fra anni ritornare con la memoria, magari sorridere, sentire che non ci siamo perduti nonostante la lontananza, come non si perde chi condivide un momento di verità. Li vediamo schiudersi alla speranza fino alla fine. Ora, pescando nella sfera brillante dei giorni d’estate, ecco che escono certi occhi vivaci, le teste che si immergono sotto la fontana e le risa mentre camminiamo dalla Rocca al D’Avack, dei fiori di malva e di cicoria che ci spiano e a volte raccogliamo, delle mani, delle magliette e delle gambe d’improvviso azzurre, verdi, gialle per il colore a tempera che si è sparso ovunque, uno zaino efficientissimo, dove c’è quanto serve per cavarsela in ogni stagione, un primo amore, della pioggia che ci mette in difficoltà e poi ci rende più vicini. Ci ricorderemo che le nuvole vanno velocissimo quando ci si prende il tempo per sdraiarsi in un prato e guardarle, a qualsiasi età, in qualsiasi posto – recuperiamo il tempo e lo spargiamo nel cielo. E che il cielo dell’amicizia fra noi, voi, le indimenticabili colline di quest’Italia centrale, si può frangere, turbare e piangere a dirotto, ma che poi trova un suo modo, si ricompone.

IO SONO QUI – geografie del sé e dell’ambiente intorno a sé

Presentato da Zappa! Ideato, curato e condotto da Emanuela Baldi, Francesca Campigli, Francesca Matteoni, Paola Papi.
Realizzato con il patrocinio del Comune di Camerino, in collaborazione con Istituto Comprensivo Ugo Betti e Sistema Museale di Ateneo – Orto Botanico Carmela Cortini.
Progetto selezionato dal bando Progetti volti alla promozione di attività volte al recupero delle regolari attività scolastiche ed extrascolastiche nelle zone colpite dal terremoto, sostenuto da MIUR, IPSSEOA Costaggini Rieti, Ripartiamo dalla Scuola.

Fotografie di Guido Mencari.

Video di Lorenzo Bernardini e Michele Manuali

Grafica di Marino Neri.

INFO SUL PROGETTO:
pagina web/sito zappa
pagina FB IO SONO QUI
canale YOUTUBE IO SONO QUI 
Instagram