Lo cominciò all’età di sei anni, il primo giorno di scuola o quasi, quando gli insegnarono la prima lettera dell’alfabeto. Lo aveva in testa da un po’, ma fino a quel momento gli erano mancati gli strumenti tecnici. Scrisse una A maiuscola in cima al quaderno, una a minuscola subito dopo e andò avanti così, con tante piccole a una dopo l’altra, per tutta la vita.

A undici anni, dopo che la sua squadra perse il campionato all’ultima giornata, in una sola notte riempì oltre sessanta pagine. A ventisette, durante il parto che diede alla luce i gemelli, si tenne lucido pungendosi con una spilla da balia nascosta nella tasca dei jeans, mentre nella testa anticipava le parole che avrebbe usato per raccontarlo. E a quarantaquattro, quando capì che non avrebbe mai trovato il coraggio, fece battere a macchina e rilegare insieme al resto la lunga lettera in cui spiegava alla ex moglie e ai figli perché intendeva farla finita.

Non passò molto tempo e i commissari del Guinness andarono a casa sua, fecero le dovute misurazioni e improvvisarono una cerimonia nel salotto. «Non è previsto un assegno» gli disse il commissario capo a telecamere spente, togliendosi una stella filante dai capelli, «ma sponsorizzazioni, contratti pubblicitari e apparizioni televisive possono rendere molto bene. Alcuni riescono a smettere di lavorare per un po’.» Lui sbatté le palpebre una volta, una seconda, e disse: «Ma non è finito. Manca il finale».

Solo quando capì che era giunto il suo momento, ormai vecchio e imbolsito, rilesse le ultime pagine. Le trovò impressionanti. E con gli occhi lucidi si disse che era pronto a portare a termine il lavoro. Accanto al letto fu ritrovato il romanzo più lungo del mondo, che iniziava con Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa e proseguiva così per pagine e pagine, decine di migliaia di pagine, raccolte in quarantuno volumi rilegati in marocchino impresso a caratteri d’oro, e finiva con iuto.

Un agente lo portò in giro per qualche tempo per provare a venderlo, poi si arrese.

Da decenni vivo in una metropoli, dalla quale mi allontano meno di quanto potrei. Come tutti i reclusi delle città vagheggio anch’io di essere nella cosiddetta natura, che bazzico spesso per il mio lavoro e ho sempre ben presente, ma nei fatti per lunghissimi periodi calpesto superfici artificiali e senza vita, respiro aria sporca. Mi dico che mi piacerebbe essere tra il verde, che è assurdo che continui a vivere nel luridume minerale e nella sovraffollata concitazione, quando avrei la possibilità di evitarlo. Nei fatti non faccio nulla per cambiare le cose.

Per avere un po’ più di metri quadrati da qualche anno ci siamo anzi trasferiti in una zona periferica cementificata più rozzamente e più povera di veri e propri parchi, priva di quelle virtuosistiche aiole cromaticamente e geometricamente perfette che sono il fiore all’occhiello – in senso anche letterale – della pretenziosa capitale. Essa ha però un maggior numero di malandati giardinetti privati, più zone incolte in attesa di edificazione, più fratte fuori controllo. Mi accorgo che quando passeggio focalizzo sempre di più la mia attenzione su questi elementi considerati senza interesse. Prima guardavo quasi solo i palazzi e i caffè e le persone, adesso i miei occhi senza che io intervenga cercano le aiuolette neglette, le siepi scarruffate, gli alberelli clandestini, le piante spesso sofferenti sui terrazzi. Mi intrigano in particolare le pianticelle che crescono dove proprio non dovrebbero, sui cigli e nelle crepe dei muri, i muschi aggrappati al calcestruzzo, i licheni. Mi appaiono molto più interessanti e istruttivi di tutto il resto, e più semplicemente mi danno più gioia. Spesso mi commuovono. È certo un sintomo della vecchiaia.

Nella nostra testa città e Natura sono due poli opposti, come il fuoco e l’acqua. Questa dicotomia è un bastione inespugnabile resiste anche nell’attuale frana delle nostre certezze riguardo al nostro posizionamento in seno ai viventi: da una parte c’è il traffico nel cemento e l’assembramento, dall’altra gli alberi e i torrentelli con l’acqua cristallina e la pace. È naturalmente un’antitesi fittizia: non foss’altro perché le città sono costruite su corpi naturali, su terre e rocce. Non si vedono, perché sono coperti, ma ci sono. Basta scavare un po’, grattando via la crosta di cemento e asfalto. Un quarto dell’umanità vive in città che hanno gravi problemi di subsidenza, spesso legata allo svuotamento delle falde acquifere e al peso. In vaste zone della metropoli dove vivo io le case si fessurano o anche crollano, perché le argille sulle quali poggiano cambiano volume seccandosi e bagnandosi di nuovo. Questi sommovimenti tellurici vengono a ricordare che qualsiasi agglomerato artificiale si insedia su qualcosa che preesiste e ha le sue dinamiche.

Anche l’aria che permea gli inurbamenti e la pioggia che li annaffia sono le stesse dei paesaggi che consideriamo naturali. Pure queste componenti ecologiche fondamentali non si sono potute evacuare, o insomma comandare a bacchetta. Si fanno notare solo quando non sono ottimali – quando l’acqua scroscia troppo abbondante sulle superfici impermeabili, quando la grandine danneggia le automobili, quando l’aria è talmente calda che scioglie l’asfalto – ma ci sono, e agiscono nell’ombra. L’anidride carbonica dell’aria nutre gli organismi che fotosintetizzano, i quali sotto sotto sono dei pericolosi sovversivi. E alleandosi con l’umidità corrode la pasta del cemento armato, aprendo la via all’ossidazione – fomentata dall’ossigeno – dello scheletro metallico. Le gocce non trascinano poi solo particelle minerali e inquinanti, una parte dei quali sono potenti concimi che alimentano i vegetali, ma anche batteri, spore fungine, frammenti cellulari e di DNA, microrganismi metabolicamente attivi o che possono diventarlo. Insomma vita. Rimbalzando sull’asfalto risvegliano altra vita, quella degli attinomiceti, che dà il caratteristico odore di pioggia.

Sempre di più si parla di Natura dentro le città, e a ragione: anche l’agglomerato più ferocemente minerale racchiude isolette di verde, nelle quali pullulano – lasciando stare le piante – microrganismi e animali del suolo e del soprassuolo. I parchi, così come i giardinetti e le aiuole, sono a tutti gli effetti Natura, seppure tenuta al guinzaglio. In ognuno di questi microcosmi anche estremamente ridotti ci sono suoli e c’è la vita e la sua estrema varietà, c’è il riciclo della sostanza organica e la complessità. L’ordine e l’armonia della superficie non devono fare pensare che l’assoggettamento sia assoluto e irreversibile. Ma anche i radi ciuffetti d’erba negli interstizi del catrame o tra i mattoni che osservo nelle mie passeggiate sono Natura, e anzi ancora più insubordinata: se ci sono foglioline ci sono anche essudati radicali, con la loro coorte di batteri e funghi, la loro capacità di disgregare qualsiasi cemento, di mineralizzare i composti organici. Idem per i licheni, nonostante la loro presenza sia ancora più discreta. Tu lasciali lavorare quei fili d’erba e quei licheni, vedrai le sorprese che ti danno. Lo si può constatare, senza tirare in campo la città abbandonata dopo l’incidente di Chernobyl, nei pretenziosi cimiteri monumentali nei quali vago ogni tanto alla ricerca di tranquillità, con le loro tombe piallate dalla corrosione minerale e organica, divelte dalle radici, in molti casi dislocate fino a crollare. Spesso ci sono anche le date precise, si direbbe quasi un puntiglioso esperimento scientifico, messo lì per ricordare agli umani – beffandosi forse del loro protagonismo – come stanno le cose.

Quindi a ben vedere le città non sono poi così avulse dalla Natura come ci appaiono. Certo sono gremite di manufatti minerali, che le danno il loro caratteristico aspetto di roccia artefatta, però c’è anche la vita. Relegata nei recinti a essa deputati, ma anche fuori. Non si vede, ma c’è. Formicola appunto nelle fenditure e nelle nicchie, dove si formano subdole tasche di terra, aspetta solo l’occasione per espandersi e imporsi. Durante la pandemia non erano solo gli animali a invadere le strade e piazze. Anche i semi e le erbette erano partiti all’attacco, in poche settimane avevano espugnato parecchi nuovi baluardi.

Chi conosce gli spazi che molti considerano intonsi, per converso, sa bene che l’impronta dell’uomo è praticamente ubiquitaria. Sulle Alpi e sugli Appennini non c’è un solo metro quadrato che non sia percorso e modificato dall’uomo da millenni, dai fondovalle fino all’ultimo filo d’erba prima delle rocce. I prati sono il risultato del disboscamento, i boschi possono essere considerate piantagioni, in vaste zone di individui che sono quasi dei cloni. Per chi ha l’occhio non c’è nulla di strettamente naturale, ogni comparto risente degli interventi umani. Proprio come le praterie che per i conquistatori americani erano spazi selvaggi, quando erano in realtà territori plasmati dalle popolazioni autoctone. Perfino quelle che chiamiamo foreste vergini, sono modellate dai loro abitanti umani, e prima ancora ominini. Anche in gran parte di quelle associazioni vegetali da migliaia d’anni la nostra specie raccoglie, taglia, brucia, seleziona, dissemina, protegge, domestica, modifica il sottobosco. Niente di più lontano da un intrico inestricabile dove l’uomo è un ospite ingrato.

Qualche volta mentre passeggio mi dico allora che quello che caratterizza le città non è tanto l’abbondanza della porzione minerale, ma l’efficacissima lotta quotidiana di contenimento del vivente che permette di preservarla. Quella che ci appare una situazione statica è in realtà un equilibrio molto precario, risultato di un’incessante soppressione della vita, di uno sterminio vittorioso che ci fa dimenticare che le nostre esistenze fanno parte di una immensa rete. Allontanando i residui decomponibili dei nostri corpi e delle nostre attività, esternalizzando in altre parole i cicli degli elementi, e badando che la vegetazione resti confinata, ci illudiamo di poter vivere in un ambiente puramente minerale. Viene da chiedersi quanto tempo ci vorrebbe perché quegli steli e quei cespi abusivi che osservo durante le mie camminate prendessero il sopravvento, fino a mutare lo statuto da città a area naturale. Certo in qualche decina di anni le erbe avrebbero la meglio sul bitume e crescerebbero ovunque alberelli, in sessanta o settant’anni prevarrebbe la foresta. Il meccanismo che caratterizza più di ogni altra cosa gli ecosistemi, il ciclo della sostanza organica che si forma grazie all’energia solare e viene decomposta per trafugare quella stessa energia, riprenderebbe alla grande. Alimentando altra vita ancora.

Nelle mie deambulazioni – spesso nei diafani lucori artificiali, ho sempre amato muovermi anche la notte – osservo con ancora più attenzione di prima gli alberi, mi affascinano le loro monumentali contorsioni per trovare un equilibrio, in danzante dialogo con le costruzioni, il loro fremere e fluttuare nel vento, le metamorfosi con le stagioni, la capacità di prorompere a ogni primavera. Spesso hanno vistosi sintomi di patimento, soprattutto quando fa caldo, senza che nessuno ci faccia caso. Negli ultimi tempi se ne piantano di nuovi, per mitigare le canicole estive, ma è evidente che non avranno abbastanza terra per crescere come si deve, e anche in superficie non tornano i conti dello spazio necessario. Evidentemente la nostra buona volontà è mitigata da timori inconsci. Se lo si lascia fare un albero riesce a svellere le strade e a abbattere muri costruiti per essere eterni, lo sappiamo. Zitti zitti sono loro le vere potenze di questo Pianeta: sanno captare quello che succede e reagire nel modo più opportuno, sanno resistere e rigenerarsi, sanno modificare il loro intorno, sanno far tesoro dell’esperienza e fare gioco di squadra, sanno perfino cambiare il clima. Dovremmo imparare.

Ma quanti decenni ci vorrebbero – mi chiedo – per buttare giù i tipici palazzi a sei piani dei quartieri centrali? Certo meno di quello che si direbbe. Probabilmente i terrazzetti del quinto piano sarebbero temibili avamposto, da lì e dai camini partirebbero gli attacchi più devastanti che avrebbero ragione dei tetti. E una costruzione senza copertura per le piante diventa una serra ospitale. È certo quello che verosimilmente prima o poi accadrà, è successo a tutte le civilizzazioni, anche senza le spallate dei cambiamenti climatici. Resteranno pietrami in mezzo alla foresta, come le città – io le conosco solo dalle foto – dei Maya. Prima ancora si sbricioleranno i palazzi di mattoni e gesso, che già ora sul mercato valgono meno. La vita, che era stata evacuata, lasciando quel minimo indispensabile per non rendere l’esistenza degli umani impossibile, riprenderà il pieno possesso delle altere roccaforti minerali, che nelle nostre teste consideriamo il paradigma del nostro dominio.

Stanco di camminare inseguendo focolai di ostinata eversione vegetale e pensieri apocalittici ritorno al nostro caseggiato di mattoni pieni e calcestruzzo edificato nel fiducioso Dopoguerra. Dalle finestre del mio studio osservo i possenti platani del giardinetto pubblico antistante: li considero la mia foresta. Mi vanno bene quelli. Capisco e per certi versi ammiro le persone che per coerenza rifuggono la follia mortifera delle città, ma io non riesco a essere così ingenuo da pensare di poter rifugiarmi in un eldorado risparmiato dagli umani, non credo alla Natura, e tanto meno alle scappatoie individuali. In margine a un vero bosco potrei permettermi ben altre esperienze di immersione, senza contare i vantaggi per la mia salute malferma, a un costo minore. Ma sono anch’io come gli altri cinque miliardi di persone che sono state fagocitate da centri urbani destinati prima o poi a implodere. Inscatolato nel cemento mi muovo come un alieno tra altri alieni, percepisco una perfetta sintonia con i tempi che combatto con la mia fragile militanza e il mio lavoro. Sto bene qui.

Estate = morte
di
Giovanni Laera

1.

Leggevi Sodoma e Gomorra quando
ci conoscemmo. Il tuo ricordo è un mirto
che spacca i muri a secco, un fiore inconscio
trapiantato dal tuo silenzio al mio.
Ora ripenso a te da una distanza
che le mani misurano in carezze
mai date – per salvarti. Ti difendi
da quei concierges in doppiopetto ancora
con la tua duplice preghiera e Proust?
Ci conosciamo, è bello ed è terribile.

2.

Siamo in un posto sconosciuto a entrambi:
la giovinezza. Qui posso parlarti.

3.

Fabbrico da me stesso la mia croce.
Scriverti è già un peccato capitale.
Controra. Voci di bambini. Hai sonno?
Parliamo, ho ancora qualche chiodo in gola.

4.

Forse mi figuravi artista in fuga
da diavoli seenni per salite
fitte di una Vergelle in fiore a fare
Fiorenzo a picco tra le male femmine;
o mi parlavi, per un gioco, come
si parla a un albero che ha estinto uccelli;
o in me riconoscevi un dio sconfitto,
assorto nei suoi dolci versi fino
a soffocarne. San Francesco e il diavolo
ci separarono. Fu un dialogo irto,
non si parlava che d’amore e carne.

5.

Questo silenzio non è meno atroce
del non vederti viva. Se ti spaventi
quando leggi parole come “berze”,
“dimagra”, “scocca”, “furo”, “ponticelli”,
forse potrai salvarti in questa stiva
che arde ogni volta che apri gli occhi belli.
O forse siamo tutti condannati.
Senza più lingua. Nudi. Calpestati.

6.

Nessuno vedrà il corso dell’estate.
La lisca la indovini al tatto. Come
i nostri anni scintillano soltanto
per chi di noi ricordi spine e sbagli.
Il tuo costante cuore è ancora al largo?
Non approdare qui, dove i non vivi
insegnano la vita. E non pensarmi.

7.

La coda lunga dei turisti è ferma.
Oltre frontiera non c’è più nessuno.
Nella fredda Japigia dei nervi,
tra i campi masticati dalla luna,
un giogo che spaventa tutti gli occhi
e la fossetta che il tuo broncio abbruna:
questa provincia fatta di parole
con un silenzio mi cancelli – e il sole.

8.

Sotto la fresca tavola del nespolo
festeggiano i rigogoli. Le madri
fanno piangere i figli in filastrocche
finché l’estate è sazia. Te ne accorgi
dalle ombre che si insultano nei campi.
La schiena è una tempesta di libellule.
Fantasmi. Il mare è muto. Hai fame? Dormi.

9.

Questa poesia è un perdono. Ti accarezzo.
Ma non ho mani per toccarti o un volto
che alla prossima ondata ti riporti
la luce ossuta della giovinezza.
L’amore era qui prima delle voci.
Per questo perdoniamo occhi e coltelli
con parole. Non chiamerei il tuo nome
che per salvarmi. E tu non devastare
i cagnoli di fuoco che hai rubato
all’afa e ai campi azzurri. Amarsi, dico
tremando. Estate = morte. Addio.

10.

L’arma dell’universo fa un rumore
più basso questa sera. È un tuo miracolo?

da “Creanza” (Marco Saya, 2026).

Gianni Biondillo

Giulia Cavalli, I mangiafemmine, Fandango libri, 2023

Torna in questo romanzo lo scenario distopico di DF, luogo che abbiamo conosciuto in Carnaio e Nuovissimo testamento. Cos’è esattamente DF?

Avevo bisogno di un luogo non riconoscibile e non volevo correre il rischio che potesse essere associato nel nome a una zona d’Italia., settentrionale, meridionale o di centro. Quindi ho deciso un acronimo e da grande amante di Roberto Bolaño il Distrito Federal dei suoi romanzi.

I mangiafemmine è, se mi permetti, una distopia fallita. Sembra invece un romanzo tragicamente realista, leggendo la cronaca di questi ultimi anni.

Talvolta ho la sensazione che si bolli la letteratura come dispotica per non doverci fare i conti. Filippo La Porta su Repubblica definisce il romanzo “iperrealista” e sono d’accordo con la tua definizione. La legalizzazione del femminicidio per decreto – come si immagina nel libro – è molto improbabile ma la normalizzazione della strage continua mi pare che sia già in essere. Non c’è nulla di profetico nel libro: molte delle dinamiche politiche e sociali sono diffuse non solo nel nostro Paese. La letteratura semplicemente mi permette di spingermi molto più in là, dicendo il non detto, estremizzando certe posture. Nei giorni di uscita del libro imperversava sui media italiani il dibattito dopo l’uccisione di Giulia Cecchettin e molti “mangiafemmine” si sono materializzati quasi adiacenti ai miei personaggi. Era facile, è la banalità del male.

L’attenzione alla lingua della politica, così cinica e credibile, è figlia della tua esperienza in passato di consigliere regionale?

Da giornalista osservo, studio e scrivo di politica tutti i giorni. Al di là degli atti formali mi appassionano i comportamenti. L’antropologia della politica svela spesso una ferocia inaudita nonostante si mimetizzi nelle pieghe di apparenti ragionamenti. La nikefobia dei candidati, l’attaccamento atavico alla sopravvivenza intesa come mantenimento del potere li ho ritrovati spesso.

Perché, da uomini, non possiamo esimerci dalle nostre responsabilità di genere?

Perché siamo dei privilegiati semplicemente perché maschi e non riconoscere il proprio privilegio è una violenza. E perché il germe che porta al femminicidio molti passi prima nuota nelle piccole sopraffazioni quotidiane. Io non mi sento solo responsabile: io mi considero colpevole. Io ho letto e ho ascoltato le parole che ci fanno rabbrividire solo quando c’è una donna ammazzata e invece fanno bestialmente sorridere in uno spogliatoio o al bancone di un bar.

(precedentemente pubblicato su Cooperazione, nel 2024)

Non mi sono accadute poi tante sciagure nella mia vita, eccetto una: ho dieci decimi di vista. I miei occhi coordinerebbero, nudi, le mani di un chirurgo mentre sutura una vena danneggiata. Vedo troppo bene. Questo, e nient’altro che questo, è l’origine della mia catastrofica esistenza.

Ho un neo in fronte terribilmente grosso, ma per fortuna non è proprio al centro del mio sguardo.

A chiunque ora verrebbe da chiedermi il perché avere dieci decimi di vista possa essere considerata la mia rovina.  Perciò lo dico. Anche perché questa è una specie di testimonianza, di quello che sono e di quello che domani non sarò più.

Io vedo tutto. Tutto. Posso contare le più sottili striature di un mobile di legno, anche ritinteggiato di nero, anche se distante decine di metri. Posso contare, pure, ogni singolo granello di polvere di quel mobile, oppure quanti ne fluttuano (incancellabili) nel fascio di sole che sbatte sul televisore, rilevando il numero esatto di granelli che se ne stanno poggiati sulla sua cornice. Poi chi è mai quel demonio che decide di dipingere i mobili di nero? nero come questo inchiostro, a patto che TU stia scrivendo con un inchiostro nero. Lo spero: odio l’inchiostro blu.

Sono Valerio Occhidipinti e sono l’uomo più vedente che esista al mondo.

Contavo le goccioline di sugo schizzato sulla tovaglia dove quella strega di mia moglie (quarant’anni di matrimonio il prossimo anno, due figli grandi che vivono fuori, nessun nipote) mi costringe a pranzare, a cenare, a farci ogni cosa in ogni momento del giorno, perché si impigrisce a metterla in ordine e a portarla in una lavatrice a farla girare girare girare finché non si pulisce e ritorna linda-linda. Io non posso portarcela, perché quando lo faccio poi un po’ mi schifo di quel cestello che raccoglie tutta la schifezza del nostro vivere quotidiano e mi viene da pensare che nello stesso posto delle mutande schizzate di urina ci si lava pure la tovaglia schizzata di sugo, sulla quale poggiamo le posate, il mio pane, che poi metto in bocca.

Dopo dieci minuti di discussione isterica le ho detto che l’ammazzo mentre dorme a fianco a me nel letto, che quei due guanciali su cui dorme sono così soffici che glieli faccio entrare tutti in bocca. Dato che forse (non lo so) per davvero ho pensato di farlo mi sono così tanto sentito in colpa che ho pianto per tutta la notte osservandola lì al mio fianco, nel mio letto. Il mattino, al più presto che potevo, sono uscito di casa.

Il dottor Ostinato Vincenzo – dottorissimo a mio avviso – che in questo modo, con questa operazione chirurgica, finemente eseguita, non sarò più capace di vedere come vedevo prima, anzi avrei bisogno di un paio di occhiali, ma io non ho nessunissima intenzione di recarmi da un ottico. Ne va della mia vita, ne va della mia storia, ne va del mio piccolo microcosmo, ho detto.

Ed ecco che non vedo più granelli di polvere e quindi il mobile mi pare ora perfettamente nero, nero come dovrebbe essere, senza imperfezioni polverose. Ed ecco che pure il fascio di sole ora è un autentico e luminescente fascio di sole, e nulla più. Se non mi avvicino abbastanza allo specchio non riesco neppure a vedere il mio neo al centro della fronte, e dunque non vedo più bene se è simmetrico o meno, se sta lentamente trasformandosi in un gigantesco tumore maligno che a breve mi porterà via da questo mondo pieno di lerciume.

Dopo che l’esimio dottorissimo ha deciso di salvarmi la vita, io e Tiziana abbiamo fatto l’amore quindici volte, una volta ogni due giorni. Tiziana, che è comunque l’amore della mia vita. L’abbiamo fatto quindici volte solo perché io (volutamente) ignoravo e omettevo di segnalarle che non è per nulla al mondo concepibile che lei si ostini a non tingersi i capelli, che mi sembra vecchia così, che già vecchi ci siamo, e vogliamo sembrare ancora più vecchi senza nemmeno un minimo curare il nostro apparirci. Vedo tutti quei settantenni che quando finalmente si sono sbarazzati del peso dei figli ritornano dei veri e propri giovanotti e tornano a fare sesso con chiunque e fanno climbing, trekking e si mettono addosso quei leggins attillati anche se hanno i culi flaccidi… e se ne fregano.

Poi io non so se questi si rendono conto, come faccio io, che la carta della caramella al pistacchio che qualcuno (non io!) ha prima succhiato e poi masticato si trovi ancora adagiata come una piuma sul mobile dell’ingresso. Se ne sta lì, imperterrita, come se aspettasse che una folata di vento la conducesse flemmatica diretta nella spazzatura. Ed ecco che non solo siamo ritornati a ferirci con le nostre lingue biforcute e velenose, ma abbiamo già smesso di fare l’amore. E io ho ricominciato a desiderare che muoia presto, magari per una intossicazione da botulino: le piacciono tutte le cose che sono sommerse dall’olio. Ho così tanto sperato che sono arrivato a crederci per davvero, come se la sua morte fosse imminente, tant’è che mi sono messo a fare i conti per capire quanti soldi spendere per il funerale che devo organizzarci. Ho pensato pure che non verserò neppure una lacrima, e non sarò certo io a portare il lutto.

Ma tutto questo ancora non è successo. Giunto a una nuova forma di disperazione, ho dovuto recarmi da quel dottorissimo dottore che, nolente, mi ha tolto definitivamente la mia facoltà di vedere le cose del mondo.

Ed eccomi oggi. Oggi che non posseggo più la vista, posseggo altresì la più preziosa delle perizie: il dono del tutto. Perché è tutto qui, qui in questo nulla cosmico che i miei occhi (non più occhi!) vedono. Pur non vedendo più io vedo molto più di prima, perché vedo tutto quello che voglio vedere, perché avendo avuto la vista per gran parte della mia vita posseggo memoria delle cose del mondo, ma le riproduce la mia mente così come dovrebbero essere per me. Vedo microorganismi e macrorganismi e posso, con inaudita facilità, entrare con tutto il mio corpo nella vagina di qualsiasi bella donna si sia impressa nella mia mente. Ora sono tutto e sono in tutto, con la mia potenza visiva.

Ma ecco che è già il giorno dopo e mi accorgo che sento tutto. E sento Tiziana che mi urla che sono malato. Che ho pagato un dottore per farmi togliere la vista. Che cosa ho in testa? Ho usato anche i soldi nostri per pagare questo dottore pazzo, e bla… bla… blatera, blatera e urla come una gatta in calore. E mi è tornata la voglia di ucciderla e di sentire la sua voce che si soffoca nel suo respiro. Tra l’altro quando parla posso pure vederla, mentre urla. Mi ritorna la vista: dannata memoria visiva.

Ora scrivi ragazzo questa ultima frase, e non scrivere che ti ho detto di scrivere.

Se quel dottore, dottorissimo, è stato il mio dottore della vista, la mia 9 x 21 sarà il mio medico dell’udito.

E con l’intento di togliersi l’udito si è sparato un colpo nelle orecchie.

di Davide Orecchio

Verso la fine di questa estate nata nel segno di Omero e Nolan, rispolvero un mio raccontino odisseico. Nella nota a fine testo spiego da dove viene il racconto.

***

Si consideri il mare e si pensi che noi siamo acqua, anche quando il mare è arrabbiato noi siamo acqua, anche quando il mare percuote la spiaggia e gli scuri cigolano nell’orchestra del vento, anche quando, con l’argine degli scogli che spezzano e feriscono il mare, la terra si difende dalle onde e la tempesta è un lamento e i gemiti di un cane s’intrufolano tra le sue crepe, anche allora noi siamo acqua, e c’è una capanna dove due uomini parlano, il vecchio è appena sbarcato sull’isola, il vecchio ha nascosto tra le dune il suo gozzo, il giovane ha acceso un fuoco e senza guardare l’altro negli occhi gli dice, Ti ho riconosciuto.

Ma sono più vecchio!, protesta il vecchio, e un trucco invecchia il vecchio che sono.

Non importa, assicura il giovane, so chi sei, solo tu indossi Lacoste blu e pantaloni di lino, solo tu aspiri sigarette da un bocchino di plastica.

E il vecchio chiede al giovane quanti anni abbia, e la risposta è quasi trenta, e di cosa si occupi, e la risposta è che il giovane è stato delegato al governo dell’isola.

Ma ora tu sei tornato.

Una brace li separa e intiepidisce le scarpe dell’uomo che il giovane guarda e sorride e chiede, Indossi ancora Superga bianche?

Il vecchio annuisce, Come fai a ricordare?, eri piccolo.

Il giovane spiega, Ricordo tutto, ricordo il tuo sgabello di vimini, lo usavi per sedere di fronte al mare sulla spiaggia dei sassi grandi, a nord dell’isola, ricordo quando eri zoppo per via di una ferita e io ti sorreggevo sulle rocce e portavo lo sgabello per te.

Il vecchio raccoglie una fetta di pane, separa la crosta dal morbido, guarda la brace: Le mie scarpe di pezza però non sono bianche ma color panna e strette, a volte le calzo senza lacci per camminare meglio.

E il vecchio si sdraia e stringe la terra nel pugno ed espira dal petto largo quando il giovane chiede, Adesso che sei tornato riporterai tutto indietro?

Cosa vuol dire «indietro» per te?, domanda il vecchio e il giovane spiega, L’odio di un tempo, il comando, la produzione.

Ma una società ha bisogno di lavoro e nemici, riflette il vecchio e il giovane dice che non è d’accordo: Viaggia nell’isola, guarda, chiedi, ti accorgerai che nessuno più lavora per vivere, ma lavorare non è vietato, anzi lavorare rende felici fuori dai vincoli della sussistenza.

E nessuno odia?, chiede ancora il vecchio e l’altro risponde, Non per bisogno né disuguaglianza, non per motivi ideologici, però non mi hai ancora risposto: tu cosa farai?, riporterai tutto indietro?

Entra Eumeo, ravviva il fuoco, siede accanto ai due uomini, annuncia che tra poco piove, Eumeo non ha riconosciuto il suo re, crede all’inganno, versa del vino nei gusci e lo offre, sorride con l’imbarazzo del timido e isolato, il sorriso del porcaro è una corteccia sulle parole inespresse, è il sorriso del sé ignoto a se stesso, Eumeo sorride timido quando il vecchio gli chiede, Manco da molto tempo, l’isola è cambiata?

E il pastore risponde che ci sono altre leggi, ma non sa se siano migliori o peggiori, perché lui vive tra i porci e le capre, e non lascia mai il promontorio, e quando il vecchio prova a suggerire che gli saranno giunte delle voci lui spiega che non le ha capite, che non possiede parole per riferire le voci, che non sa dire nulla e che adesso deve badare all’asino, ed esce.

La brace crepita ancora e riscalda nella capanna dove il silenzio è una valigia che porta pensieri, attesa, questioni, il figlio l’apre e rimprovera, L’hai messo in difficoltà.

Il padre si difende, Non volevo.

Il figlio poi spiega, Le parole che non ti ha risposto il pastore sono pace, armonia, libertà, ozio, redistribuzione, ti preoccupano?

Il padre dice Forse sì, ma non m’interessa, voglio solo il tuo aiuto.

Il figlio chiede, Contro i pretendenti?; e il padre annuisce.

– Spesso ha sognato il ritorno del padre, la restituzione di ogni avere masticato da lui (il figlio si credeva orfano): gli abiti nella muffa, i mobili ridipinti, il governo riformato, la reggia occupata, i nuovi libri, le nuove alleanze, la cartapecora dei vecchi libri, le alleanze consumate, le scarpe bucate dai pollici, i lacci dissipati, la sfortuna cambiata in fortuna, il lavoro del popolo ristrutturato in contemplazione, l’operosità convertita in filosofia, le ricchezze distribuite, il dolore rigurgitato dopo il falso sedimento degli anni nel senso di colpa per non essere più dolore ma appena memoria, le stecche di sigarette di carta azzurra e oro, i pomeriggi al cospetto del mare, il petto glabro, lo stomaco sporgente del re afflitto dall’ulcera, lo sguardo pronto a cattiverie, pronto a bontà, ha sognato il ritorno del padre e la resa del maltolto, ma la ruminazione dell’isola non può retrocedere, la ricostituzione dell’isola non vuole essere disgregata, la destituzione del regno è allergica al resuscitato re e nel sogno il figlio arrossiva, si vergognava, cercava il risveglio. –

– Poi il padre lasciò l’eredità ingombrante dei vecchi libri, sugli scaffali più alti il figlio collocò le opere di Togliatti e Lenin, le opere di Lenin erano in decine di volumi bordeaux e raccontavano di minuto in minuto la vita di Lenin con le sue opere prima durante e dopo la rivoluzione, la rivoluzione e i suoi figli dominavano nei libri vecchi del padre, di scaffale in scaffale il figlio ricostruiva la piccola storia della cultura del padre e le sue letture nel corso del tempo, a Togliatti e Lenin si affiancava la prima edizione degli scritti di Gramsci voluta dallo stesso Togliatti e curata da Platone che non era il filosofo, era un comunista, poi ecco Salvemini, Labriola, De Sanctis e il figlio riconosceva la politica culturale dei comunisti italiani negli anni quaranta e cinquanta del secolo morto, poi lo sguardo del figlio scendeva dove affioravano i testi del dubbio, gli scritti di Gramsci adesso erano in edizioni più oneste filologicamente, gli scaffali della filosofia non avevano più solo Engels e Marx, ma Lukács e Sartre e poi dottrine eterogenee, pensieri eclettici, altri saperi, la Scuola di Francoforte, Barthes, Foucault, Lévi-Strauss, Freud, persino Groddeck, nei territori di storia e politica compariva l’opera di Trockij e di Luxemburg, la Storia della rivoluzione, La rivoluzione tradita, le memorie di Djilas lo jugoslavo, i testi di Medvedev lo storico russo (dopo Budapest e Praga si fanno largo gli scritti del dissenso, le vite di eretici), altrove negli scaffali di letteratura il figlio vedeva che tra i russi Solženicyn aveva scalzato Gor´kij, e tra i francesi Queneau aveva superato Alain e Gide (un tempo maestri del padre, esempi di scrittura apolitica, non di regime), e negli scaffali più bassi, i più recenti, vivevano persino Brodskij e Cioran, poi il padre partì per la guerra di Troia, poi morì il suo secolo, ma il figlio non gettò mai i libri del padre, che adesso è tornato. –

E le braci covano ancora e riscaldano la capanna quando il padre chiede, Vuoi spiegarmi meglio la tua economia?

E il figlio risponde che Il mare è solo mare, non più un deposito per le nostre scorie, così la spiaggia è la spiaggia, e la sua sabbia è pura, al centro del lavoro non c’è l’ossessione, abbiamo smascherato l’ossessione, abbiamo rimboscato la foresta, abbiamo liberato le donne, abbiamo guarito gli uomini, i nostri bambini non cresceranno con l’ossessione, da un divano tra gli scogli e l’acqua il nostro popolo deciderà se alzarsi ed essere operoso oppure restare sdraiato a contemplare, la scelta non muove dalla necessità, la scelta sceglie di scegliere, tutti avranno comunque cibo, diritto, avvenire, che si lavori o no, questo consentirà di donare lavoro e sé stessi al bisogno e alla causa degli altri.

Il padre dice, Non capisco come funziona: senza l’offerta di lavoro per il denaro?, senza socialismo di stato?, senza pianificazione dell’avvenire?, oppure senza mercato?, senza fabbriche?, senza crescita?, senza capitalismo?

Il figlio insiste, Senza necessità, guarda queste braci, guarda la cenere, vedi com’è diffusa ai piedi del fuoco?, così sarà il patrimonio dell’isola, nessuno sarà più povero, la reggia amministrerà il benessere, attorno al lavoro costruiremo una fabbrica rispettosa, chiuderemo il petrolchimico e il maglificio, apriremo un’economia nuova.

Ed è redditizia la tua economia?, chiede il padre e il figlio risponde, Meno dei tuoi cantieri ma sì.

E il padre dice, È noiosa, è triste, non ha futuro.

E il figlio dice, Ti sbagli.

E il padre dice, È debole, chiunque sbarcasse saprebbe predarti, l’ingresso dei pretendenti è solo l’inizio.

E il figlio dice, Ma io li controllo.

E il padre dice, Li ucciderò uno a uno, cos’hai, sei preoccupato?

E il figlio dice, Ti aiuterò, ma dopo?

E il padre dice, Dopo, io a mia moglie e tu alla tua utopia.

E il figlio dice, Non torneranno le ciminiere, i sedimenti, le truffe, la sfiducia degli uomini verso gli uomini, le ricchezze ingiuste?

E il padre dice, Era questa la mia Itaca?; e il figlio annuisce, e il padre dice, È passato molto tempo, non ricordo più, come posso prometterti che non tornerà quello che non ricordo?

E il figlio dice, Basta che prometti con me: nessuna violenza sul popolo, nessuna vendetta, nessuno stato di necessità.

E il padre dice, Se per te è importante…

E il figlio dice, Lo è.

E il padre dice, Allora prometto.

Li interrompe il raglio di un asino, Eumeo impreca, un sasso rotola, la pioggia schiaffeggia il legno della capanna, i due ora stanno in silenzio, pensano ciascuno per sé, un tempo il figlio sognava il padre, ma il padre sognava la moglie, un tuffo nel letto della moglie, un’immersione tra cosce e capezzoli, pelurie morbide e nude, nel suono dei sospiri, il padre sognava il ritorno, la scena di una realtà non sognata ma vera, non bisognosa che qualcuno la sognasse, ed entrambi sognavano la tempesta, l’assenza, la morte, l’orfano, la vedova, la ciminiera, la fabbrica storpiata dall’uomo contro l’uomo laggiù sul ciglio della terra, dove finisce l’isola e inizia il mare, l’onesta realtà, e la fabbrica avrebbe potuto essere diversa, avrebbe dovuto, forse in un sogno o in un’altra isola.

*

C’è stato un banchetto e ne resta l’odore, la natura morta degli avanzi nei piatti di stagno, le ossa del pollame, sfridi di pelle, l’aroma di carne abbrustolita nel ricordo, nell’olfatto, poi prugne, olive, uva, misticanza, strutto, teste di agnello, code, lombi di bue, rossori e poi il bianco dei pesci e il chiaro fermo degli occhi, ci sono gli arnesi e sono trinciapolli, squarcine, roncoli, spaccaossa e marranci, ci sono uova che sanguinano, mele sbucciate, nespole, il meticciato dei succhi, il vino ossigenato, l’acqua intiepidita nelle brocche che sugli orli hanno l’impronta delle labbra, orme calde e opache, i ventri degli uomini sono come mattoni, esce fiato da gole e sfinteri, entrano la dolcezza del sonno, l’euforia, il desiderio, la sfida.

Si alza in piedi Penelope per dire che apparterrà a chi tende l’arco e scocca la freccia nei dodici anelli, i pretendenti esultano con la promessa, accade un mescolamento di smorfie, pregusto, passione, sguardi, attesa e sospetto, il padre vestito di stracci studia i pretendenti da un angolo, il pretendente Agelao l’ha deriso dicendo, La tua Lacoste è fasulla ed è stinta, i tuoi calzoni sono deformi, hai le scarpe di pezza, fai schifo; e gli ha gettato un boccone, lo raccoglie il figlio mentre i pretendenti con la sugna ammorbidiscono l’arco e lo prendono a turno per incordarlo e tenderlo e scoccare la freccia ma nessuno ci riesce e s’infuriano dopo lo sforzo dei muscoli, dopo lo smacco, e uno di loro chiede, Di cosa è fatto quest’arco?; e un altro dice, Nessuno può usarlo; e versano ancora vino, mangiano bacche e dolciumi, vogliono il trono e la moglie del re, qualcuno ha sottratto le armi dalle pareti, qualcuno ha nascosto le asce e le spade, i pretendenti sono sazi, sono ebbri e indifesi, c’è chi ancora protesta, È impossibile incoccare la freccia!

Ora entra una rondine e vola tra i piedritti e plana sugli uomini quasi sfottendoli, sembra aggressiva, se parlasse li insulterebbe, stride minacce?, commina sentenze con le ali che batte, si libra nei propri scherzi come se le avessero eseguite già, è violenta, poi allegra, solo quando s’avvicina al vecchio si calma.

Ora il figlio s’accosta all’arco e lo raccoglie, ora l’arma è mansueta, non gli resiste, s’accomoda nella sua presa e lui l’imbraccia, monta una freccia, tende la corda, mira agli anelli e pensa, Ne sono capace; e cerca lo sguardo del padre e la sua approvazione ma incontra un rimprovero, Non puoi usare l’arco, non ti appartiene.

Ora tra il divieto e il limite, sul confine tra dominio e reggenza rincasa il potere, nel padre la violenza è legittima, nel figlio questa violenza è illecita e il giovane posa l’arco sul marmo e mostra il petto, le braccia e le cosce nude e si distrae pensando al suo popolo operoso solo per scelta e sensuale nelle ore libere, al popolo cittadino e con reddito, agli amplessi del popolo col tempo, il sonno, il mare, pensa alla memoria, pensa ai progetti che sono pensieri e non smanie: redimere il popolo, aggiustare il presente, riformare il futuro, ricostituire la nascita del popolo, redigere il calendario della libertà, poi pensa la pineta e il lecceto, e la proliferazione di lepidotteri sul materasso della natura ansiolitica, e un panorama senza intrusi, e un orizzonte di sola bellezza, Ma sono frutti di un regno in prestito e di un governo per delega, considera il figlio sul marmo freddo.

Ecco la prima freccia, il padre l’ha scoccata senza sforzo nella melodia della corda dopo aver teso con dolcezza l’arco, la freccia attraversa i dodici anelli, succede un amalgama dov’è l’urlo dei pretendenti, e le sedie cadono, e gli uomini balzano in piedi, e cercano le armi sulle pareti nude di armi, e la rondine vola nella battaglia, e il padre sulla soglia prende la mira e uccide, e il figlio corre fuori a raccogliere scudi e asce, e rifornisce Eumeo e l’altro servo Filezio che aiutano, e il padre massacra gli uomini tutti, frecce nel fegato, nei fianchi, nel petto, in gola, tra la mandibola e il fiato, frecce sulla resa, su reazione e protesta, sul calcolo, l’ambizione, il desiderio che lacerati sgorgano via col sangue, c’è chiasso ma le urla non sono proiettili, strepitare non basta, esagitati, poi feriti, infine coricati, muoiono i pretendenti col loro esercito di anelli, orologi Rolex e Iwc, abiti Armani, camicie di seta coi polsini di platino, black ties, fresco lana, vigogna, filo di Scozia, cinte di coccodrillo, oro, stivaletti Chelsea five macchiati d’intestino, qualche gemito si spegne and fades away, la rondine irride i cadaveri, defeca sui corpi.

Ora c’è la quiete e la morte in una sala di maschi (Penelope è fuggita prima della battaglia), i guerrieri completano lo sgozzamento, le pareti però spillano il pianto di giovani donne, il figlio s’avvicina al padre e gli chiede, Sei soddisfatto?, va’ da mia madre, bado io ai corpi.

Ma il padre risponde, Non abbiamo finito, le infedeli ci aspettano.

Ora entrano dodici ancelle e il padre ordina che tolgano i cadaveri e le ancelle obbediscono, ordina che puliscano il sangue da terra ed eseguono, poi dice che tradirono Itaca, che s’accoppiarono coi pretendenti e prende dodici corde che annoda a una trave, e le donne capiscono e piangono mentre il giovane le riconosce: alcune sono operaie, altre borghesi, il figlio ferma il braccio del padre: Avevi promesso, nessuna vendetta.

Ma il padre dice, Questa è giustizia, e sputa sulle donne e le chiama puttane, poi le guarda col ghigno, il padre severo, il re, adesso il potere, adesso il padre nomenclatore di coiti e impronte lasciate sul letto dall’ancella, dal pretendente, le gambe di lei lontane dal centro di lei e il nemico in mezzo alle gambe, la coscia contro la coscia, il motore del sesso, il piccolo viaggio veloce, la patria e la diserzione, la pelle, il sudore, il serpente, quanto basta di sangue, quanto basta di gemiti, levitazione del letto e dei corpi, il volo, l’ascesa verso il soffitto all’altezza del quadro e del gancio, accanto al lampadario, nel calore della lampada alogena, l’incoronazione dei buchi riempiti, dell’attrito, la combustione di muscolo, tessuto, energia, la prosecuzione di voglia e spinta, l’affanno, il collasso.

Puttane, le chiama il padre e sputa di nuovo.

Sono innocenti, protesta il figlio, anzi bisbiglia, perché il giovane è afono, ha smarrito la voce, non ha preso l’arco, ha obbedito, obbedisce, obbedirà, si rannicchia in un angolo, ringiovanisce, torna imberbe, gli si restringe il bacino, perde i peli sul petto, la stempiatura e la miopia, perde la ruga che solca il pomo d’Adamo.

Dodici sgabelli, dodici corde, dodici donne, sono bellissime nelle loro tuniche, hanno la scollatura, gli stinchi nudi, ogni capigliatura ha la sua storia, il suo colore, le operaie, le benestanti, le disoccupate, le maestre, le impiegate, il massetto della nuova società che adesso il re disarciona, il padre ordina il cappio, non ascolta le suppliche e il pianto, snobba vomito e svenimenti, ogni collo adesso ha la sua corda, ora il padre colpisce gli sgabelli col piede regale, col gesto del ritorno, uno dopo l’altro, le donne scalciano un poco e tutto finisce.

Ora l’adolescente rincasa nel bimbo perpetuo che se parlasse avrebbe nella voce un falsetto, ma sta zitto mentre il vecchio mondo risorge col lanificio e la maquiladora, e rinasce la produttività, la famiglia, il solvente, la sabbiatura dei jeans, la scoloritura, la silicosi, il marcatempo, il flusso, lo sversamento e lo scolo, il trono, il padre, la madre, il mare macchiato di Itaca, il catrame della fabbrica insonne, l’industria sonnambula, il fumo imbianca la notte tra l’acciaio e l’amianto, insemina il cielo e le nuvole, non consente aborti, la realtà ha il suo getto perpetuo, la vita disbosca la vita fino alla fine del bosco, non c’è più progetto, non c’è più tempo se non il tempo passato, ieri rigurgita, vomitare ieri e di nuovo cibarsene, obbedire alla realtà, aspettare di non essere pronti, acconsentire al potere che sbaglia, accettare che la vita sia un assassino, non c’è altro, ora c’è solo il ritorno del padre.

***

Nota

Questo racconto si intitolava «Contro nessuno» e uscì originariamente sulla rivista Watt 3,14, 2013, pp. 25-33. Poi lo infilai in una mia raccolta di racconti che si intitola Mio padre la rivoluzione (minimum fax, 2017). Ma il titolo che avevo pensato per quel libro all’inizio, e poi scartato, era proprio Contro nessuno. Recupero il racconto adesso per parlare un po’ di Ulisse. Visto che ne parlano tutti, ne parlo un poco anche io, a modo mio. In realtà il testo non esprime esattamente la mia opinione su Ulisse. Perché a me lui piace. È l’unico acheo che mi piaccia nella guerra di Troia. Cos’altro aggiungere? In genere non riesco a rileggere le mie cose pubblicate, perché mi viene una sensazione di disgusto e inutilità testuale. Anche in questo caso ho provato una lieve nausea.

di Salvatore Grandone

Preambolo

Mallarmé l’oscuro, il poeta del nulla, il simbolista. Leggere i suoi componimenti è come trovarsi di fronte a un rebus: uno scintillio di parole, immagini sospese, una morfosintassi che si reinventa. Si vaga in una densa trama, tra i fili sottili di una ragnatela dove ondeggiano il senso e i significati. Si ha la sensazione di viaggiare in uno spazio siderale, di essere proiettati verso l’orizzonte degli eventi: spazio e tempo si confondono e l’istante si sottrae alla narrazione per tramutarsi in un vuoto presente.
Eppure, i critici e i pensatori non hanno smesso di cercare la storia dietro i segni, lo “strato sufficiente d’intelligibilità” (Gardner Davies), la dottrina (Hegel, il platonismo, ecc.) che informa la parola poetica. L’opera di Mallarmé è una mappa da decifrare: che si ricorra alla psicoanalisi, all’approccio tematico, a quello filologico o filosofico, l’assioma di partenza è che “dietro” debba necessariamente esserci qualcosa, fosse anche il Nulla.
Poco esplorato dalla storiografia resta invece un sentiero che affonda le sue radici nell’esperienza enigmatica de Il Libro. Mallarmé era alla ricerca di un testo per produrre testi, di un’ars combinatoria. In Il Libro, strumento spirituale si legge l’intenzione tra le righe:

 Il libro, espansione totale della lettera, da questa deve trarre, direttamente, una mobilità e spazioso, per corrispondenze, istituire un gioco, non si sa quale, che confermi la finzione.[1]

Ma è soprattutto nelle note autografe per Il Libro che emerge l’idea di una grammatica generativa. Magistrali restano le analisi di Jacques Scherer condotte su questi fogli sparsi, che appaiono come l’abbozzo di un complesso algoritmo. [2]
Che il pensiero del Libro ossessionasse Mallarmé lo si coglie anche nella corrispondenza. Basti ricordare la celebre lettera a Verlaine del 16 novembre 1885. Cito un noto passaggio:

Ho sempre sognato e tentato qualcos’altro, con una pazienza da alchimista, pronto a sacrificarvi ogni vanità e ogni soddisfazione, come un tempo si bruciavano i propri mobili e le travi del tetto per alimentare il forno della Grande Opera. Che cosa? È difficile a dirsi: un libro, molto semplicemente, in molti volumi, un libro che sia un libro, architettonico e premeditato, e non una raccolta di ispirazioni casuali, per quanto meravigliose… Andrò oltre, dirò: il Libro, convinto che in fondo ce ne sia soltanto uno, tentato a sua insaputa da chiunque abbia scritto, persino dai Geni. La spiegazione orfica della Terra, che è l’unico dovere del poeta e il gioco letterario per eccellenza: poiché il ritmo stesso del libro, allora impersonale e vivo, persino nella sua impaginazione, si affianca alle equazioni di questo sogno, o Ode.[3]

Il progetto del Libro si intreccia a un altro grande tema della riflessione poetica mallarmeana: il rapporto tra poesia e musica. Secondo il poeta, la musica ha un grande privilegio: non è accessibile a tutti.

Apriamo a caso Mozart, Beethoven o Wagner, gettiamo sulla prima pagina della loro opera un occhio indifferente: siamo presi da un religioso stupore alla vista di queste processioni macabre di segni severi, casti, sconosciuti. E richiudiamo il messale vergine d’ogni pensiero profanatore.[4]

Di contro, chiunque può cimentarsi, ad esempio, nella lettura dei Fiori del male di Baudelaire, «i primi venuti entrano direttamente in un capolavoro».[5]
La poesia è fragile, esposta. Un qualsiasi occhio distratto può percorrere i suoi segni e travisarli. Si potrebbe pensare che, per difenderla dai “profani”, Mallarmé abbia scelto di avvolgerla nel mistero.
Il punto è come intendere l’oscurità: forse essa nasce dall’impermeabilità dell’opera mallarmeana alle letture tradizionali.
Mi spiego meglio. La difficoltà potrebbe non riguardare la dimensione del senso, ma la postura. L’ipotesi è che Mallarmé non abbia lasciato semplici rompicapi: i suoi testi sono spartiti che il lettore deve eseguire e interpretare. Non solo: sono incompleti e contengono al loro interno le regole per comporre i possibili pezzi mancanti. Le poesie di Mallarmé si configurano allora come spartiti di parole che, a un tempo, sono macchine generative, capaci di produrre testi.
La mia lettura non è un azzardo; molti luoghi possono confermarla. Un colpo di dadi è pensato esplicitamente come una partitura:

Quest’uso a nudo del pensiero con concentrazioni, prolungamenti, fughe, o il suo stesso disegno, costituisce, per chi vuole leggere ad alta voce, una partitura.[6]

In Igitur, il poeta dice al lettore: «questo Racconto si rivolge all’Intelligenza del lettore che mette in scena le cose, essa stessa».[7]
Se uniamo i punti del ragionamento, siamo confrontati a un’attitudine poetica che attraversa buona parte della produzione mallarmeana. Ecco perché, per leggere Mallarmé, non basta ricostruire i riferimenti intertestuali ed extratestuali. Non è sufficiente applicare complesse griglie ermeneutiche. Con i metodi collaudati della critica si raggiungono, certo, buoni risultati; sfugge però l’essenziale: il tenore ascetico – nel senso etimologico del termine.
Lancio una provocazione: Mallarmé è più facile a “farsi” che a “dirsi”. Con Mallarmé siamo chiamati a esercitarci; la sua opera si presenta come un manuale, una sorta di Enchiridion. Come per gli antichi l’Enchiridion (il manuale) di Epitteto era una summa di massime, sentenze e riflessioni da tenere sottomano per convertire il proprio sguardo e il proprio stile di vita, così l’opera mallarmeana è un arabesco di esercizi che vanno eseguiti per cambiare il nostro modo di abitare il linguaggio.
Non resta che proporre un esempio concreto.

Esercizio

Premetto che la mia è soltanto una prova, un tentativo di strimpellare e comporre sulle note di Mallarmé. Sebbene non brillante, potrà offrire al lettore un’idea di come potrebbe funzionare una postura ascetica, che “gioca” con il testo poetico.
Scelgo come traccia per il mio esercizio la poesia Sainte.
La riporto in francese e nella traduzione italiana.

SAINTE

A la fenêtre recélant
Le santal vieux qui se dédore
De sa viole étincelant
Jadis avec flûte ou mandore,

Est la Sainte pâle, étalant
Le livre vieux qui se déplie
Du Magnificat ruisselant
Jadis selon vêpre et complie :

A ce vitrage d’ostensoir
Que frôle une harpe par l’Ange
Formée avec son vol du soir
Pour la délicate phalange

Du doigt que, sans le vieux santal
Ni le vieux livre, elle balance
Sur le plumage instrumental.
Musicienne du silence.[8]

SANTA

Alla finestra sta, celando
Il vecchio sandalo della viola
Che discolora, scintillare
Un tempo con flauto o mandola,

La pallida Santa, mostrando
Il vecchio libro che si spiega
Dal Magnificat ruscellante
Un tempo da vespro e compieta:

Alla vetrata d’ostensorio
Che dall’Angelo un’arpa sfiora
Fatta col volo della sera
Per la sua falange d’avorio

Che pur senza sandalo vecchio
Né vecchio libro, scende e sale
Sopra il piumaggio strumentale,
Musicante del silenzio.[9]

Una chiesa silenziosa e deserta. Si avverte un leggero odore aromatico: la traccia di un officio? Una virgola di fumo si solleva, «per l’azzurro incenso dei pallidi orizzonti».^[10]
Lo sguardo si posa sulla vetrata, dove è raffigurata Santa Cecilia. I raggi del vespro si riflettono all’interno; un cono di luce illumina battaglie di granelli di polvere: si urtano, si azzuffano. È un rumore polveroso e infeltrito.

Tu guarda attento, ogni volta che raggi filtranti infondono la luce del sole nel buio delle stanze: vedrai sospesi nel vuoto molti corpi minuti mischiarsi in mille modi proprio nella luce dei raggi, e come in guerra eterna muovere assalti e battaglie scontrandosi a torme senza conceder mai tregua, scompigliati da rapidi congiungimenti e dissidi. [Lucrezio, De rerum natura, Libro II, 114-124].[11]

O è «la Poesia […] legata al suolo, con fede, alla polvere in cui tutto resta»?[12]
La confusione si placa un istante nell’immagine della Santa. Il suo volto pallido, la viola scolorita, il Magnificat. Nuove domande affollano la mente: è in procinto di suonare o ha già suonato? Quale spartito cela il vecchio libro?
Santa Cecilia è sulla soglia di un evento: accenna, indica. È «un segno indecifrato».[13]
L’aria si fa fredda, quasi irrespirabile; la vetrata è ora «il trasparente ghiacciaio di quei voli che mai seppero l’altezza».[14] Un senso di impotenza mi attraversa. Tutto appare tremendamente vuoto, «crepuscoli si imbiancano tiepidi nella mente».[15]
Faccio un passo indietro. Esco dalla rêverie e torno al concreto; ricomincio, insoddisfatto, da lì. Mallarmé vuole scrivere una poesia per l’onomastico di Cécile Brunet, moglie dell’amico e poeta Jean Brunet e madrina della figlia Geneviève. Bene: riapro il libro di poesie e rileggo Sainte, come per rintracciare gli indizi dell’evento.
Nulla. I versi tintinnano come vuoti campanacci. Dove sono Cécile e Geneviève? Nessun affresco di parole per descrivere il vissuto, nessun vestito variopinto. Avevo provato a muovermi sulle note di Mallarmé, ma dopo qualche scala, mal eseguita, balbetto e stono. «Sfuggiron gli imenei troppo augurati da chi cercava il la».[16]
Sono di nuovo al punto di partenza. Dove ho sbagliato?
La domanda decisiva è un’altra: come può la parola poetica nominare un evento?
Le cose accadono prima che ne abbia coscienza; le nomino solo dopo che sono accadute e che il pensiero le ha percepite. La parola arriva sempre in ritardo: in ritardo sull’essere, in ritardo sul pensare.
La pretesa mimetica del poeta si riduce allora a una pantomima: un dramma la cui artificialità aumenta con i particolari. Nell’aggiungere, la finzione offre un’illusione di realtà, un simulacro di emozione, in cui il lettore si commuove (muove-con), credendo di accordarsi all’anima del poeta.
La pretesa “disvelativa” è poi la hybris di chi ritiene che l’essere si dia nel linguaggio, o che la parola possa portarlo nel non‑nascondimento.
La parola poetica sarebbe il dire originario in cui l’essere si istituisce. Il poeta – e con lui, soprattutto, il filosofo – porterebbe così a compimento la funzione dell’uomo come “pastore dell’essere” (cfr. M. Heidegger, Lettera sull’umanismo).
Il soggettivismo della modernità prende qui la sua piega più esoterica: l’essere avrebbe dei prescelti per manifestare il suo senso.
Dire mimetico, dire disvelante: non sono queste le vie seguite da Mallarmé. La sua parola non imita, non dettaglia, non dona: svuota. «Sulle credenze, nel salone vuoto io non discerno: abolito gingillo di inanità sonora»[17].
Occorre un gesto di umiltà, apprendere l’arte del sottrarre.
Mi ritorna in mente un passo del X libro della Repubblica di Platone, dove si parla di Glauco Marino:

Agli occhi di chi lo vede: non è più facile scorgerne la natura originaria, perché le parti antiche del suo corpo sono in parte spezzate, in parte corrose e del tutto sfigurate dalle onde, mentre altre vi sono concresciute – conchiglie, alghe, pietre – sicché assomiglia piuttosto a una sorta di bestia che alla sua natura di prima. [611d][18]

Gli strumenti ermeneutici, le sovrastrutture interpretative, i miei pregiudizi e i miei giochi linguistici: tutto mi appesantisce. Sono come orpelli, chiavi abbandonate e alghe che devo lasciare cadere per risalire verso la partitura.
Mi dico:

Fa come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il superfluo, raddrizza ciò che è obliquo. [Plotino, Enneadi, I, 6, 9][19]

Una lezione che Mallarmé aveva ribadito ai suoi lettori:

Non ho creato la mia Opera se non per eliminazione, e ogni verità acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione che, dopo aver brillato, si era consumata e mi permetteva, grazie alle sue tenebre liberate, di avanzare più profondamente nella sensazione delle Tenebre Assolute. La Distruzione è stata la mia Beatrice. [Lettera a Eugène Lefébure, Besançon, 27 maggio 1867][20]

Avanzare nelle tenebre lasciate da un’impressione, che non può essere pensata e detta. Quando essa accade, siamo già nella sua luce: è lì come una miriade di esplosioni che si modulano, in differita, sugli eventi del mondo. Le cose avvengono e le impressioni si danno come luce riflessa: sono un evento derivato, natura naturata.
La parola non può che dire il proprio accadere: non il sorgere delle cose, non lo scintillio del percepire, ma la soglia in cui stanno per dischiudersi il senso e i significati.
Mallarmé si sforza di far suonare le parole e la grammatica, non al fine di produrre una poesia sonora; egli mira a una musica del silenzio, del paradosso, in cui affiorano impressioni di significati e la sensazione del senso.
Ritorno a Santa Cecilia.
Abbandono la chiesa e l’atmosfera. Aderisco all’immagine stilizzata. È una pellicola: l’ala dell’angelo un’arpa. Tra la falange e le corde si genera un campo di tensione, uno squarcio dove le immagini sono sfibrate, pulite, tornite.
La viola è il gioco dei versi; il Magnificat rappresenta la partitura: l’esercizio che va interpretato ed eseguito in silenzio.
La falange è il segno che prova a farsi evento e la volontà di non cedere alla poesia che canta l’essere.
L’arpa sono le catene montuose dell’alessandrino; la falange le parole‑vette, emerse dai movimenti tellurici di una grammatica che suona i significati e il senso.
La vetrata è la superficie della poesia mallarmeana: l’imene in cui dialogano trasparenza e opacità. Perché la parola poetica di Mallarmé è tanto più trasparente quanto più essa si fa opaca. Il suo chiarore avanza nelle tenebre, nella rinuncia, nella sottrazione, nella disciplina di chi apprende a spogliarsi dell’io: «sono ora impersonale […] un’attitudine che ha l’Universo spirituale di vedersi e di svilupparsi, attraverso ciò che fu io» [Lettera a Henri Cazalis, 14 maggio 1867].[21]
La vetrata è lo spazio‑tempo neutro in cui la parola tende a farsi evento, attraverso un io che si esercita nell’oblio per sentire il senso, per sentire i significati.

L’opera pura implica la scomparsa elocutoria del poeta che cede l’iniziativa alle parole, rese mobili dall’urto della loro disuguaglianza; esse si incendiano di riflessi reciproci come una virtuale scia di fuochi su pietre preziose.[22]

Sparire come soggetto che sente e immagina, per sentirsi e immaginarsi attraverso le parole. Il linguaggio diventa forma sensibile impersonale, nell’orizzonte di una grammatica che si fa mondo. È così che la poesia sboccia come vita.

_____

[1] S. Mallarmé, Le Livre, instrument spirituel, in Id., Œuvres complètes, a cura di H. Mondor e G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 380; per la traduzione italiana seguo: Id., Il Libro, strumento spirituale, in Id., Poesie e prose, tr. it. V. Ramacciotti e A. Guerini, Milano, Garzanti, 2005, p. 329.

[2] Cfr. J. Scherer, Le Livre de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957.

[3] S. Mallarmé, Correspondance 1854-1898, a cura di B. Marchal, Paris, Gallimard, 2019, ed. digitale. Trad. mia.

[4] S. Mallarmé, L’art pour tous, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 257. Trad. mia.

[5] Ibid.

[6] Id., Un coup de dès, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 16; tr.it., pp. 401-402.

[7] Id., Igitur, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 433.

[8] S. Mallarmé, Sainte, in Id., Œuvres complètes, cit., pp. 53-54.

[9] S. Mallarmé, Santa, in Id., Poesie e prose, cit., p. 81.

[10] Id., Les fleurs in Id., Œuvres complètes, cit., p. 34; tr. it., p. 27.

[11] Lucrezio, De rerum natura, tr. it. A. Fellin, Torino, Utet, 2013, ed. digitale.

[12] S. Mallarmé, Théodore de Banville in Id., Œuvres complètes, cit., p. 521; tr. it., p. 279.

[13] F. Hölderlin, Mnemosine, in Id., Alcune poesie di Hölderlin, tr. it. G. Contini, Torino, Einaudi, 1982, p. 30.

[14] S. Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, in Id, Œuvres complètes, cit., p. 67; tr. it., p. 113.

[15] Id., Renouveau, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 34; tr. it., p. 29.

[16] Id., L’après-midi d’un Faune, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 51; tr. it., p. 71.

[17] Id., Ses purs ongles très hauts dédiant leur onyx, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 68; tr. it. modificata, p. 117.

[18] Platone, Repubblica X, a cura di M. Vegetti, Napoli, Bibliopolis, 2007, p. 69.

[19] Plotino, Enneadi, a cura di G. Faggin, Milano, Rusconi, 1992, p. 141.

[20] S. Mallarmé, Correspondance 1854-1898, cit., ed. digitale. Trad. mia.

[21] Ivi, ed. digitale. Trad. mia.

[22] Id., Crise des vers, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 366; tr. it., p. 299.

[terzo di cinque]

Nel terzo, quarto, dodicesimo, settantottesimo, centonovantaseiesimo o anno zero di guerra, genocidio, crisi, riarmo, policrisi, emergenza, transizione, collasso, grande accelerazione, fine della storia, fine del [aggiungi], nell’ottantesimo della Repubblica, nell’ Xesimo anniversario di Collodi, dell’Ultimo uomo di Mary Shelley, del disastro di Čhernobyl, del G8 di Genova, dell’alluvione di Firenze, del primo uso di artificial intelligence, del pursuit of happiness, del primo razzo, nel pieno dello svuotamento, oppure nell’eccesso, per il terzo anno consecutivo, su un prato di una qualunque provincia, nel cuore delle province selvagge d’italia, nella provincia ideale più remota del mondo, nel provincialismo dei generi, nella provincia affettiva, con o senza cittadinanza, comunque coi corpi, da vicin3 di casa e/o avvicinantisi, per coincidenza, caparbietà, curiosità, errore geografico o mancanza di meglio, senza manifesti, senza fondi, senza programma di salvezza, forse senza pubblico, a farci domande, e leggere.

Prati generali, terzo incontro di poesia: 

Macerata, Sasso d’Italia, sabato 29 agosto, dalle 16 alle 19:30

Qui la notizia del primo incontro, qui del secondo.

Si consiglia di venire con una coperta, un cuscino o un seggiolino.