Vieni qui fiorellino, cagna, bel gattino di Alessandra Carnaroli è il nuovo titolo di Minimo Storico, collana di scritture poetiche che curo insieme a Giuditta Chiaraluce all’interno del progetto Edizioni Volatili.

«Libri come laboratori, primi confronti, materie pensanti, montaggi e scavi attraverso la carta; libri senza profitto, in tiratura limitata, consegnati agli autori e alle autrici, che ne gestiscono liberamente il transito (esoeditoria); libri evidenti nella loro invisibilità, indirizzati a chi saprà ospitarne l’implicita consegna; libri col solo intento di essere vigilie per una geografia del dopo-diluvio.»

Pubblico qui alcuni estratti in anteprima. Le partiture visive sono interventi di Giuditta Chiaraluce sul segno di Carnaroli.

***

Il ginecologo

Mi ha spostato

I capelli

Ha detto

Che bella

Sono diventata

Un sasso

In fondo

Alla tasca

Dei pantaloni

Che non avevo

Più addosso

*

Troia troietta

Puttana

Puttanella scrofa

Mignotta baldracca

Bagascia maiala vacca

Zoccola porca zozza

Me lo diceva anche

Mamma

Per farci il callo

*

Quando l’ho raccontato

A mio padre

Mio padre

Ha riso

*

Figa

Figona fighetta

Fica fregna

Patata patatina

Patacca

Farfalla

Passera

Passerina

Passarotta

Aiuola

Fiore Fiorello

Freschissimo

Appena raccolto

Introduzione a Incantamenti. Antologia poetica a cura di Francesca Matteoni, Cristina Babino, Laura Di Corcia, pubblicata da Vydia Editore.

Con poesie di Mariasole Ariot, Cristina Babino, Elisa Biagini, Maria Borio, Alessandra Carnaroli, Tiziana Cera Rosco, Laura Corraducci, Manuela Dago Pecorari, Azzurra D’Agostino, Evelina De Signoribus, Laura Di Corcia, Francesca Genti, Laura Liberale, Viola Lo Moro, Franca Mancinelli, Francesca Matteoni, Renata Morresi, Laura Pugno, Marilena Renda, Mariagiorgia Ulbar.

per Cristina, Laura e tutte le altre che sono,
che verranno

Nella mia casa conservo una valigetta di cartone dove anni fa ho chiuso un incantesimo. Ne ricordo la fonte: era un lutto per il quale ho rinnovato una delle mie molte e bizzarre promesse infantili. Ho portato quella valigetta con me per quattro traslochi fino all’abitazione odierna, senza mai riaprirla, scordandomi pure del suo contenuto. Ogni tanto riappare nello sguardo. La lascio dov’è. Un incantesimo funziona meglio quando ce lo dimentichiamo, quando la volontà espressa è tale da lasciarsi la nostra persona molto indietro sul cammino.

Alcuni incantesimi sono amuleti. Alcuni di questi amuleti sono parole. Parole-oggetto che lavorano sull’altro per tramite del suono o della scrittura; parole che crepano l’illusione di una scansione temporale, riportandoci alla rete fungina di memorie sognate e timori che è l’esserci e il dirsi presenti.
Per anni mi sono addentrata negli incantesimi tramandati in Europa in un’epoca di crisi – l’era moderna della caccia alle streghe. Assonanze magico-simpatiche, invocazioni, santi nominati con lo scopo di recuperare la salute del corpo. Emorragia nasale, mal di denti, emicrania sono comuni fra le malattie che potevano essere curate per incantamento, di solito invocando qualcuno che se le portasse via: il Cristo che ferma il sangue in virtù delle sue ferite; la Madonna curatrice di ogni male; Paolo e Pietro, fondatori della chiesa (qualcosa, si dice la mente pragmatica del popolo, sapranno fare pure loro! Mettiamoli alla prova). Accanto a queste parole di guarigione vi erano quelle delle presunte streghe per guastare la comunità. L’unguento portentoso che permetteva il volo alla fattucchiera Matteuccia da Todi, arsa nel quindicesimo secolo; i versi con cui, due secoli dopo in Scozia, Isobel Gowdie si mutava in lepre; le formule delle streghe francesi per succhiare il latte del bestiame dei vicini, come bevendo rugiada in un campo. Non è tanto interessante il risultato pratico di incanti e malie, quanto ciò che lasciano emergere come materiale davvero antitetico rispetto all’ordine costituito.
Tempi di crisi traggono fuori dall’umano un riconoscimento dell’universo quale luogo dove ogni cosa può essere continuamente risignificata perché contaminata, pervasa, illuminata o minacciata dall’altro. Le strutture sociali chiedono definizioni, ordinamenti, chiusure, la vita tuttavia, nella sua accezione globale, è contro-identitaria. Non dà valore alle cose in sé – queste si cantano le une nelle altre, in modi stupefacenti e spaventosi. Tempi di crisi preludono spesso al re-incanto del mondo, argomento discusso e discutibile sia nei suoi aspetti vitalistici sia in quelli più oscuri.
È innegabile che tutta la terminologia dell’incanto susciti la diffidenza di una certa cultura moderna, poiché rimanda a una dimensione di dominio sull’altro, che agisce attraverso le fragilità dell’umano. Facendo leva sulle ansie e sul bisogno di fiducia delle nostre menti l’incantesimo diventa sortilegio, atto occulto di persone malevole, oppure inganno che promette facili soluzioni attraverso formule e riti. Ma questa è una prospettiva riduttiva, che rinuncia a indagare le ragioni della paura per bollarle come “superstizione”, negando all’incanto una dimensione ben più ricca, nella quale non siamo mai separati dal resto del mondo. È la molteplicità ciò che l’incanto rende a sguardi privi di pregiudizio. Come scrive l’antropologa Stefania Consigliere: «Molteplicità dei mondi, dei tempi, delle linee del passato e del divenire, dei modi di fare umanità, degli enti e dei paesaggi, delle intenzioni, delle forme di vita e di noi stessi» [S. Consigliere, Favole del reincanto. Molteplicità, immaginario, rivoluzione, DeriveApprodi, Roma 2020, p. 93]. Come suona quella molteplicità? La risposta mi arriva ancora dal diciassettesimo secolo delle streghe, nella voce di Calibano:

Non devi avere paura.
L’isola è piena di rumori,
Suoni e dolci arie
Che danno piacere e non fanno male.
A volte sento
Mille strumenti vibrare
E mormorarmi alle orecchie.

[W. Shakespeare, La tempesta, Atto III, Scena II, traduzione di A. Lombardi, Garzanti, Milano 1982, p. 123.]

Ai rumori vibranti, che conducono l’ascoltatore in un’autentica dissoluzione dell’ego, Calibano, il mostro, si addormenta e sogna. Quei rumori non animano la materia, sono la materia. Fanno paura perché dicono che niente è mai piegato del tutto al controllo, e il linguaggio si evolve in una continua approssimazione che non esaurisce, fallisce piuttosto, il senso dell’intero. Così anche un mostro diventa un poeta – lo è, di fatto, sempre stato. Questo è un luogo selvaggio, ma tu non temere, consiglia Calibano. Non è più selvaggio di te. Fidati dei suoi verbi che ti cantano là dentro e qui, fuori da te stessa.
Ogni incantamento, dunque può sottendere un gesto di consapevolezza dell’altro, chiunque esso sia, che rigetta politicamente il potere contenitivo della società a favore dell’ascolto delle lingue – come cercano giustizia, come ci strappano di dosso le frontiere, come ci annunciano le loro morti e i loro desideri, come in loro coabitino, senza distinzione, ciò che opprime e ciò che viene oppresso. Ogni incantamento è radice poetica, chiamata delle esistenze all’essere reciproco e relazionale, ritmo di rottura nelle apparenze accettate come regola. La crisi del tempo odierno potrebbe essere fatale a noi come a molte altre specie con cui formiamo una famiglia interdipendente. In questa deriva, il cui motore principale è il principio estrattivista, una porzione di umanità – bianca, benestante, capitalista, tradizionalmente monoteista – ha deciso, con poca consapevolezza, lo sfruttamento di chiunque sia fuori da simili confini, fino al paradosso del suicidio. È una postura che non si stabilisce solo verso le categorie del regno animale o vegetale, su cui sembra focalizzarsi un’ecologia ingenua e nostalgica. Avviene prima di tutto verso le nostre vicende personali, nel tracciare il tempo in una linea di crescita e superamento, quando sarebbe più sensato ammettere il mescolarsi delle esperienze le une nelle altre, o confessare con sollievo che non supereremo nulla, perfino ben oltre la dantesca metà della vita. Le noi bambine scintillano come le anziane; le figlie partoriscono le nonne; il passato scrive con la sua cifra il futuro. Un incantamento trae dalla perdita linfa per altre connessioni, ma quando tutto ciò che seminiamo sono punti di non ritorno, a quale tu potremo rivolgerci, quale compromesso potremo stringere per sopravvivere immaginativamente, fisicamente? Allora un incantamento è qualcosa in più dell’opporsi allo status quo. È disfarlo, una parola alla volta. È rifare il bordo assicurandosi che ci sia posto per la sfilacciatura, per il non detto, non scritto, non deciso, perché una parte dell’incanto inizi in chi compone, ma l’ultima si schiuda in chi ridice. Cambiare la percezione da legge a canto, farlo prevedendo sempre un collettivo, attuale o a venire che sia, capace di trasformare a sua volta il messaggio.

Scrivo questi appunti dopo aver riletto gli incantamenti che venti voci di poete, per la maggioranza nate fra gli anni Settanta e Ottanta, hanno regalato a questo progetto antologico, curato dalla sottoscritta insieme a Cristina Babino e Laura Di Corcia. Li scrivo dopo gli innumerevoli messaggi nella nostra chat di coordinamento, variando dal personale al sociale, dalla confessione alle speranze, dalle sciocchezze alle angosce per le derive totalitariste della nostra contemporaneità. Li scrivo con preoccupazione, intenzione, riconoscenza. Non sapevo, proponendo qualche anno fa a Cristina e Laura questo lavoro e immaginandolo, come ancora lo immagino, quale primo passo di un dialogo, un laboratorio costante che partisse dalla nostra generazione, cosa avremmo raccolto.
Ora ho per le mani un’opera corale, che unisce diversità di poetiche in quel molteplice di cui si diceva prima, che non teme la fastidiosa solerzia delle classificazioni e delle appartenenze. È un’opera di donne. Ancora di più: è un’opera genuinamente femminista, proprio perché rompe l’asse dei poteri per un cerchio della parola, perché fa un abito dello stigma – streghe, poetesse, perfino, citando Gloria Evangelina Anzaldúa, “attiviste spirituali” (mai così materiche, mai così dentro ciò che si vede) – affinché esso splenda e ci affranchi dalla paranoia identitaria.

Mariasole Ariot apre con il suo potentissimo tu allitterativo che chiama un ritorno mentre spalanca l’inconcepito e inconcepibile sfaldamento di ogni terra immaginata. Cristina Babino ci immette nel tentativo impossibile di superare un lutto, ri-cantandosi negli oggetti di un lungo tempo insieme ai morti, fino alla reciproca liberazione. Elisa Biagini affonda e incontra i corpi in sostanze del mondo vegetale, senza alcun lirismo panico, dissezionando, piuttosto, le parti vitali fino all’essenza. Maria Borio vanifica ogni nettezza riguardo alla sua persona o alla parola casa, affidandoci imperativi e domande che confondono il noi negli elementi. Alessandra Carnaroli sovverte, in una sequenza di anafore, la vittima e il carnefice come un fermo gridare fuori dalle voci e dalla morale maggioritaria. Tiziana Cera Rosco decide il viaggio nell’altro (amato, rivale, specchio) per il recupero di una limpida cura di sé, fuori da falsi conforti. Laura Corraducci detta nei versi un’eredità poetica, prestando la voce a tre artiste del passato e alla loro opera, ridefinendo una genealogia familiare. Manuela Dago Pecorari scrive formule magiche in forma di filastrocca, riannodando al presente il filo di una sapienza infantile da mandare a memoria. Azzurra D’Agostino guarda, lontana da ogni istinto predatorio, agli animali e alle piante per lasciarsi mostrare la partecipazione trepidante e concreta all’esistenza. Evelina De Signoribus evoca un gesto antico di tessitura e racconto, dove i morti respirano nei vivi, li incontrano nei segni delle stagioni. Laura Di Corcia trasforma l’incantesimo in esercizio di autodeterminazione, che afferma innocenza e divergenza, in una pratica di fiducia fra bambina e adulta. Francesca Genti segna una rotta di congedo, lasciando tuttavia che chi muore sia ancora ospite del quotidiano, senza soluzione fra tristezza e gratitudine. Laura Liberale cerca il rito per discendere nello spirito, in una meditazione verso gli inferi la cui uscita è nella dignità dell’altro animale. Viola Lo Moro scrive come una rabdomante urbana trovando l’altra sul fondo dell’acqua per opporre, insieme, una danza anarchica a un sistema codificato. Franca Mancinelli scandisce il ritmo in un cammino dove guidano i piccoli, gli inermi: a essi conferisce la capacità di sollevare il mondo. La sottoscritta usa gli incantesimi per definirsi dentro l’altro, sia esso un approdo, un distacco o una mutazione animale che ricrea il linguaggio. Renata Morresi dona la voce alla bambina in un’istanza di giustizia contro il male, una maledizione immersiva che benedice ciò che siamo state. Laura Pugno ci soffia nella dimenticanza della specie come in un’origine minerale dove la scrittura sarà restituita ad altri tracciati viventi, non umani. Marilena Renda affila e non lenisce il conflitto familiare delle generazioni, rivendicando la rabbia, un incedere zoppo che frantuma illusioni e attese. Mariagiorgia Ulbar ci sospende in una sequenza meravigliata e inquieta come una ninna nanna, con cui ricominciare l’infanzia finita nel sonno degli adulti.

Infanzia, transpecismo, post-umano (o pre-umano), casa, ritorno, discesa, eredità, lutto, ferita, rito, anatema, contro-magia, maternità, ombra, corpi, origine, trasmutazioni, ibrido; sono fra le prime parole-soglia che riconosco in questa mappa antologica di poesia. Invito ognuno a trovare le sue per seguire sentieri di incontro su cui perdersi ripetutamente. Alcuni di questi testi faranno parte di lavori in divenire delle autrici e mi piace pensarli come semi comunitari.
Forse, infine, gli incantamenti non esprimono un fare, per mezzi invisibili e trasversali, nel tempo e nello spazio che abitiamo, ma uno stupirsi della loro natura multiforme, la loro irriducibilità a una versione utilitaristica di progresso e sviluppo.

Torno alla mia valigetta e al suo contenuto. È qui davanti a me. Cosa volevo che si avverasse? Volevo che il dolore trascorresse, volevo ricordare in oggetti, vicini ma separati da me, fino a lenire la mente? Credo che, senza saperlo, senza averlo deciso a priori, volessi soprattutto evocare un luogo per ciò che non può essere espresso. Perché la materia sia materia. L’altro, nella vita e nella morte, sia sciolto dai legami.

NOTA INTRODUTTIVA

Luciano Caruso, Omaggio a Burri, (Le porte di Sibari), 1990

«Forse non spetta a te di portare a termine il compito, ma non sei libero di rinunciare.»

(Avot 2,21)

Un questionario, come luogo di una sollecitazione: «È ancora legittima la radice dell’inchiostro?». Non solo il come si scrive, ma lo scrivere stesso, malgrado le storture. Lo scrivere che si porta avanti per decifrare la qualità del proprio silenzio o del proprio arretramento.

Una nota appuntata altrove scompiglia ulteriormente il ciglio dell’interrogazione: «Come dimenticare la fine -della storia, della poesia-? Non soltanto la fine che è già stata decretata, ma anche quella sempre sul punto di venire, di tramutarsi in eschaton rovesciato, in buona novella liberale: “la fine della storia ad opera di Dio è diventato il progresso storico dell’umanità” (Sergio Quinzio, La Croce e il Nulla, 1984).»

Oggi la scrittura non sarebbe altro che uno stornare la necessità di una risposta a tali quesiti, e insieme un esserne già in partenza incomodati, chiamati a dire prima ancora di sapere. Citati in giudizio. Forse per questo i poeti italiani somigliano sempre più a glossatori dell’affaccendamento, come se l’andirivieni tra le cose quotidiane fosse un modo per incenerire con uno stesso rogo i sintomi del presente e l’eredità del secolo passato. Qualcosa continua a battere sulla pagina, e allora ne riporto una traccia…

Adriano Spatola, da Poesia Apoesia e Poesia Totale (1969): «Il poeta sa che la poesia è qualcosa che lo riguarda sempre meno. […] “Per il poeta, la fine della poesia come poesia è un fatto accertato”». Corrado Costa, da Alzare la gru ad alta voce (1972): «Che nome è che gridano / alle gru spaventate dal loro nome / volano via inseguite dal nome che le insegue / che vola via sta insieme con le gru / senza sapere che nome è». Emilio Villa, da quell’abiura in forma di annotazione che segnerà il suo congedo definitivo dalla letteratura (1985): «Ma, volevo dire: non si sente che io non credo alla “poesia”, che ritengo una baldracca del baldraccone che è il linguaggio … Io mi sono duramente dissociato della “poesia”, quindi perdonami, e non mi chiedere più niente».

Nulla più che righe inferme, potrebbe obbiettare qualcuno. Se non altro, questo breve attraversamento aiuterà a scamuffare le tresche dell’oblio programmato, e così a comprendere qual è il fantasma con il quale ci dobbiamo confrontare. Ogni nostra parola vigila il suo personale dirupo: sta a noi scrivere come se già custodissimo un anticipo della caduta.

Il vero lavoro del glossatore, conviene ripeterlo con Heller-Roazen, è quello di rinnovare l’incompletezza, poichè sempre precaria dovrà essere l’interpretazione del libro-mondo (e insieme sempre cercata). Proprio a partire da ciò, ho chiesto ad alcuni poeti e critici letterari di farsi alleati a una riserva di bianco. Di raccogliere gli interrogativi da posizioni divergenti, cioè di strincerarsi, e di usare questo spazio come un modo per tornare a domandare un qualche assenso alle cose nominate…

Giorgiomaria Cornelio,

dicembre 2019

SOGLIA

«L’isola è il minimo necessario a questo ricominciare, il materiale che sopravvive alla prima origine, il nucleo dell’uovo che irradia e che deve bastare a qualunque ri-prodursi. Tutto questo presuppone chiaramente che la formazione del mondo sia a due tempi, a due livelli, nascita e rinascita, che la seconda sia tanto necessaria ed essenziale quanto la prima, quindi che la prima sia necessariamente pregiudicata, nata per una ripresa e già rinnegata in una catastrofe. Non vi è una seconda nascita poiché ha avuto luogo una catastrofe, ma all’opposto c’è catastrofe dopo l’origine poiché vi deve essere, a partire dall’origine, una seconda nascita.»

Gilles Deleuze, Cause e ragioni delle isole deserte

TAVOLA DEGLI INTERVENTI

PRIMA PARTE

(uscita il 14 marzo)

Aldo Tagliaferri / Giulia Martini / Davide Brullo / Polisemie (Mattia Caponi, Costantino Turchi) / Francesco Iannone / Carlo Selan / Marco Giovenale / Mattia Tarantino / Giovanna Frene / Carlo Ragliani / Marilina Ciaco / Sergio Rotino

SECONDA PARTE

(uscita il 29 marzo)

Matteo Meschiari / Andrea Inglese / Davide Nota / Renata Morresi / Riccardo Canaletti / Bianca Battilocchi / Anterem (Flavio Ermini, Ranieri Teti) / Mariangela Guatteri / Mario Famularo / Fabio Orecchini / Giovanni Prosperi

TERZA PARTE

(uscita il 31 maggio)

Massimo Gezzi / Mariasole Ariot (con Andrea Inglese) / Vincenzo Ostuni /  Lorenzo Mari / Giorgia Romagnoli / Daniele Poletti / Alessandro Mazzi / Claudia Zironi / Enzo Campi / Alessandra Greco

QUARTA PARTE

Tommaso Di Dio / Laura Pugno / Bernardo Pacini / Giulio Marzaioli  / Cristiano Poletti / Eleonora Rimolo / Dimitri Milleri /   Alessandra Carnaroli / Valerio Cuccaroni (Argo) / Emanuele Franceschetti   / Nicola Passerini

TOMMASO DI DIO

Caro Giorgiomaria,

è nella natura della “cosa” di cui parliamo essere sfuggente. Si lascia sì afferrare, ma in un modo tale che la presa non tiene e non appena le dita le si posano attorno, si avverte «sensim sine sensu»[1] – «a poco a poco insensibilmente» – che la “cosa” scivola via, scorre altrove: e si perde, in un vuoto, la presa che fu salda. John Ashbery in Syringa[2] ha scritto: «It is in the nature of things to be seen only once». Mario Benedetti nel suo ultimo libro, Tersa morte, ha invece scritto: «È giusto che io non veda questo mai più»[3]. Di cosa parla la poesia? Cosa fa chi ne legge una? Di quale smisurata misura parla, di quale misurata smisuratezza? La poesia – chi ne ha letto per davvero almeno una lo sa bene – esprime una oscura, materiata e terrorizzante forma di giustizia: quelle parole sono senza appello. Chiamano, chiamano te, eppure la loro voce non ha fondo: è uno sprofondo. «Era terra dentro di loro, ed essi/ scavavano»[4]… Ogni parola, una volta scritta, una volta pronunciata, ha lo sguardo di Euridice che cade nella tenebra, irredimibile («namque hanc dederat legem/ inferna dea»[5]). Si dice allora che il grande poeta e legislatore Solone abbia scritto: «Fornisci indizi visibili per le cose invisibili»[6]. E la poesia non prova a fare altro, ma Euridice non tornerà mai più: sarà un bagliore della mente.

Ricorderai che nel Timeo di Platone, ad un certo punto, Socrate fa un discorso strano. È un momento celebre. Siamo al passo 49a, quando Socrate fra molte incertezze introduce la necessità di un discorso a proposito del «terzo genere». Lo definisce subito «oscuro e difficile»; e lo chiama poi «ricettacolo», «per così dire, nutrice di ogni generazione»: chōra. Molti traduttori si sono affannati a tradurre queste poche parole. Ma bisogna nondimeno approssimarsi, procedere. Poco dopo, Socrate aggiunge che motivo della difficoltà è che quando proviamo a parlarne, dobbiamo fare i conti con gli elementi, come l’acqua e il fuoco; essi mutano, trasmutano, si trasformano e si slacciano l’uno nell’altro tanto che Socrate afferma: «Così dal momento che ciascuna di queste cose non appare mai la stessa, di quale di esse si potrebbe sostenere con fermezza, senza vergognarsi, che, di qualsiasi cosa si tratti, è proprio questa e non un’altra?»[7].

Usiamo continuamente le parole, Giorgiomaria, ne siamo ossessionati. Continuamente parliamo e discutiamo, scriviamo e rispondiamo, ma sembra che raramente ci soffermiamo a contemplare cosa succede quando l’animale homo diventa preda di quello strumento incredibile e potentissimo che è il linguaggio alfabetico: questa grande macchina algoritmica. I poeti dovrebbero saperlo, non sempre lo sanno; a volte lo sanno e fanno finta di non saperlo. Tu stesso hai indicato questa soglia di interrogazione chiamando questo spazio strappato al tedio del quotidiano con l’espressione la radice dell’inchiostro. Per stare nel momento dileguante della scrittura, se si vuole davvero scrivere una poesia e non “decorare la propria epoca” come ha scritto Williams[8], è necessario fare i conti con questa presa che manca sempre, con questo gesto fantasmatico che sovverte ogni solidità e restituisce al reale tutta la sua liquida dinamicità: la sua potenza di essere sempre dissimile da ogni similitudine con cui la sia voglia catturare. In questa, per citare Agostino, regio dissimilitudinis, in questa distanza fra il detto, il da dire e il Dire, la poesia convive da tempo ormai. Questa è l’aria che deve respirare. Questa mancanza continua di ogni fondamento, questo cadere della lingua sulle proprie sillabe e nondimeno scrivere, camminare, avanzare. Nell’era precedente alla diffusione della scrittura alfabetica, quando la poesia era per lo più memoria e trascrizione somatica della voce, incisione metrica sul supporto corporeo della vanità del fiato con cui respiriamo, tutto questo era chiarissimo. Ancora nel medioevo quando si scriveva veramente con l’inchiostro e l’artificiosa materialità tecnologica dell’atto di scrittura era evidente, tutto questo pure era chiarissimo. Forse non d’altro dice la chiusa del celebre sonetto di Dante: il «sospiro» come limite invisibile del discorso. Noi oggi invece con le nostre scritture automatiche, con le nostre scritture a schermo, impalpabili e luminose nei nostri automatismi oziosi, rischiamo di perdere la sensazione della soglia: di dimenticare che la poesia è proprio imparare a stare sul limite oscillante indecidibile sempre mobile che è questa soglia fra ciò che è scritto e ciò che non può essere scritto (e di cui nondimeno sempre dovremo scrivere). Rischiamo di cadere nel discorso, Giorgiomaria, rischiamo che la poesia cada nella sua trappola onanistica e grammatologica, quand’essa è stata proprio l’esercizio di questa soglia, strumento per eccellenza di una vita sulla corda tesa. Ricordi Kafka? Il poeta è chi impara a digiunare (a vivere senza Euridice), fino a fare di questa assenza spremuta dai propri lombi un canto, un fischio, un sibilo di Giuseppina.

E allora due sono i rischi: che ci si incagli nel lutto, nella contemplazione malinconica dell’osso della seppia; che si stia a piangere perché le parole non sono la vita, non riportano in vita Euridice come la conoscemmo e la amammo. Ma c’è l’altro rischio, a cui prima accennavo, e che secondo me è più nostro, più vicino a noi, più prossimo alle nostre concrete pratiche di scrittura a schermo e di googlism ipnotico continuo: di chi invece dimentica la soglia e pretende che le parole dicano la vita, la traducano automaticamente; che la parola insomma, «gran dominatore» come la chiamò Gorgia, sappia ricreare Euridice. E no: non basta mimare il meccanismo per prenderne coscienza. Cedere tutto all’automa è un vecchio vizio surrealista a cui abbiamo creduto: non funziona più. Allora fra i due mondi, noi veniamo dall’altro, come ci ricorda Cristina Campo. Qui sta la scommessa: né l’uno né l’altro, mai; eppure fra l’uno e l’altro. E qui che bisogna vegliare, vegliare che la scrittura non sia mai sclerosi di un polo, ma scorrimento, concatenamento, passaggio continuo da uno all’altro, rimbalzo, punto di una fuga la cui figura mai si arresta in una forma sola. Bisogna imparare la ginnastica di questo disequilibrio, di questo salto su di un piede solo. Vergognarsi almeno un po’ e regalare tutto. Ha scritto Pasolini a conclusione di una delle sue poesie più belle, Rifacimento[9], nel libro che secondo me è il suo più bello: «la resa di fronte all’impossibile;/ lo scacco infinito e miserabile;/ la degradante fatalità;/ tutto si proiettava nel vento che scorreva/ come una gemma che non sposa e non scioglie/ su quelle isole deserte». Alcune delle citazioni che proponi in esergo sono ancora sintomi di un lutto che tanto ha afflitto la poesia degli anni ’70: ancora si poteva parlare della “poesia” come di un “genere letterario” da dismettere. Ormai per noi non ce n’è quasi più bisogno. La letteratura non c’è quasi più: è marginale. C’è invece il vasto regno delle “scritture”: alcune ci servono, altre no. Alcune fanno un lavoro inutile: fanno ruotare il girarrosto che già ruota benissimo da sé. Altre (magari proprio alcune di quelle “letterarie”) invece fanno qualcosa che nessun altro dispositivo fa: ci mostrano come siamo collocati nella meccanica. Ci fanno diventare sottili e penetranti, presenti come uno schidione. Tutto qui. Ecco, penso ad una poesia che «non sposa e non scioglie», ma che si proietta in un vento che rimane però sul medesimo punto; capace di scatenare micro fulmini, micro uragani tascabili, micro climi nomadi in cui poter sentire vivere una vita nella propria. Generare nascosti e minimi segnali atmosferici che, come ci ricorda Francis Ponge, annunciano la primavera. La poesia è questo annuncio per aurem di un mondo a venire. Annuncio che si dà e si bea solo del suo essere annuncio; che, nondimeno, provi a far nascere il desiderio negli uomini di mettere mano al mondo e a se stessi, come un tentativo.

Tommaso Di Dio

[1]   Cicerone, Cato Maior De senectute, XI, 38.

[2]   John Ashbery, Syringa in Houseboat days, 1977, Penguin.

[3]   Mario Benedetti, da Quegli anni non ci sono mai stati per te che non ci sei più, in Tersa morte, Mondadori, Milano, p. 49.

[4]   Sono i primi versi della poesia d’apertura del libro di Paul Celan, Die Niemandrose, 1963.

[5]   Da Fernando Bandini, Lapidi per gli uccelli, XIV, in La mantide e la città, Mondadori, Milano, 1979. Bandini naturalmente cita Virgilio, Georgiche, IV, 485-504.

[6]   Si veda I sette sapienti. Vita e opinioni, edizione a cura di Ilaria Ramelli, Bompiani, Milano, 2015.

[7]   Platone, Timeo, 49d (cito dalla traduzione di Francesco Fronterotta della BUR).

[8]   «I don’t want to decorate my age», così William Carlos Williams in La primavera e tutto il resto, 1923.

[9]   P.P. Pasolini, Rifacimento, in Trasumanar e organizzar, 1971.

LAURA PUGNO

La parola fa questo

i corpi si dispongono,

intorno a te con le loro ombre,
sono nello spazio

sono lo spazio e tu

conosci per sempre i loro nomi
e ne prenderanno altri,
anche quelli
conoscerai, sarà tempo.

Ora, da sola
(da solo)

li vedi che usano il corpo con calore,
che si toccano
come se si conoscessero,

ma senza sfiorare la materia d’ombra,
il suo peso,
il nero che la muove

la luce separa nettamente
di qui e oltre sé
visibile, invisibile, infrarosso

sai che è lì,
che non lo percepisci, la tua stessa
luce-incendio.

Il giorno dopo trovi queste parole,
pietra oscura,
pietra splendente.

Da luoghi diversi ti chiamano,

nominano ciò che non
hai visto ancora,
e dalla lamina d’oro
viene questa parola, agnello
cadesti nel latte,

così bianco cadi –

come se non ci fosse altro bianco,

altro libro da scrivere:

ma la lingua nuova, sempre, le nuove cose

la chiedono e sotto,

o dietro, nel nascosto,

ciò che è cosa da sempre,

la chiede a te, impara
il balbettio del mondo,
il giorno già accecante che ti riscalda le spalle,
poi se la notte cade
lentamente o di colpo, e in quale punto del mondo,
sceglierai il suo cadere, il cambiamento –

in quale punto del mondo sei a dire,
in che lingua,
confondi la tua
e parli solo, allora
la lingua del sole sulle cose,
nel cieco del corpo?
o la sua parte, che più vede:

la poesia che puoi portare
in tasca, che scrivi su ogni specchio
o riflesso, sulle luci che in tasca
ti bruciano,
e il conto degli attraversamenti
non va a zero,
tutti i mari ricordati,
dove i nomi e gli oceani si incontrano e oltre,
c’è solo una terra bianca, penisola, il non scritto, e oltre.

BERNARDO PACINI

Assillato dall’alba, lo scrittore osserva seduto in modo composto col numerino in mano il luogo verso cui deve avviarsi / prendere forma dietro la porta.

Avviandosi poi all’ora stabilita vede infine sé stesso avviarsi, vede precisamente l’atto / di uno che si avvia verso il luogo determinato, e attraversa tutto il tempo che è servito con la lista delle cose nella mente.

Superata la porta, il piano del tavolo ha una forma non negoziabile / il foglio poggiato sulla superficie ha colore e spessore diverso e la stessa forma del tavolo, perciò viene frainteso o ignorato come rispondente a una legge geometrica in disuso per le troppe assurdità dell’occhio pieno di linee e il cuore.

Lo scrittore ala il foglio, lo piega in sedicesimo e dispiega, lo scalda del fiato di mani / chiuse a rombo, gli sussurra parole, lo irride per qualche motivo. Esplorando la colonia del foglio, lo scrittore percepisce del bicchiere attiguo il grado maggiore di esistenza, vorrebbe descriverne il vuoto d’aria e le continue inondazioni.                                                 [Potrebbe voler piangere.]

Lo scrittore è l’ingrediente che mancava alla ricetta. L’ingrediente: entrando, partecipa di quel participio e smette di essere indicativo. Il millimetro campale che ora dispone di lui stagna sul tavolo – attende malintesi e lacerazioni. Ma lo scrittore ordisce terremoti, scuote pareti, dondola mestoli, mastica ortaggi, trasalisce al rosso degli allarmi. Tace. […] la carta mentre bianca / gli supplica uno strappo.

Lo scrittore comincia a dubitare della scrittura. I gesti che opera sul foglio non coincidono. […] suore ritte sulla neve. Nere. La scrittura comincia a dubitare dello scrittore. I freghi che affollano la carta si organizzano da soli per suoni distillati / dall’ansia e dal sonno della stanza masturbata. Il bicchiere va in frantumi per la stretta di troppa esistenza. Lo scrittore capisce che beveva inchiostro. Il tavolo finisce il proprio turno di lavoro, si accascia sul pavimento. In mancanza di ogni possibile contesto, lo scrittore sbianca e diventa il foglio.

*

Assillato dal crepuscolo, lo scrittore osserva seduto in modo composto col numerino in mano il luogo verso cui deve avviarsi / prendere forma dietro la porta…

GIULIO MARZAIOLI

Il linguaggio dei sassi

I

Quando raccogliamo un sasso da terra solitamente è per lanciarlo o per conservarlo in una tasca.

Se conserviamo il sasso in una tasca capita che, una volta tornati a casa, ci si produca nella decorazione dello stesso con disegni di faccine, fiori etc…

Se lanciamo il sasso è per farlo cadere in un ruscello, una pozzanghera o un lago; comunque in uno strato acqueo che, al momento dell’impatto, produca il suono caratteristico che tutti conosciamo.

In ogni caso nessuno si domanda cosa ne pensi il sasso e come, nonostante la sua durezza, possa risentirsi per la prepotenza subita.

Un sasso prende vita nel magma che ribolle e, a seguito di un’eruzione, pian piano si solidifica e leviga la propria superficie grazie all’azione del vento, del ghiaccio e delle precipitazioni. Oppure si genera per sedimentazione di elementi organici e inorganici, sali minerali e altri componenti che in migliaia e migliaia di anni si aggregano e disgregano fino a manifestarsi al nostro sguardo.

La sua calma non è mai accondiscendenza. Se si muove è perché viene trasportato, se resiste è perché viene pressato da una suola e dal peso di un corpo che non avrebbe mai scelto di incontrare.

II

È nella natura del sasso riflettere i raggi del sole estivo, guardare dal basso la caduta delle foglie, tacere sotto la neve e farsi lambire dai fili d’erba al risveglio di primavera. È sua segreta ambizione svelarci quale nucleo celi la sua durezza.

Comprendere il linguaggio dei sassi. Imparare ad ascoltarli. Osservarli nelle più varie occasioni, in compagnia di propri simili o isolati in una radura. Esposti alle raffiche in vetta o protetti dalle chiome dei faggi o ai piedi degli abeti. Non si deve commettere l’errore di rivolgersi direttamente ai sassi. Interrogare i sassi o provocarli produce negli stessi il più assoluto mutismo.

I sassi emettono suoni ripetitivi ma diversificati, talvolta assimilabili ad un codice. Si tratta di impercettibili segnali, o meglio di interruzioni di frequenze sul profilo della propria levigatura, ma sarebbe in errore chi dovesse credere prive di senso tali manifestazioni. La modulazione dei suoni e dei rumori si delinea sul profilo dei sassi e determina il dialogo con l’essere umano. La comprensione del linguaggio dei sassi sarà tanto più precisa e approfondita quanto più saremo in grado di percepire anche le minime variazioni che sulla trasmissione delle onde sonore provocano le più piccole scalfitture della pietra.

A meno di non voler rimanere esclusi dalla comunicazione con i sassi, durante una gita in montagna sarà determinante osservare silenzio.

III

Sotto la neve tutto rimane. Intatto. È vero che i sassi tacciono e così l’erba, la terra e il cammino che ha impresso le sue orme, ma tutto si conserva e resta. Deboli segnali pervengono da sopra, ma solitamente si tratta di eventi che rilevano più per gli umani che per i sassi.

La sensazione è di galleggiamento, sospensione. Purificazione o scivolamento. Ma non è tutto azzerato, lavato via. Non si cancella, per quanto la neve inganni. Dovrebbe ammonire l’euforia dei bambini al suo cospetto. Sanno che la neve offrirà protezione ai sassi.

I bambini conoscono perfettamente la natura dei sassi, per questo ne coltivano una assidua frequentazione. La neve li rende felici perché la sua presenza è garanzia di conservazione. Qualsiasi percorso facciano, rotolando, sciando o passeggiando, sanno che le loro tracce saranno presto disperse, cancellando così le prove di un segreto rapporto con i sassi, che conduce le traiettorie del loro apparente girovagare nei luoghi dei loro nascondigli.

Anche gli adulti, nell’osservazione dei fiocchi che cadono, vengono colti da una sensazione di meraviglia. La spiegazione è tuttavia da ricercare nell’intuitiva percezione dell’armonia che caratterizza il disegno di ciascun cristallo. L’uomo non saprebbe creare tanta varietà mantenendo la perfezione di un esagono. Quando la neve si scioglierà, rimarranno i sassi.

IV

Scrivere dei sassi e tacere. A tacere non saranno i sassi.

CRISTIANO POLETTI

Tre le tante definizioni della poesia (possibili o impossibili, utili o inutili che siano), quella che sento più valida, ti dico, viene da Andrea Zanzotto (traggo a memoria dal film-ritratto di Carlo Mazzacurati, del 2001): che si tratti, in fondo, di scrivere una lettera al mondo (o per il mondo, non solo quindi nel significato “che lo attraversi” ma da intendersi forse come “al posto di, del mondo”, senza voce). Ecco, aggiungeva Zanzotto: la lettera potrebbe tornare anche al mittente.

Questa definizione da tempo mi circonda. Continuo a chiedermi che senso abbia continuare a scrivere poesia. E mi dico: sì, vale ancora la pena scriverla, certamente, ma in segreto. Tu dici: «per decifrare la qualità del proprio silenzio o del proprio arretramento». Penso a Matteo, 6, 6: «Ma tu, quando vuoi pregare, entra nella tua camera e, serratone l’uscio, prega il Padre tuo che sta nel segreto». Per me la poesia, oggi, affonda (vorrei che così fosse, in futuro) davvero nel segreto e nella privatezza; vorrebbe stare nella preghiera, essere preghiera.

Se da una parte avverto la scrittura, in poesia, più vicina all’oppressione o all’impressione (intendo l’imprimere, l’incidere) che non all’espressione, dall’altra (ma ne è il contraltare) sento da alcuni anni in qua, da un punto di vista molto personale, che la vita ci vuole fuori dalla letteratura. Questo premere, questo incidere, costano. E in cambio? Il rischio è di avere per le mani solo la propria vanità, vanità e basta, il vuoto, veramente, il vacuo. Cosa sarebbe, allora, cosa resterebbe? Probabilmente soltanto un esercizio egotistico in nome della pubblicazione, giustificabile solo apparentemente, un vuoto dunque forgiato dall’impressione-oppressione e riempito di sola apparenza.

Riporto qui parte di una lettera inviata da Vittorio Sereni a Luciano Anceschi, nel 1952, perché mi ci sono ritrovato: «Fin dai tempi dell’Università io ho chiesto troppe cose, direi persino troppe indicazioni esistenziali, alla poesia, al fatto di essere poeta: ho chiesto una figura umana, l’ho implicata, la poesia, nelle mie faccende di cuore; in omaggio ad essa, a una male intesa purezza, ho bandito da me troppi altri interessi, anche pratici – e oggi me ne accorgo e pago. Fallire in poesia significava un tempo per me – non ridere – fallire in amore. Ci fu un momento in cui – sembra contraddittorio ma non lo è – pareva che alla poesia non pensassi più, non so se perché appagato da altro o se per convinzione che per mettere la testa a posto occorreva, visto un così stretto legame tra un fatto e l’altro, metterla a posto in tutti i sensi; e dunque non pensare più nemmeno alla poesia».

La fine della poesia? No. La poesia in altro? Sì. Vorrei ora, infatti, credere più all’espressione: alla pittura senz’altro, e alla musica (il pianoforte, in particolare). Vorrei trovare e provare piacere, ecco, aria. L’ut pictura poesis oraziano, il cui l’approdo per me è la pittura, lo sento più vicino che mai. Credo nella materia, nella plasticità. Quanto alla musica (e perdona l’odiosa l’autocitazione, ma qui può avere senso) nel mio Temporali ho scritto: «Ma è come in una foto fuori fuoco / la nostra carne. E noi siamo / non strisce di parole / ma musica, musica». La musica “supera” il dire, amplia il linguaggio propriamente detto, lo allarga e lo amplifica.

Riprendo ancora le tue parole: «per decifrare la qualità… del proprio arretramento». Torno a cent’anni fa e sento che non è cambiato niente, che c’è da specchiarsi ancora in questo passaggio di Thomas Stearns Eliot, da Tradition and the Individual Talent (in The Sacred Wood): «What is to be insisted upon is that the poet must develop or procure the consciousness of the past and that he should continue to develop this consciousness throughout his career. What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment to something which is more valuable. The progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality».

Poi c’è un’altra considerazione, meno personale e più di fondo, più generale. Mi pare che pubblicare, oggi, non serva (più) a molto. Ho avuto modo di vedere, di recente, un bellissimo documentario su Andrej Tarkovskij, realizzato dal figlio. Dalla voce del regista mi sono appuntato nella mente questo: l’arte è sempre in stretta relazione con il dovere principale dell’uomo, ossia quello di “servire”. Servire, in effetti, è il principio di relazione fondamentale dell’umanità. La domanda dunque è: “io servo a qualcosa?”.

Ecco «il fantasma con il quale ci dobbiamo confrontare», come hai posto tu nel tuo scritto. Penso al senso della testimonianza, a tante cose, alla relazione “interno-esterno” o meglio “interno-intorno” dello scrivere poesia. Scrivere è sempre un atto fortemente intellettuale e ogni attività che sia artistica e intellettuale pretende di aver peso. Credo quindi occorra considerare un’effettività che giustifichi quell’atto, e il suo costo.

Insomma, ti confesso che si fa strada in me il senso di una rinuncia e di una liberazione, da una pubblicazione ancora di poesia. Così mi vien da dire che la qualità del proprio silenzio è la scelta stessa del silenzio. E quindi la radice dell’inchiostro? Io direi: radice e basta. L’inchiostro vada in segreto. È forse un tempo, questo, più propizio ai glossatori della cronaca.

Niente, credo di aver detto tutto quello che potevo e dovevo.

Devo solo ringraziarti, ancora e di cuore, per l’occasione che mi hai offerto.

CP

ELEONORA RIMOLO

L’opera senz’opera: umanità e creazione

Se l’uomo è misura di tutte le cose, e se è vero, come sostiene Kojève, che l’Homo sapiens è ormai giunto alla fine della sua storia e non gli rimane altro se non la scelta tra l’accesso ad una animalità poststorica e lo snobismo di chi continua ostinatamente a celebrare il feticcio di sé stesso con cerimonie svuotate di ogni significato storico, cosa resta da fare all’uomo di cultura? Ci si domanda innanzitutto se è ancora possibile perseguire un’idea di cultura che resti umana e vitale e che tragga linfa nuova dal confronto con un passato oramai concluso (e che si fatica a sentire come vivo) e con una cultura attuale del tutto museificata. È indubbio che oggi la letteratura sia figura di questo passato e il rapporto con quest’ultimo diventa man mano sempre più problematico: il rischio che si corre, e che si manifesta in più forme, è, come ricorda tra gli altri Agamben, di trovarsi di fronte ad un’opera d’arte senz’opera. Cosa sostituisce, dunque, l’opera che latita? Tra le diverse manifestazioni di questa crisi, c’è sicuramente una iperattività concettuale dell’uomo di cultura e dell’artista che tenta di riempire questo vuoto ridondante con l’utilizzo spietato dell’intelligenza – la quale finisce col prevalere sulla visione, su cui di norma è incardinata un’opera. Questo produce caricature di artisti e di intellettuali che rispondono solo al proprio personale nozionismo, giustificando così l’assoluta mancanza di autenticità dell’opera o della riflessione su di essa[1]. Da cosa viene questo istinto quasi autodistruttivo, che consiste in un’arte che divora la sua consistenza stessa? C’è stato un momento in cui il Novecento ha deciso di far tornare patologicamente il rimosso, cioè il passato, il bagaglio pesante della tradizione, sotto forme parodiche (vedi Avanguardie e Neoavanguardie) abolendo l’arte stessa ma senza realizzarla, svuotandola dei propri caratteri essenziali, prescindenti dal nozionismo e dalla conoscenza. È qui che l’uomo ha provato a non essere più misura di tutte le cose, ad allontanarsi dall’onnipresente Aristotele, il quale – come tutti i Greci – privilegiava l’opera rispetto all’artista, in quanto quest’ultimo raggiunge il suo telòs, il suo fine, soltanto uscendo fuori da sé, appunto nella realizzazione concreta dell’opera, e spostando il baricentro di ogni problema etico sul problema metafisico. È nel Rinascimento che l’uomo rivendica la piena titolarità della sua attività creativa: l’arte non ha più il suo perfetto compimento fuori da essa, ma diventa, come la prassi o la conoscenza, un’attività produttiva che trova in se stessa il suo totale compimento. Questo compimento risiede nella mente dell’artista e non si realizza in qualcosa di esterno, riducendo in questo modo l’opera a mero orpello dell’intensa attività mentale creativa dell’autore. Come conciliare le due spinte? Secondo Agamben[2], esse sono assolutamente complementari ma anche totalmente incompatibili ed è per questo che ai primi del Novecento gli artisti iniziano a pensare alla pratica artistica come ad una liturgia da celebrare, ad un rituale performativo da compiere, indipendentemente da ogni significato di tipo sociale. La pretesa pragmatica fagocita ogni paradigma mimetico-rappresentativo dell’opera e l’estetica e i suoi principi operano slegati dalla realtà, in maniera parallela ed autonoma: è una rappresentazione, a volte ben riuscita, altre meno, del conflitto storico con cui si è aperto il discorso, ossia arte vs. opera. Certo è un dato, e va affrontato, opponendo alle soluzioni offerte da correnti e movimenti del Novecento, avanguardistici e non, un punto di vista inedito che tenga conto sempre e alla base di ogni riflessione sull’arte del fatto che il poeta non è colui che dal nulla decide un giorno di creare l’opera, rivendicando a piena voce la propria titolarità trascendente di creazione, ma un uomo, come tutti, che vive nel mondo e si relaziona ad esso attraverso l’uso di una pratica (artistica, letteraria etc.) la quale mira al raggiungimento di una felicità ideale e universale o meglio ancora alla realizzazione di un atto di “resistenza” (così Deleuze definisce l’atto di creazione[3]) nei confronti della morte e di tutti gli aspetti castranti e perturbanti della vita umana, liberando una particolare “potenza di vita” pertinente all’artista. Liberare questa potenza senza essere ossessionati dall’idea di coincidere perfettamente con il proprio “genio” creativo conduce all’opera e alla sua capacità di lasciare volutamente qualcosa (se si procede attraverso la visione è inevitabile) di non detto, di non raccolto, di suscettibile, che sta al lettore, al critico, al filosofo portare alla luce, vivificare, interpretare, rigettare nel mondo. Riuscire a fare questo significherebbe riuscire a superare il confine del nome proprio e delle sue pretese in nome di un interesse sincero e spassionato verso ciò che spetta al mondo dei lettori – e non verso ciò che spetta a ogni singolarità artistica.

[1] R. Klein, L’eclissi dell’opera d’arte, in Id. La forma e l’intellegibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, trad. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975.

[2] G. Agamben, Creazione e anarchia: l’opera nell’età della religione capitalistica, Neri Pozza, Vicenza 2017.

[3] G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, a c. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2009.

DIMITRI MILLERI

Lo sforzo e la concretezza

Questo intervento nasce dalla volontà di dare una risposta affermativa alla questione della legittimità del fare poesia nel contemporaneo. Perché quest’affermatività non poggi solo su sé stessa, sarà necessario individuare un gruppo di necessità specifiche (che da qui in poi chiamerò insoddisfazioni) cui la poesia cerca di andare incontro, nell’ottica di una funzionalità particolare, legata ad aspetti etico-articolatori della persona. Si può guardare alla storia dei linguaggi poetici, che dal secondo novecento in poi fatica a identificarsi con quella della scrittura in versi, come a una storia dell’insoddisfazione. Questa insoddisfazione ha tre oggetti fondamentali:

• La non coincidenza fra l’esperienza psico-percettiva e il suo rappresentarsi nella lingua.
• L’impossibilità di conquistare una semantica davvero soggettiva senza modificare la lingua nel momento stesso in cui la si usa, anche a costo della gergalità.
• La non coincidenza fra le esigenze del soggetto e la lingua poetica ereditata.

 Il concetto di insoddisfazione si lega a quelli di concretezza, di finalità e di sforzo, che tenterò qui di abbozzare, rimandando a una trattazione più ampia che deve ancora essere scritta. Lo sforzo è quello dalla sincronizzazione fra il soggetto e la propria lingua. È frequente che si inizi a scrivere utilizzando una lingua imprestata o anche solo lontana, magari convinti che la poesia comporti un’estetizzazione atemporale e reificante. Ammettendo invece che essa svolga una funzione, è possibile identificarla con lo sviluppo di una facoltà di articolazione del soggetto, anche attraverso zone ipocodificate della semantica[1], in cui il verbale non si chiude in sé stesso, ma acquista un valore di propulsione verso altri forme espressive (facendosi, in un certo senso, multimediale). In parole povere: se cerco il massimo di precisione nel rapportarmi con la mia interiorità, ho bisogno di una e una sola lingua, da ricreare sempre al momento, e che non potrà coincidere né con la lingua della comunicazione né con qualunque linguaggio preesistente.

Con quanto appena detto si passa al concetto di concretezza, in quanto la ricerca dell’unica formulazione possibile è uno sforzo concreto. Nel sincronizzarmi con la mia esperienza per darne una tracia, sono costretto a cercare un medium dentro e fuori di me. Il fuori di me non è altro che la tradizione: tutto ciò che è stato scritto, da cui devo attingere e a cui devo aggiungere (del resto anche la glossa, a cui si fa riferimento, è già insoddisfazione ed eccedenza). Non è detto che uno sforzo di esattezza coincida con un risultato nitido e comunicabile: è emblematico il caso di Milo De Angelis, che ha lamentato l’identificazione fra la sua poesia e un’istanza di tipo orfico[2], rivendicando uno sforzo enunciativo compiuto nel campo della biografia. Chiaramente, qui non si intende una biografia come oggettivazione, ma come emanazione di un’esperienza psico-percettiva.

Si può azzardare l’idea che la poesia scritta con questa consapevolezza possa guardare oltre il solipsismo: se un testo si situa fra la soggettività non verbalizzabile di due o più persone, e non realizza un diario o uno slogan, può sperare di svolgere una funzione di coordinamento fra il processo esperienziale di cui è traccia e quello che suscita in chi la fruisce, ascoltandola o leggendola. Non si tratta di consegnare un sé fatto e finito agli altri, ma di cercare un terreno esperienziale comune mediante il testo (che è poi ciò che succede quando si ascolta un concerto). A questo proposito, nel contesto del reading poetico, sarebbe bello si sviluppasse una consapevolezza più profonda dell’importanza del binomio esecuzione-fruizione, il che ci riporta di nuovo al concerto di musica colta[3].

Devo specificare che, in questa sede, il concetto di soggettività non ha un taglio lirico. Anche quando l’autore empirico evita di parlare dei fatti suoi, di esprimersi in versi, di usare il pronome “io” e si serve di personaggi, il campo di forze che genera nel testo rimanderà sempre e comunque al minimo comune multiplo del suo essere un generatore unitario, per quanto non puntiforme. Sarebbe assurdo, per esempio, separare un compositore o un architetto dalle proprie opera, per quanto essa non possa, per varie ragioni, avvicinarsi alla biografia e al diario quanto la poesia. Del resto, quello verso cui vado è una soggettività nebulizzata, finalizzata a far provare a un terzo un’esperienza che sia anche comunione. Credo infatti che il senso di verità proprio di certa poesia non sia soltanto il risultato di uno sforzo (appunto) di inermità, ma anche di esattezza nella ricerca di una comunicazione precisa con terze persone, capace di avvicinarle al nostro qualia (penso, in questo caso, a Benedetti). Nell’ottica di astrarre e allargare la soggettività, vale la pena di accennare anche al fatto che il libro, come contenitore spazialmente e temporalmente ordinato, mi sembra sfruttare al meglio le proprie potenzialità quando costruisce dei percorsi di senso che massimalizzano la dialettica fra gli strumenti linguistici più disparati, ma senza mai tradire del tutto un ordo.

Torniamo adesso alla funzione etica, al fine ultimo di questo sforzo di nominazione. Scrivere un testo può significare esprimere un giudizio definitivo con i soli mezzi che si hanno a disposizione in quel momento. In altre parole: il testo fornisce una credenza a chi lo scrive, una descrizione inaccurata del mondo[4]. L’impegno conoscitivo che la poesia si assume non è infatti ortodosso; la gnome che apporta ha un valore soprattutto pratico: si tratta di un’ontologia precaria, occasionale, che serve, idealmente, solo  per ottenere il tono morale sufficiente per passare al piano della deontologia (il topos di un ritorno alla realtà come fine ultimo del libro).

Per concludere: non posso accettare in toto l’idea che la poesia sia inutile o illegittima, poiché non posso accettare che lo siano le ricerche di un’esatta articolazione di sé, di un contatto non stereotipato con l’altro e dei mezzi per (ri)trovare un entusiasmo operativo nei confronti del mondo. In questo intervento ho tentato di tratteggiare un campo etico e processuale all’interno del quale la stessa possa offrire degli strumenti conoscitivi a chi la scrive e chi la fruisce, guadagnandosi la dignità di essere tramandata (anche se sono consapevole che la densità di questi argomenti avrà bisogno ancora di molte pagine). Non penso a un tramandare nella forma delle scuole di scrittura, dei breviari di metrica o di una storia della poesia, ma alla promozione di una cultura dell’ascolto del linguaggio come mezzo di estrinsecazione di un’esperienza.

In tutto ciò, è possibile che mi sia puntello con delle credenze, una descrizione inaccurata del mondo. Per il momento, tuttavia, è sufficiente.

[1] Sul concetto di ipocodificate usato in questo contesto, si veda ECO, Lector in fabula, Il Mulino, 1975.

[2] Ne parla molto chiaramente Umberto FIORI, su Doppiozzero : https://www.doppiozero.com/materiali/milo-de-angelis-qualcosa-di-urgente.

[3] Si vedano le considerazioni di ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, Milano, Einaudi, 2002; e TARUSKIN, Text and Act, Oxford, Oxford University Press, 1995.

[4] Alberto PERUZZI, ne Il significato inesistete, si riferisce a esse come “descrizioni di alto livello” ( nel senso di svolte dall’alto, da lontano).

ALESSANDRA CARNAROLI

Il bambino preso dal cavallo

Sotto gli occhi del padre

Riporterà danni permanenti

il bambino preso dal cavallo dei pantaloni

O tenuto per le braccia

Che non riuscisse a muoversi

Costretto con la forza a tenere le braccia lungo il corpo

divincolarsi come carpa imbottita di petardi

buttata in acqua per alzare gli spruzzi

Poi lo ha alzato

Come cassa

Due casse d’acqua una sull’altra

La maglietta Nike non ha fatto in tempo

A prendersi in qualche gancio o ramo

Di Ficus Benjamin

Lo ha rovesciato dal balcone

Come secchio

sulla madre che gridava troppo

La poesia di solito slitta su particolari eccitanti

Poco controllabili come gli ormoni

Della tiroide

Resta il referto.

La poesia passa distratta sulle cose fazzoletto, lattina,  plastica, dodicenne con lieve peluria

tipo barba e le scaraventa di sotto.

Non è legittima. È difesa.

Se si continua a scrivere è per il piacere di dare forma alla cosa scomposta che pulsa

ancora fiotta

Sull’asfalto

VALERIO CUCCARONI (ARGO)

Il ramo d’inchiostro nell’albero della poesia

L’inchiostro non è che uno dei mezzi con cui si esprime la poesia, con cui si manifesta. È legittimo usarlo ancora, certo, così come sono legittime le corde vocali e da qualche decennio la macchina da scrivere. Nella modernità le leggi della poesia sono stabilite da chi compone versi per quel processo che ha portato l’arte a diventare autonoma. Per quello stesso processo Baudelaire fa cozzare l’aulico con il prosaico, Ungaretti compone versicoli. Apollinaire calligrammi, Balestrini cronogrammi e fa programmare a un ingegnere il computer per Tape Mark I, Spatola e Fontana registrano la poesia sonora, Lamarque pubblica Teresino, Toti si definisce un poetronico, Davinio crea uno spazio poetico virtuale in Second Life, Voce fa il maestro di cerimonia nei poetry slam, Socci strizza maiali di plastica nelle sue performance di poesia comica, Venerandi programma poesie elettroniche in formato epub3 e così via.

Ai poeti non si chiede più niente da più di un secolo, almeno finché la macchina industriale gira e ha bisogno di ingegneri, operai, opere d’evasione, quadri e altri oggetti d’arte per la compravendita di beni rifugio. Quando però la macchina industriale, come avvenuto durante la pandemia, s’inceppa, la società regredisce allo stadio tribale, la vita si concentra nella dimensione del villaggio e dell’oikos, per farsi coraggio la materia che amava chiamarsi umana si mette a cantare dai balconi e si ricorre alla poesia d’occasione, alla poesia del Covid, per ritrovarsi comunità, in balia della morte, bisognosa di riti.

L’inchiostro è legittimo ma è solo un mezzo: aggrapparsi ad esso, quando la scrittura si è anche digitalizzata, equivale a chiedere se è legittima la radice manuale della scrittura. Neanche la scrittura è una radice, ma solo un ramo, perché la scrittura è tecnologia, la radice è il linguaggio. La poesia che è unione di senso e suono, persino nella loro negazione, nel non senso e nel silenzio, si serve di tutti i linguaggi e di tutte le tecnologie. Nei venti volumi della rivista Argo, dal primo dedicato a Musica e poesia all’ultimo dedicato a L’Europa dei poeti e alla poesia in traduzione passando per la poesia neodialettale di Oscenità, con Rossella Renzi e gli altri redattori amanti dei versi abbiamo ospitato tutte le forme della poesia con cui siamo venuti a contatto così come abbiamo fatto, con Luigi Socci, Natalia Paci e gli altri attivisti di Nie Wiem, nelle quattordici edizioni del festival La Punta della Lingua, che con Wagner e Spatola dedichiamo alla poesia totale e alla Gesamtkunstwerk. Stessa apertura a tutte le forme e a tutti i formati, scelti con l’unico criterio del gusto estetico dialogico, ha caratterizzato le scelte operate durante la controserie tv KatÀstrofi, dove abbiamo dialogato con poeti di tutte le scuole, da Rosaria Lo Russo a Marco Giovenale, e abbiamo mostrato videopoesie e ascoltato p.j. (poetry jockey) set.

EMANUELE FRANCESCHETTI

C’è un passo del Castello di Franz Kafka che non riesco a togliermi dalla mente; e che, per non sbagliar nulla, trascrivo direttamente dal testo. Il corsivo finale, ovviamente, è mio.

«Mio padre è calzolaio» disse Barnabas senza scomporsi, «aveva delle ordinazioni da Brunswick, e io sono il garzone di mio padre.» «Calzolaio! Ordinazioni! Brunswick!», gridò K. rabbioso, come a voler rendere inutilizzabile per sempre ciascuna di quelle parole.^[1]

Non mi interessa molto, in questa sede, collocare il frammento riportato all’interno della (deformata e deformante) vicenda del romanzo kafkiano: mi limiterò ad utilizzarlo come ‘innesco’. È singolare (e inquietante, e affascinante) che, nel corso di un breve alterco tra il protagonista (K.) e uno dei suoi interlocutori, il ‘nostro’ rigetti in faccia a Barnabas tre delle sue stesse parole, prelevate dalla sua asserzione precedente, e che lo faccia come a voler(le) rendere inutilizzabili per sempre. Quelle parole, insomma, sono dei lacerti presi, isolati, oggettivati, e ‘pronunciati’ in un modo tale da esser resi inutilizzabili. Perché una parola consueta, pronunciata (in questo caso con rabbia), dovrebbe essere da quel momento in avanti inutilizzabile ? Perché caricata (e intenzionata), tramite il suo essere detta con la voce, di un ‘sovrasenso’? O perché, sottratta al suo ordinario ‘spazio’ di significazione, è stata resa ‘corpo estraneo’, straniato e insignificante?
Tengo a precisarlo: non sono domande retoriche, ma questioni aperte, e – per lo meno per il sottoscritto – parzialmente irrisolte. Eppure le ipotesi che ho formulato mi sembrano tutte legittime: e legittimo (e corretto) mi sembra il tentativo di decifrare per via metaforica la scrittura kafkiana.
Kafka sta dicendo, in qualche modo, che la parola può essere neutralizzata, privata di ogni valore indicativo e veritativo; ma anche, capovolgendo la prospettiva, la parola può aprire – grazie alla sua ‘potenza’ più interrogativa che responsiva^[2] – uno spazio, produrre una frattura, una discontinuità. Creare una nuova possibilità di significazione.

Cos’ha a che fare questo, ci si potrebbe chiedere, col Cantus Firmus di Cornelio (che ringrazio), da cui hanno preso il via numerosi carotaggi, approfondimenti e considerazioni più o meno rapsodiche?  Cornelio si interroga, riferendosi alla poesia, sulla ‘legittimità dell’inchiostro’: il che è cosa ben diversa – e ben più profonda, credo – dal domandarsi quali siano le condizioni necessarie a monte affinché un individuo possa sentirsi autorizzato, attraverso i linguaggi a propria disposizione, a produrre un ‘oggetto’ (testo) poeticamente intenzionato e a renderlo, eventualmente, fruibile e disponibile ad altri individui. Credo che ci si stia domandando, qui e altrove, talvolta con autentico ed incosciente coraggio, quali siano le possibilità di esistenza del testo poetico. Non come debba essere né quando possa essere: ma se e perché possa ancora essere possibile – capovolgo deliberatamente l’adagio di Adriano Spatola riportato dallo stesso Cornelio – non limitarsi a ribadire (ma lì si era nel 1969…) che “la fine della poesia come poesia è un fatto accertato”; né a ripeterci che la poesia è tutt’al più un sistema di idioletti condivisi da un numero ristretto di parlanti, che non interessa nessuno fuorché i parlanti stessi; né a ricordarci che la poesia non serve a nulla, a maggior ragione quella somigliante ad una postilla lacrimevolmente autobiografica. Ci si potrebbe rendere capaci – gli strumenti sono oramai molteplici e largamente fruibili – di non limitarci alla cronologia e alla geografia; si potrebbe, ad esempio, non parlare soltanto di ‘fine’ e ‘tramonto’, di ‘centro’ e ‘periferia’, di ‘generazioni’ ed ‘antologie’. Si potrebbe ipotizzare che non è la fine della ‘poesia come poesia’, ad essere un fatto accertato; ma la possibilità della ‘poesia come poesia’. La possibilità di rendere per un attimo le parole inutilizzabili: cioè – questa è la mia lettura – ‘non utilizzabili ancora nello stesso modo’.
Inutilizzabili non perché neutralizzate nella (e dalla) sovraeccitante libertà dei loro stessi giochi combinatori; né perché dotate (da chi? in che modo?) di eventuali poteri taumaturgico-divinatori. La poesia può invece prendere le parole, strattonarle, trattenerle – come fa K. nel frammento del Castello: ma con volontà costruttiva, non distruttiva -; sottrarle al flusso continuo dei discorsi, immobilizzarle per un attimo; e poi sovraesporle, metterle in luce, renderle evento, nuova relazione. Rilevarne (e rivelarne) la duplice natura di testimonianza e interrogazione, di suono e senso.
E infine: offrirle attraverso una forma e un’intenzione significante. Ma, per dirla con Umberto Fiori (che a sua volta riprende il Bachtin di Estetica e Romanzo), non tanto il “significato” come un referente già dato, trasparente, che i versi dovrebbero semplicemente veicolare, quanto appunto il movimento del significare, la spinta che è all’origine di ogni parlare.^[3]

Il cerchio, mi sembra, può – temporaneamente – chiudersi: con la proposta, da parte mia, di sostituire legittimità con possibilità. E di intenderla come possibilità  di rendere le parole non altrimenti utilizzabili che come movimento del significare: l’”attimo di conciliazione”^[4], legittimo e possibile, tra soggetto e linguaggio.

^[1] F. Kafka, Il castello, BUR, 2002, pp. 178-179.

^[2] Cfr. M. Blanchot, La conversazione infinita, Einaudi, pp. 63 et segg.

^[3] U. Fiori, La poesia è un fischio, Marcos Y Marcos, 2007, p. 101.

^[4] T. W. Adorno, Note per la letteratura, Vol. I, Einaudi, 1979, p. 54.

NICOLA PASSERINI

5
dice che non sa dov’è mio padre, dice che forse gira con la macchina sempre nei soliti posti quelli che conosce a memoria tutti gli stop, dove si può superare, dove bisogna stare attenti perché ci mettono gli autovelox proprio quando torni a casa dal lavoro.
dice che porta ancora il cappellino con la scritta di versace e gli occhiali neri, se c’è il sole abbassa la capotta dice che così vede meglio le ragazze e si fa vedere, sorride fa ciao con la mano.
dice che gli piace anche se è ridicolo quando mette la polo sui pantaloni di stoffa e le scarpe da ginnastica sono troppo bianche si vede che le ha comprate da poco le mette solo per andarci in giro venire da me dice che sembra come se è sempre un turista
dice che a mia madre gli viene la nausea quando lo vede vestito come uno che va al liceo, dice che è come se lo vede che si nasconde nei bagni per fumare come se lo vede baciarsi con la ragazzina che c’ha lo scooter argento gli mette una mano nelle mutandine di monella vagabonda gli parla di vasco rossi gli fa gli squilletti nel cellulare
dice che forse all’inizio non la tradiva e che ha cominciato dopo a riportargli a casa i boxer fatti come il cemento, le tasche piene di scontrini del campari, i colletti affilati col rossetto
dice che non devo essere depressa, che non sono l’unica ad averci un padre che va a puttane e una madre che si cuce gli occhi con un filo di perline.
dice che secondo lei scopava anche con la ludmilla quando mandavano in onda l’albero azzurro dice che la ludmilla denti di ferro trascinava la sua lama pelosa tra le gambe del mio babbo, faceva come l’aglio quando salta tutto caldo nella sua padella di ossi
dice che anche lei si farebbe mio padre. dice che come mette le all star fuori dalla macchina se lo fotte. dice che come la vede a lui i gli vibrano i pantaloni come se lo chiamano in centomila col cellulare dice che lui la fa sicuramente entrare in casa, che gira la maniglia del portone come se sta per tagliare una gran fetta di mortadella.
dice che lei allora subito comincia a toccargli i tagli del rasoio che gli sono rimasti sopra come le conchiglie della preistoria, dice che gli si mette sopra e comincia a svuotarlo come si fa con le seppie e il nero gli va dappertutto sul muro sugli occhi sulla foto di me che tagliavo la torta della comunione con la paletta d’argento (dice se ho presente quella foto dove si vede anche lei però poco perché gli faceva ombra mia cugina che stava dietro a farci ridere a farci le facce ridicole e le corna), dice che a mio padre comincia a cascargli la faccia, gli occhi diventano il campari che gli cola sulle poccie e fa il fumo, la bocca gli si impasta con la lingua e le tonsille e le narici e tutto comincia a girare come un disco umido, che invece di suonare sbava e lava via tutta l’aria e s’impunta sulle ossa e sui nei e ripete così così così così. dice che la bacia dappertutto perché è tutta nuda. dice che è insabbiata tra le sue gambe che sanno di alga e mare vecchissimo, che è l’uovo che gli spunta tra le chiappe e comincia a cantare per chiamare il contadino che viene e li stacca. dice che la castra come una castagna con il coltellino svizzero e poi scoppia sulla stufa. dice se mi ricordo quando nonna metteva le castagne sulla stufa e ci diceva state lontane che se scoppiano vi rovinate e io pensavo che le castagne quando scoppiavano erano più forti dei petardi e lei delle bombe e io allora dicevo che erano più forti della bomba atomica e lei della bomba a idrogeno e io che erano più forti della bomba al plutonio e vincevo perché lei non conosceva dell’esistenza di altre bombe dice che gli si attacca alla pelle come una lingua che dice solo elle, la sussurra alla sua fica sorda per cancellare ogni traccia
dice che se lo è portato a letto anche lei, dice che forse l’ha solo sognato,
dice che adesso gli è venuta voglia dice che adesso mi bacia, mi apre la bocca e mi mette dentro il fringuello mi mette dentro dio e la moto e un dente d’oro
-miranda
le sue labbra mi schizzano tutta, dice che ha appena lavato i denti con az forte dice che verrò alla menta come quella saporita di mia madre perchè al paese la chiamano così la chiamano la saporita come se è un tipo di focaccia che vendono negli autogrill vicino al panino col prosciutto

6
io e la laura eravamo sole nella panda gialla, la chiamavamo il cimitero degli insetti perché nei finestrini chiusi ci morivano le mosche e molte vespe. noi ci giocavamo che era una astronave e il parasole era il computer e il freno a mano era il pulsante che sparava i razzi missili e il volante era il volante. i ruoli erano che lei era il capo che guidava fino alla luna, dalla luna agli anelli di saturno il capo ero io, al ritorno si faceva al contrario, chi non guidava lavorava al computer, chiamava la base sparava ai nemici.
a turno ci chiamavamo: va va principessa aurora superstar, gordon che negli spazi va, kitty la terra aiuterà, che erano le parole che ci ricordavamo della sigla di un cartone animato spaziale che andava in onda su tv centro marche.
se c’erano dei feriti durante gli scontri finivano sul sedile dietro dove si poteva stare sdraiati o si poteva fare l’amore.
quello era il secondo gioco preferito, lo avevamo scoperto a casa di mio cugino che teneva i giornalini sotto il materasso. noi li leggevamo: prima ci facevano ridere e dicevamo ma cos’è sta roba, poi più li leggevi e più ti veniva una strana sensazione proprio lì sotto, che non era pipì che scappava ma era come se ti ci batteva il cuore, e capivi che non stava bene fare quella cosa di leggere e sentire quella cosa tra le gambe, come un ciambellone che si gonfiava e diventava zucchero e poi diventava liquido e bolliva. ma più leggevi e meno ti fermavi ci siamo abbracciate come nelle figure nere per calmare la talpa tozza e calda che ci scavava tra le gambe, si costruiva la tana in mezzo al niente, portava peli e rametti faceva una chiesa enorme di vetro e di carne lei stava sotto e io sopra, io ero il maschio e lei la femmina. aveva giurato che teneva la mano davanti alla bocca perché i baci sulla bocca non si potevano dare, stava brutto e portavano le malattie, portavano la carie.
io mi emozionavo e le davo con la lingua sul collo, le davo i bacini sulla pancia e sulle tettine che sembravano due cingomme secche attaccate da molto tempo sotto il banco.
noi facevamo l’amore in un’unica posizione che era quella che io stavo sopra e lei sotto e sudavamo e ci piaceva, ma sempre con le mutande e mai bocca a bocca.
poi una volta abbiamo scoperto la miranda, che ce l’abbiamo tutte ma quella di un altra è come un gusto nuovo del gelato, il puffo per esempio che noi abbiamo scoperto alla gelateria maremio dopo diverso tempo che era stato inventato.
ci strofinavamo la miranda sedute di fianco e io non sapevo neanche che c’era un buco dove ci si poteva anche entrare con le maniche del grembiule.
strofinavo, strofinavo e arrivavo all’osso come con le pesche
quando avevamo finito non ci amavamo più, io tornavo una bambina e lei era una bambina: si giocava a mamme, a prendere, a fare i giornalini.
alla miranda non ci pensavo finchè un altro giorno non ci annoiavamo e ricominciavamo a strofinarci come i fiammiferi e dava gusto per un po’.
poi non so perché ma un giorno abbiamo smesso ci siamo scordate. lei ha cominciato a giocare con la mery, io ero più grande sono andata alle scuole medie, ho conosciuto cristian carloni e ci siamo baciati con la lingua in gita di un giorno a firenze
sda allora mi sono piaciuti sempre i maschi.
proprio alle femmine non ci ho più pensato, magari sì, qualcuna mi può piacere per come veste o per i capelli o per l’intelligenza, ma non mi reputo una persona omosessuale. questa cosa della miranda e della centoventisette mi è venuta in mente adesso che parlo con lei dottoressa e forse può centrare qualcosa col fatto che non riesco ad accettare la mia gravidanza.

mamma è depressa mio fratellino
se la fa addosso
la notte chiama mamma
babbo mai
mia sorella ha la bronchite allergica
i soldi a casa ce ne vorrebbero di più
mamma
ha chiamato per un lavoro
ma non era quello

6.

sono il nuovo kamikaze a tre anni
appena compiuti
sputo e meno
gli italiani bambini
non mangio carne
solo le unghie.
non parlo
ho un timer nascosto
nella pancia
esplodo
quando qualcuno
basta che mi tocca

11.

moriremo tutti ne sono convinto
una navicella aliena
atterrerà sulla scuola schiacciando i muri
polverizzando le cartine e i continenti
nessuno studierà più l’africa
perché mancheranno i pezzi
l’analisi grammaticale perderà importanza
quando le mie maestre saranno morte
e le bidelle anche.

19.

mio padre è il sole la casa
è mamma l’albero una nonna
l’altra non l’ho mai vista
è morta prima
del disegno

26.

la ricreazione è finita
ma nessuno vuole entrare
i quaderni
sono appiccicosi
ci fanno sudare

50.

io sono la tigre
e mio padre il tigrone
quando viene a
prendermi
lo abbraccio
come un
bottone a
pressione

55.

vorrei dire una cosa
sulla fabbrica
abbandonata

ci sono dentro i ladri
e tutti i supereroi
e combattono

ci sono gli uomini malvagi
che danno fuoco

ci sono i leoni
e 300 tirannosauri

dei fantasmi

gli amministratori condominiali
i rom che aspettano
come animali

le bombe inesplose che
ticchettano

la fabbrica abbandonata
nel mio tinello

Ancona e Portonovo, 19-26 Giugno 2016

– Il programma –

Domenica 19

Portonovo – Chiesa di S. Maria

ore 18.00 Cerimonia di apertura del Festival

Saluti delle autorità, dell’organizzazione e degli ospiti

ore 18.45 TONY HARRISON

Traduzione Giovanni Greco

in collaborazione con Fai Marche

Quella di Tony Harrison (Leeds 1937) è da quasi 50 anni una delle esperienze poetiche più rilevanti al mondo, caratterizzata, fin dalle sue origini, dalla capacità di far convivere forme rigidamente classiche con liquidi e ribollenti contenuti sociali e di attualità politica. Fautore di una poesia militante in grado di sporcarsi le mani con il presente, intervenendo con editoriali in versi sulla prima pagina del quotidiano britannico “The Guardian”, come corrispondente dal fronte (Iraq, Bosnia), Harrison è capace anche di ironia, di amaro sarcasmo e di rime, spesso ardite, che fanno cozzare l’aulico con il quotidiano e la cultura pop con la tradizione. Ad affiancarlo il regista, attore e traduttore Giovanni Greco.

Portonovo – Da Giacchetti

ore 20.00 cena a buffet

Portonovo – Chiesa di S. Maria

ore 21.30 Poeti da antologia

Reading di ALESSANDRO FO e VIVIAN LAMARQUE

Interventi musicali WINSTONMCNAMARA

in collaborazione con Fai Marche

Alessandro Fo è poeta garbatamente ironico e incline al paradosso e rappresenta una presenza discreta ma ben riconoscibile nel panorama della poesia italiana contemporanea. In “Mancanze” (Einaudi 2014, Premio Viareggio), pur rimanendo nel solco dell’amata tradizione catulliana e crepuscolare, la poesia di Fo si apre a nuovi varchi e a minime illuminazioni, alla ricerca di un riscatto spirituale che vada oltre gli emblemi materiali della quotidianità.

Vivian Lamarque, una delle autrici più amate dal pubblico della poesia, torna alla Punta della Lingua. E lo fa con un libro nuovo di zecca: “Madre d’inverno” (Mondadori, 2016), che riconsegna alla memoria dei suoi lettori una parola che riesce, ancora una volta, a togliere magicamente peso a quanto altrimenti soggetto alla dura legge di gravità. Con leggerissimi tocchi e uno sguardo fiabesco che sembra scoprire la realtà per la prima volta.

Ad accompagnare i due poeti, le intrusioni chitarristiche e gli ‘spippolamenti’ elettronici di WINSTONMCNAMARA, artista multimediale, polistrumentista autodidatta e situazionista per vocazione.

Lunedì 20

Portonovo – Parco Hotel Emilia

ore 18.15 Poesia del nostro tempo

Presentazione di Argo Annuario di Poesia (Gwynplaine edizioni, 2015)

Reading di CARLO BORDINI

Interventi dei curatori dell’Annuario Giuseppe Nava, Rossella Renzi, Christian Sinicco, Francesco Terzago e del direttore della collana Argo Valerio Cuccaroni

L’Annuario di Poesia 2015 è un progetto unico nell’editoria italiana di poesia, sia per la varietà di voci raccolte (da Spagna, Italia, Grecia, Malta, Egitto, Israele, Iraq, Afghanistan, Nigeria), sia per la volontà di tradurre nella nostra lingua autori quasi del tutto sconosciuti alla scena nazionale, nonché per essere la prima rivista del settore a utilizzare i QR CODE per far rivivere l’esperienza della voce dei poeti, in lingua originale (che verrà diffusa durante la presentazione). È dalla viva voce di Carlo Bordini, invece, che ascolteremo i suoi versi sospesi tra spietata autoironia, nostalgie trotskiste e una rara capacità di mettersi a nudo.

A seguire reading di MYRA JARA TOLEDO (Perù)

Portonovo – Prato Hotel Emilia

ore 20.00 cena a buffet

Portonovo – Hotel Emilia

ore 21.30 L’Eneide di Virgilio

Tradotta da ALESSANDRO FO

Ordinario di Letteratura Latina all’Università di Siena, Alessandro Fo è, oltre che poeta in proprio, uno dei più valenti esperti italiani della materia. Dopo Rutilio Namaziano e Apuleio si è dedicato all’ultima, impegnativa, traduzione del classico virgiliano (Einaudi, 2012). Con uno stile brillante e non strettamente accademico, adatto anche a una platea di non specialisti, Fo ci introduce ai segreti e alle ragioni delle scelte, stilistiche e lessicali, che lo hanno guidato nel ponderoso sforzo di ridare nuova luce ad uno dei capolavori assoluti della letteratura occidentale.

Martedì 21

Ancona – Terrazza SeePort Hotel

ore 18.30 Russi d’Italia

Presentazione di Viaggiatori nel freddo. Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura (Exòrma edizioni, 2015)

Francesco Ruggiero e Elisa Baglioni del collettivo di scrittori Sparajurij ci conducono in un viaggio (a metà strada tra la guida turistica e il saggio letterario) attraverso i luoghi della storia e della letteratura russa e le contraddizioni di un Paese in rapida trasformazione. Un ottimo viatico “per naufragare dentro il sogno russo” (Il Sole24Ore).

A seguire reading di Alexandra Petrova (Russia)

Ancona – Terrazza SeePort Hotel

ore 20.00 cena a buffet

Ancona – Lazzaretto Cinema

ore 21.30 La Poesia che si vede

Proiezione di PROMETHEUS di Tony Harrison

Introducono: TONY HARRISON e GIOVANNI GRECO

in collaborazione con Arci Ancona e Fiom Marche

Ispirato all’opera di Eschilo e al “Prometeo Liberato” di Shelley, il “Prometheus” di Tony Harrison è un film-poema visionario che ha rappresentato “la più importante reazione artistica della fine del ventesimo secolo al declino della classe operaia inglese e al collasso internazionale del sogno socialista” (Edith Hall). Trasmesso da Channel 4 e proiettato al Festival di Locarno nel 1998, il film, scritto e diretto dallo stesso Harrison, rivisita il mito classico dell’eroe che ruba il fuoco agli dei sfidando il loro potere come metafora della lotta di classe e della devastazione causata dai conflitti politici e dall’industrializzazione senza limiti del secolo scorso. Per il Festival l’opera verrà proiettata per la prima volta in traduzione italiana. (V.O. sub. Ita).

Mercoledì 22

Ancona – Pinacoteca civica “F. Podesti”

ore 17.00 Visita guidata

In occasione della recentissima riapertura della Pinacoteca civica di Ancona, il Festival invita ad ammirare le opere di Tiziano, Crivelli, Lotto e gli altri capolavori in esposizione.

ore 18.30 Le Marche della Poesia

Presentazione dell’antologia S’agli occhi credi. Le Marche dell’arte nello sguardo dei poeti a cura di Cristina Babino (Vydia, 2016)

Capolavori dell’arte nelle Marche interpretati da alcune tra le più significative voci poetiche marchigiane. Intervengono: Allì Caracciolo, Alessandra Carnaroli, Maria Grazia Maiorino, Franca Mancinelli, Renata Morresi, Michele Ortore, Umberto Piersanti, Alessandro Seri, Francesco Scarabicchi

Giovedì 23

Ancona – Lazzabaretto

ore 19.00 Worldwide reading for ASHRAF FAYADH

in collaborazione con Arci Ancona

La Punta della Lingua aderisce al reading internazionale in onore di Ashraf Fayadh, poeta di origine palestinese, nato e residente in Arabia Saudita, dove è stato incarcerato nel 2013 per apostasia, promozione dell’ateismo e diffusione di idee blasfeme fra i giovani.

In collaborazione con Amnesty International Ancona e Internationales Literaturfestival Berlin.

Ancona – Mole Vanvitelliana

ore 21.30 CORPUS PASOLINI Il corpo di un poeta civile

Spettacolo teatrale di e con Giorgio Felicetti

performance per voce, visioni e violoncello

voce ed azioni Giorgio Felicetti

violoncello Peppe Franchellucci

apparizioni Roberto Butani

videoproiezioni Giorgia Basili

Produzione EstEuropaOvest

in collaborazione con Amat

“È per molti uno dei più grandi poeti che l’Italia abbia avuto. Per altri un trauma da evitare. Di certo un artista totale, curioso, eclettico. Un intellettuale contro, dotato di una lucidità impressionante al limite della veggenza, che ha fatto della diversità ed emarginazione la propria poetica. Maestro di tanti: nella poesia, nel cinema, nella narrativa, nella critica, nella saggistica. Una ricerca sull’intera opera di Pasolini necessita di un bisturi affilato, da usare sul suo corpo. Il corpo è sempre in primo piano nei suoi film, nei suoi romanzi, nei suoi versi: del poeta martirizzato, del Cristo crocifisso, della madre, dei ragazzi di borgata, del paese. Prendendo il via dall’ultima notte ‘di vita’ dello scrittore, cerco di interpretare pezzi di questi corpi.” (Giorgio Felicetti)

Venerdì 24

Ancona – Arco di Traiano

ore 18.30 Reading di JOLANDA INSANA e SOTIRIOS PASTAKAS

In uno dei luoghi simbolo del Porto Antico di Ancona si incontrano i “fendenti fonici” della grande poetessa di origini siciliane Jolanda Insana, autrice polifonica, ad alta vocazione teatrale e fine traduttrice dal greco e dal latino, con le dolenti notazioni autobiografiche e civili di Sotirios Pastakas, recente scoperta della poesia greca contemporanea, al suo esordio in Italia con l’antologia “Corpo a corpo” (Multimedia edizioni, 2016).

Ancona – Mole Vanvitelliana

ore 21.30 GUIDO CATALANO Grand Tour

in collaborazione con Spilla Festival – Comcerto

“A 17 anni ho deciso che volevo diventare una rock star. Poi ho capito che forse non ce la facevo e ho ripiegato su poeta professionista vivente, che c’erano più posti liberi” dice di sé Guido Catalano. Considerato poeta dai cabarettisti e cabarettista dai poeti, Catalano ha saputo stravolgere i confini delle due professioni e conquistare un pubblico in continua crescita, diventando una vera e propria rarità in Italia: un poeta che riesce a vivere di poesia, grazie ai suoi libri, pubblicati attraverso circuiti indipendenti, e a una lunga serie di spettacoli sold out. Del 2016 il suo primo romanzo “D’amore si muore ma io no” (Rizzoli, 2016).

Ancona – Lazzabaretto

ore 23.00 Dadaumpa? Dada un po’

in collaborazione con Arci Ancona

Nel centenario del Dadaismo il Festival rende omaggio all’arte di Tristan Tzara e Hugo Ball con uno spettacolo di stand up poetry: gli irriverenti poeti performer Paolo Agrati, Marko Miladinovic e Filippo Balestra si destreggeranno fra testi propri e ricordi e letture di opere della più bizzarra e ancora influente fra le avanguardie storiche.

ore 24.00 Electric Poetry Party

PJ luigisocci & clod

in collaborazione con Arci Ancona

In linea con le ultimissime tendenze dei club nordeuropei, La Punta della Lingua ripropone la festa ibrida dell’Electric Poetry Party, fra musica dance, elettronica, rock e poesia del Novecento, per ballare al ritmo di Antonin Artaud, Allen Ginsberg, William Burroughs, Amelia Rosselli, Aldo Nove e compagnia poetante. Con proiezioni poetiche a sorpresa.

Sabato 25

Portonovo – Prato Hotel Emilia

ore 11.00 Le Marche della Poesia

Filippo Davoli La luce, a volte (Liberilibri, 2016)

Dorinda Di Prossimo La notte la casa l’assenza (Edizioni Forme Libere, 2015)

Bice Previtera In filigrana (Curcio Editore, 2015)

Salvatore Ritrovato Via della Pesa (Puntoacapo, 2015)

Presenta Manuel Cohen

Prosegue la mappatura delle esperienze poetiche della nostra regione: un “modello marchigiano” che consiste, anche in poesia, nella cura e nel gusto per il lavoro ben fatto, al di là delle differenze stilistiche e generazionali.

Portonovo – Prato Hotel Emilia

ore 13.00 pranzo a buffet

Firenze (e ovunque)

ore 16.00 Facebook Poetry 8^ edizione

a cura di Bernardo Pacini

Dopo Roma e la Sicilia la Facebook Poetry va di nuovo in trasferta. Decine di poeti in collegamento da tutta Italia (e non solo) daranno vita, ancora una volta, alla singolarissima sfida in rete della Facebook Poetry. Le regole sono le solite: dati il primo e l’ultimo verso e una lunghezza massima di dieci, produrre, entro il tempo limite di 40 minuti, un testo per l’occasione e postarlo sulla bacheca del Festival. Il pubblico in sala (o a casa o da dovunque ci sia una connessione) potrà sia partecipare che votare il testo più riuscito.

La Punta della Lingua è già su Facebook e aspetta i vostri like.

Domenica 26

Ancona – Casa delle Culture (ex mattatoio comunale)

ore 18.00 Presentazione del doppio CD “SLAM IT!”

In collaborazione con Casa delle Culture

Il primo album nazionale di Spoken Word, Spoken Music e Rap presentato dal curatore Davide “ScartyDoc” Passoni e dagli autori Paolo Agrati, Marko Miladinovic, Filippo Balestra, Andrea Mazzanti, Francesca Gironi.

ore 19.00 Contest rap

Con Curtis Nassi, Goffi, Fat Sniper, Original Sound Connection, Vales

Hosted by Sbabaman from Ancona Massive

In collaborazione con Casa delle Culture

MC locali si sfideranno con i loro migliori testi, valutati in base alla presa sul pubblico, il contenuto e il flow. Il vincitore parteciperà al Poetry Slam serale con voce sola, senza base.

ore 21.30 Poetry Slam | Sfida all’ultimo verso

Con Paolo Agrati, Marko Miladinovic, Filippo Balestra, Artenca Shehu, Matteo Di Genova + vincitore contest rap

Guest WERONIKA LEWANDOWSKA (Polonia) in una performance di poesia multimediale, tra parola, video e musica.

MC Davide “ScartyDoc” Passoni & friend

in collaborazione con Casa delle Culture Ancona

Dopo la finale nazionale del 2015, torna l’amichevole disfida in versi del Poetry Slam. Anche quest’anno con alcuni dei maggiori specialisti italiani della disciplina a cui s’aggiungerà il vincitore del contest rap del pomeriggio. Tre minuti a testa, testi propri, niente musica né elementi scenici. La giuria, rigorosamente estratta a sorte fra il pubblico, decreterà il vincitore della serata. La gara è valida per i campionati nazionali 2016-2017 della LIPS (Lega Italiana Poetry Slam).

Tutti gli eventi sono a ingresso libero tranne:

Ingresso alla Pinacoteca civica “F. Podesti” € 3 | Prenotazione: 071.2225001

Guido Catalano Grand Tour € 10 + d.p.

Corpus Pasolini € 10

Prevendite Guido Catalano Grand Tour: attive su www.ticketone.it oppure sul luogo dell’evento un’ora

prima dello spettacolo. Info 071.2900711 da lunedì a venerdì, 9.30-18.30.

Prevendite Corpus Pasolini: AMAT, 071.2072439 da lunedì a venerdì, 16-20 oppure sul luogo dell’evento un’ora prima dello spettacolo.

In caso di maltempo, gli eventi all’aperto si svolgeranno al chiuso: consultare il sito www.lapuntadellalingua.it

In caso di partita della nazionale italiana di calcio, il Poetry Slam del 26 giugno si svolgerà alle ore 23, dopo la proiezione della partita su maxischermo: consultare il sito www.lapuntadellalingua.it

***

cena a buffet Da Giacchetti € 15 posti limitati, prenotazioni baiadellapoesia@gmail.com

(entro giovedì 16 giugno)

cena e pranzo a buffet Hotel Emilia € 15 posti limitati, prenotazioni 071.801145

cena a buffet SeePort Hotel € 15 posti limitati, prenotazioni 071.9715100, eventi@seeporthotel.com

***

Prezzi convenzionati in hotel e sconti del 20%, scaricando l’apposito coupon dal sito, in ristoranti e stabilimenti di Ancona e Portonovo per “Gli amici e le amiche della Punta della Lingua”.

LA PUNTA DELLA LINGUA – POESIA FESTIVAL (XI ed.)

Ancona e Parco del Conero, 19-26 giugno 2016
Anteprima 3 giugno
organizzazione: Nie Wiem

co-organizzazione: Comune di Ancona

direzione artistica: Luigi Socci e Valerio Cuccaroni

con il contributo di: La Mole | Regione Marche

main sponsor: Coop Alleanza 3.0

in collaborazione con: AMAT | Amnesty International Ancona | Arci Ancona | Casa delle Culture | CircolOff | FAI Presidenza regionale Marche | Hotel Emilia | Hotel Excelsior La Fonte | Hotel SeePort | Spilla – Comcerto

con il patrocinio di: Consolato Onorario della Federazione Russa di Ancona | Istituto Polacco di Cultura | Ministero dei Beni e delle Attività culturali | Parco del Conero | Provincia di Ancona | Slow Food Ancona e Conero

media partner: Radio 3 | Sky Arte HD | Argo | Corriere Proposte | Radio Arancia Network | Urlo

partner tecnici: Trivago | Autorità Portuale Ancona | B&B Camera con vista | Consorzio La Baia di Portonovo: Ristoranti Emilia, Marcello, Il Molo e Pesci fuor d’acqua, Stabilimenti Franco e Il Molo | Fiom Marche | Internationales Literaturfestival Berlin | Le Macchine Celibi Soc. Coop | Libreria Feltrinelli Ancona | Pinacoteca civica “Podesti” | Ristorante Da Giacchetti | Ristorante La Tartaruga | Superfast

(IkonaLíber, collana Syn, 2015:
http://www.ikona.net/alessandra-carnaroli-elsamatta/)

quarant’anni fa a mia zia rosella
gli ha tirato un sasso o una pietra non ricordo
gli ha rotto il labbro la guancia il vestito bello
lei ancora c’ha il segno
l’elsa matta a lei non gli è rimasto niente
c’ha la memoria corta la gonna
che è corta strana nocome una che lo fa per
bellezza ma proprio
cosí
è un dettaglio dei matti
se ti squadra
se gli viene il nervoso hai fatto
meglio che fuggi

*

povera elsa l’hanno portata in una casa
per curarla
aveva superato il limite
ma però se ci parlavi era buona era dolce
che fine ha fatto
gli volevamo tutti bene
a due persone piace
questo elemento

*

da giovane
anche io in moto con mio moroso
mio attuale marito
qualche agguato gliel’ho fatto cose di ragazzi
ma ora è da un po’ rinchiusa a bologna
e sinceramente mi dispiace mi fa tristezza
pensare che uno finisce nell’indifferenza
magari il comune può farci qualcosa
gli assistenti sociali
la tira fuori gli mette una badante
con la madre almeno sta in famiglia
qualche volta esce si distrae tra la gente i negozi

*

vi consiglio di conoscere rita la matta di san lazzaro.
una signora concorrente dell’elsa.
simpatica, canta sempre, urla,
ti dice quale giorno è il tuo onomastico.
sa tutti i santi a memoria
i matti qualche volta c’hanno delle capacità
superiori alla media
della popolazione che rimane

*

la settimana scorsa era sotto casa sua tirava i sassi
ai bambini che gli suonavano il campanello
è tutto tranne che libera
pensa se gli prendeva in un occhio
lo accecava lo mandava al pronto soccorso
anche i genitori però devono vigilare
devono guardare cosa fanno i figli
uno mica può andare a dare fastidio alla gente
anche se è matta e ti fa ridere
per come reagisce
sono comunque esseri umani
con gli stessi nostri diritti di stare in pace
no di combattere coi figli degli altri

Il numero è scaricabile qui; questi dieci anni di monografie, qui.

(da Cangura, raccolta inedita di racconti)

Secondo stime recenti nel mondo
ci sono ogni anno 26 milioni
di aborti legali.
Sebbene sia
quindi
un’esperienza frequente,
è ancora oggetto di diatriba.*

Oggi è la giornata della vita, facciamo in modo che la vita sia sempre rispettata in qualunque modo si manifesti, la vita è un dono e come tale va accolto e rispettato al di là dei nostri egoismi. La chiesa ha sempre sostenuto che dall’amore responsabile di due persone può nascere una vita. Sono convinta che si debba fare educazione alla vita alla sua bellezza pur nella difficoltà.
Sei sicura di voler abortire in questa giornata? È il 3 febbraio oggi, non sei arrivata qui in un giorno qualunque, magari è un segno di gesù che ha altri progetti per te. Vuoi essere nei suoi progetti oppure no? Bisogna che ci pensi bene, è una scelta importante o dentro o fuori, lo sai cosa c’è fuori?

Sei venuta da sola?
Ce l’hai un fidanzato? Ce l’ha un padre questo bambino? Uno non fa mica i figli da sola, ci vuole un partner, giusto? Se sei qui ci sarà pure un maschio che ti ci ha messa incinta, magari non lo vuole ti ci ha mandato lui con la forza? A volte gli uomini sono un po’ bestie non si rendono conto dei nostri sentimenti di noi donne che essendo femmine siamo naturalmente pronte all’accoglienza dalla vita, siamo come la vergine maria, accettiamo supinamente quello che ci arriva tra le gambe,

scusami se sono un po’ diretta un po’ cruda ma qui ne vedo di tutti i colori ci passano molte disgraziate, capiscimi.

Te lo hanno mai raccontato da piccola i tuoi genitori di gesù, il presepe la capanna, maria che era vergine e non conosceva uomo eppure ha accettato? Ricordi questa bellissima storia di amore e accettazione? È un esempio di virtù importante per ogni donna, lei che non sapeva era comunque pronta, anche se non era fidanzata niente, mai una volta, per questo dio l’ha scelta e l’ha riempita di grazia che poi era gesù, una vita un bambino, come il tuo anche se diverso: il tuo è venuto dal sesso, quindi è diverso. Non è mica gesù. Ma è vita comunque, non ha colpe, forse è nato dalla colpa, ti hanno stuprato?

Per esempio il nostro papa ti sarà capitato una volta di vederlo alla televisione, di ascoltare l’angelus, lui cosa dice? Per mezzo di lui parla il signore e lui vuole la famiglia naturale, uomo donna sposati e niente aborto, niente eutanasia, tu vorresti l’eutanasia, uccidere tuo nonno magari malato? Uccidere un figlio è uguale. Se cominciamo ad ammazzarci tutti cosa diventa il mondo? Niente più bambini, niente più anziani, niente più malati e handicappati o down: siamo razziasti allora, un popolo di biondi con gli occhi azzurri, come voleva hitler, diventiamo nazisti.

Oggi è il 3 febbraio la giornata per la vita noi come CAV, cioè centro di aiuto alla vita ti possiamo aiutare, ti diamo dei soldini, i vestiti, la carrozzina. Sono cose un po’ usate ma mica devi farci chissà cosa, ci devi mettere un bambino, il tuo bambino: quando nascerà vedrai cambierà tutto. Sarai piena di grazia, di istinto materno, si chiama apposta materno perché gli uomini non ce l’hanno, neanche i froci, gli vuoi dare in braccio un bambino ai froci? Ti credi che lo sanno accudire meglio di te? Di una donna? Da millenni è così e ora perché si vuole cambiare la natura si vuole stravolgere l’ordine delle cose, la naturalità del mondo, vogliamo creare mostri? Vogliamo generare mostri? Abortiamo i bambini e generiamo i mostri? Capisci che così non funziona, non è nomale.

Hai problemi economici? Noi ti possiamo aiutare per un anno come se ti adottiamo questo figlio col progetto Gemma, come se è nostro è uscito da noi – no da te, dalle mie gambe per intenderci. Lo sai come nascono i figli? Se sei arrivata fino a qui devi saperlo, non eri cosciente? Eri drogata? Non eri in te quando hai scopato? Ci si deve astenere da queste cose che sono i misteri dell’amore, se non si vogliono figli ci si deve astenere se no te lo tieni, perché sono figli subito. Purtroppo c’è molta disinformazione a riguardo. Soprattutto tra gli adolescenti mettono i distributori di preservativi a scuola per invogliargli. Tutti questi nelle feste poi li usano male perché sono ubriachi e restano incinta.
Poi abortite.
Secondo te è giusto che tu per una tua disattenzione, perché volevi farlo prima di tutte, volevi provare il cazzo adesso l’hai provato e cosa hai ottenuto? Che sei incinta e vuoi diventare assassina. Sono parole forti però qualcuno le deve usare sennò non ci capiamo, giusto?

Se uno abortisce è un assassino, come se uno uccide un bambino, allora ci strappiamo i capelli e piangiamo ma se aspetti un altro mese questo feto comincia a succhiare il dito, comincia a tirarti i calci va bene? È vivo giusto? Se tiri i calci sei vivo, le cellule non scalciano.

Un figlio non si può chiamare feto, lo sminuisci, perde senso. Un figlio è figlio subito dal concepimento. Mica è un insieme di cellule, se lo lasci crescere quell’insieme è un figlio, siamo d’accordo? Tu non eri forse un insieme di cellule? Se tua madre non ti teneva a quest’ora non eravamo qui tu ed io a parlare della vita che verrà, a quest’ora eri in un tubo: per capirci questa è la fine che fanno i bambini abortiti, li buttano nel cesso. Volevi essere in un cesso insieme ai ratti? I ratti mangiano di tutto, pure i bimbi morti: queste cose la 194 non le dice, non dice che questi figli finiscono tra i denti dei topi nelle fogne, i topi cagano feti, pensi che qualcuno abortisce se sa la verità? Dio dice la verità fino alla fine, fino alla croce, dice che gli abortiti li mettono nella spazzatura o nelle bottiglie con la naftalina per conservarli, farci gli esperimenti, le cellule staminali. Per questo li vogliamo seppellire, gli vogliamo fare il funerale. Per non farli masticare dai sorci.

Sono vita, fin qui ci siamo, siamo d’accordo?

Lo conosci Nek? Lui ha cantato per noi

Lo terrai in braccio, lo coccolerai “risalirò col suo peso nel petto come una carpa il fiume” te lo ricordi San Remo? Nek diceva quello: è in te, respira in te con mani cucciole. Ti piacciono i cagnolini? Scommetto che un cagnolino non lo butti via. Gli dai le crocchette migliori, il latte in polvere col biberon. Lo porti dal veterinario se gli viene la diarrea. Con un figlio è uguale ma in più è una persona: penderà il latte da te e non ci credere a quelle storie che ti si rovina il seno, io ne ho allattati quattro e ancora ce l’ho, non l’ho mica perso! Il seno è fatto per allattare no per tenerlo di fuori, farlo baciare dal partner, farlo vedere al papa per finire sui giornali. E poi cosa è un seno che cede rispetto a un bambino, una vita che cresce per mezzo del tuo latte, vedrai.

Hai qualcosa da vendere? Se è un problema economico puoi vendere lo scooter.

La gravidanza è un momento speciale nella vita di una donna.
Aspettare un bambino comporta un grande cambiamento.
Maturi e ti senti realizzata come donna, le donne che non possono avere figli poi piangono, si inseminano, fanno pazzie, vanno all’estero, adottano i bambini bulgari, ci pensi? Sono disposte a adottare uno zingarello magari con l’epatite o peggio con l’aids pur di averci un figlio e tu che ce l’hai lo vuoi buttare? Un bulgaro con la madre magari prostituta e drogata, immagini i figli come vengono? Eppure li adottano uguale pure se gli daranno i problemi a scuola e a casa, nell’adolescenza soprattutto. Capisci che non sono cose queste, capisci che disgrazia, che torto nei confronti di quelle che sono sterili, non sono state baciate da dio, ricorrono alla scienza superando ogni limite anche quello dello sperma di un altro, dell’utero in affitto. Questi sono gli eccessi, pure gli omosessuali vogliono, i figli pure la nannini a sessant’anni e te che sei giovane e sana lo vuoi buttare via? I conti non tornano, viviamo in una società malata senza più valori: io te ne voglio dare uno, il valore della vita. La vita è sacra, ci sei? Da qui puoi ricostruire la tua esistenza. Hai commesso un errore sciocco adesso per favore fai qualche sacrificio e ti rimetti sulla strada giusta. Mi fai un favore, va bene?

Devi cominciare ad accudirlo questo feto, l’istinto materno comincia subito lo dicono gli scienziati, mica tutta la scienza è a favore dell’aborto, anche gli scienziati sono ideologizzati: ci sono gli psichiatri che dicono che la vita comincia subito dal concepimento, però li fanno tacere, gli mettono il bavaglio. Devi essere sincera con me, ti senti già un po’ mamma? Prima ad esempio ti ho visto che accarezzavi il pancino, questo è un istinto, una cosa naturale. Gli hai dato già un nome? Secondo te è un maschio o una femminina?

Ci pensi che tra un anno gli puoi fare i codini? Se è femminina intendo dire.

Abortire è innaturale quando lo fai con la forza, se ti capita da solo è diverso, è una disgrazia, ci stai male ma poi ti riprendi, puoi farne un altro. Dio magari ti assiste ti fa incontrare un bravo ginecologo, se vuoi ti do il numero. Ce ne sono tanti in contatto con noi che ci chiedono i consigli che ci mandano le donne in difficoltà, nel dubbio.

L’aborto procurato prevede la responsabilità cosciente della madre.
L’aborto procurato nell’ordinamento italiano deve avvenire prima dei tre mesi dal presunto concepimento e può essere attuato se sussiste pericolo fisico o psichico per la salute della madre.
L’I.V.G., dopo i primi 90 giorni, può essere praticata quando:
a. la gravidanza o il parto comportino un grave pericolo per la vita della donna;
b. quando siano accertati processi patologici, tra cui quelli relativi a rilevanti anomalie o malformazioni del nascituro, che determinano un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna.
La legge 194/78 all’art.6 prevede che, oltre il 90º giorno, non sono le accertate “rilevanti
anomalie o malformazioni del nascituro” a legittimare di per sé l’ I.V.G., ma solo il “grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna” che tali accertate anomalie determinano.(…)
Uno studio svolto su donne che avevano abortito volontariamente 8 settimane prima ha rilevato che il 44% presentava disturbi mentali, il 36% disturbi del sonno, il 31% si era pentito e l’11% si era fatto prescrivere psicofarmaci dal proprio medico di famiglia. Un altro studio ha rilevato che il 25% delle donne che abortiscono esegue visite psichiatriche, in confronto al 3% del gruppo di controllo, e che le donne che abortiscono hanno una probabilità molto più alta, rispetto alle altre, di essere ricoverate successivamente in un reparto psichiatrico*

Vuoi finire in un reparto psichiatrico, tra le matte incatenate ai letti, i vomiti, le pasticche i roipnol? E allora.
Le devi sapere queste cose prima di abortire, se sei grande per abortire devi essere grande anche per sapere queste cose, le sa tua madre queste cose? Le sa il tuo fidanzato? Ti ha spinto lui a venire qui oggi? Certo che lui non si fa i problemi, mica glielo tolgono a lui il figlio, mica deve fa un operazione con l’anestesia totale, ci sono i rischi, mica è lui che impazzisce dopo, perché s’impazzisce dal dolore dal rimorso, non si campa più. Si sogna di notte che te lo strappano, che te lo togli da sola dalla pancia, un orrore di sangue. Ci sono casi di suicidio perché si erano fissate a pensare sempre lì, si sentivano assassine, vuoi vivere col rimorso? Vuoi che ti viene la depressione? Ti vuoi buttare un giorno dal balcone o tagliarti le vene? Vuoi sognare che te lo strappi col sangue?

Te lo dicono le femministe questo? No, chi è più amica per te: le femministe che non ti dicono che si sta male o io che te lo dico?

Non è togliersi un brufolo o un’unghia incarnita, dobbiamo capirci.

Di solito sono le madri che non vogliono guai, non vogliono diventare nonne vogliono essere giovani per sempre divertirsi come quando avevano vent’anni, tu non devi essere irresponsabile come tua madre, hai scopato, hai voluto la bicicletta? Prendi le tue responsabilità, se eri grande per prenderti il cazzo sei grande per tenerti un figlio.
Le due cose vanno a braccetto.

Ci sono anche donne che si suicidano dopo, o si drogano. Vuoi questo per te? I figli poi piano, piano crescono e vanno per la loro strada, sono pochi anni di sacrificio per te, c’è tua madre che ti aiuta? O è una di quelle che a un certo punto vogliono tornare giovani, fare le ragazzine in discoteca. È divorziata per caso? Questo può essere un trauma che ti ha portato qui, ci devi lavorare sopra. Gli aborti non vengono dal niente, vengono dalle famiglie disgraziate, senza luce, senza verità, se non credi cosa sei? Sei un niente in balia dell’ignoranza e della violenza.

Mica la vita è solo discoteca e bar, ci sono anche gli impegni. Questo figlio è il tuo impegno. Sei una madre, le madri lo sanno cosa serve ai loro figli per crescere sani. Vedrai anche per te sarà così nonostante l’inizio difficile.

Non tutte partono bene, io ti capisco. Ma puoi migliorare, sarai una brava mamma, dio ti ha voluto mettere alla prova, fallo contento.

Sei una madre in difficoltà, sei tentata di non accogliere il tuo bambino. Tu porti nel tuo grembo una gemma, come maria, se maria abortiva a gesù a quest’ora come stavamo? Stavamo messi male, sei d’accordo? Non c’era più nulla per credere, tu porti nel grembo una gemma, la fai sopravvivere nonostante le difficoltà, sei una grande donna, cosa vuoi fare? Vuoi abortire il dono, la gemma, l’albero? Ci pensi a un mondo senza alberi, se tutti abortiamo come va avanti la specie umana, ci estinguiamo, rimangono solo i neri e i cinesi. Non può essere. Noi ti diamo un aiuto concreto per 18 mesi, ti diamo coraggio: 160 euro al mese ti sembrano pochi a te, che neanche lavori? Sono un aiuto grandissimo. Poi quando cresce lo mandi all’asilo nido e ti trovi un’occupazione per bene, fai la cassiera, la barista, ti piace fare i coktails?.

Spesso noi donne non riflettiamo abbastanza sulla nostra condizione, non capiamo il dono di diventare madri lo diamo come una cosa acquisita.

Dal 1994 al 2011, i bambini nati grazie a Progetto Gemma sono stati circa 15.000 e solo per l’anno 2011 le mamme aiutate sono state più di 1000. Che gioia sapere che un bambino è nato e una madre non ha abortito grazie alla tua solidarietà: sentirsi non solo genitori di un bambino, ma anche fratello o sorella di una mamma che finalmente sorride.

È sempre bello diventare mamma ma alle volte ci sono dei problemi economici, hai dei problemi economici? Lo stress?

Io sono motivata a darti ascolto, incoraggiamento, amicizia.

E se un domani vuoi restare incinta e non ce la fai più? Succede, ci sono donne che sono diventate sterili e secondo me gli sta pure bene, se lo sono meritate, dio a volte punisce. C’è un disegno divino e in quel disegno tu adesso sei incinta, che vuoi fare? Stai con dio o contro di dio?

Mica lo vuoi buttare in un cassonetto? Guarda che dopo muore.
E una cosa di disprezzo per la vita, di disperazione e spesso di solitudine. Tu devi accogliere la vita capisci? È una cosa vitale, ci vuole la cultura dell’accoglienza e del rispetto della vita che è la stessa oggi come ieri. Oggi manca questa cultura purtroppo e tutto va a rotoli.

Ti piace la musica? Sei giovane ti piace cantare sono sicura, ascoltare per esempio Povia
Alexia, Ron, Nek, Branduardi, Meneguzzi, loro hanno cantato per noi, hanno cantato per difendere la più microscopica delle creature.

“Cantiamo la vita” è il nostro San Remo, è la festa della gioia: non si parla di leggi, non si fanno polemiche. Si propone invece uno stile che “dica” il lavoro straordinario dei nostri volontari che tutti gli anni, in Italia, accolgono migliaia di madri in difficoltà, aiutandole a far nascere i loro bambini.**
Io sono una di quelle volontarie straordinarie.
Ti ho convinto?

Secondo stime recenti
in Italia
l’80% dei ginecologi
è obiettore di coscienza.
Obiettano pure
infermieri e
portantini:
succede in qualche ospedale
di restare a guardare
la fica che perde, tipo partita
di calcio.
“Un analgesico per dio”
neanche, perché il dolore serve.
Un idraulico forse
avrebbe
più a cuore l’efficienza
dello scarico.

* Interruzione Volontaria di Gravidanza: quali effetti sulla psiche della donna? (T. Cantelmi e C. Cacace – 2006) www.mpv.org/home_page/documentazione/00011616_Sindrome_Post_Aborto.html

**G. Mussino www.mpv.org/home_page/concorsi/00005931_Cantiamo_la_vita.html

(Alessandra Carnaroli mi manda una poesia su questa vicenda. 6 anni fa a Montalto di Castro 8 minorenni violentano 1 ragazza di 15 anni. Quando il fatto viene denunciato il paese, sindaco compreso, insorge: sono bravi ragazzi, normali. Gli avvocati della difesa sostengono che gli 8 rapporti fossero “consecutivi e consensuali”. Nei giorni scorsi arriva una sentenza che lascia sbigottiti.)

poesia venuta con la rima

8 rapporti

consecutivi

consecutivi

consecutivi

consecutivi

consecutivi

consecutivi

consecutivi

consecutivi

e consensuali

perché bravi

ragazzi (branco coerente)

costanti. sani.

senza alcuni disturbo

della personalità. in una sola parola

normali.

normali

normali

normali

normali

normali

normali

normali.

se disturbati

forse

si sarebbero

fermati (prima).

il sindaco di

Montalto

intanto

paga

le spese per gli avvocati

degli imputati

(come difendere /del resto

una che resta

a terra mentre

le sue amiche fanno

festa

mentre i pini

pure

a lato

quale stupro

se l’hai

data /un testimone parla

di

offertasessuale parla di

coperta

inferta

con la forza

tu coperta

facilissima da

piegare

ora sei

un cambio di stagione

invernale)

*

[Nell’immagine una scultura di Maurizio Cattelan, senza titolo, 2008]