di Orsola Puecher

La storia di Alice Ventura Battaglia [Cremosano (CR) 2 settembre 1894 – Ravensbrück 5 marzo 1945], zia di mia madre, che dai 4 anni in poi fu per lei una specie di mamma adottiva, è una storia piccola, di un piccolo eroismo, un piccolo gesto di normale umana solidarietà, che la portò a esaurire i giorni di una vita bellissima e inconsueta al Campo di Concentramento di Ravensbrück. Una storia che voglio raccontare come memoria e omaggio a lei, a mia madre, alla nostra famiglia, che nei suoi due rami, paterno e materno, tanto ha dato per la rinascita democratica di un paese oppresso dalla crudeltà di un sistema inesorabile, sempre più incattivito dalla fine vicina.

Fra l’esiguo numero di documenti che mi sono arrivati dall’⇨Arolsen Archive, una vita si sintetizza in questi pochi caratteri scritti a macchina fra due righe rosse: Ventura Alice coniugata Battaglia, figlia di Francesco e Rosa Alpiani, nata a Cremosano il 2.9.1894, italiana, verhaftet, arrestata a Milano nell’Agosto del 1944, Novara Torino Bolzano Ravensbrück, verstorben, deceduta il 5.3.1945.
In calce il nome di Vittorio Battaglia, Milano è quello del marito di Alice, che nel 1964 fece una prima richiesta alla Croce Rossa Internazionale di Bad Arolsen su sua moglie, per poter redigere almeno un certificato di morte definitivo, dopo quello di morte presunta che si può ottenere a dieci anni dalla scomparsa. Di anni ne erano passati allora quasi 20. Ho fatto la stessa richiesta l’anno scorso, 2021, che di anni ne erano passati 76. I documenti sono sempre gli stessi. I nazisti prima di trascinare le sopravvissute in una terribile marcia della morte, distrussero quasi tutto il materiale degli archivi. Il campo fu liberato dall’Armata Rossa il 30 aprile 1945. Non bastarono quei pochi giorni alla povera Alice per restare viva. Dopo i primi periodi del dopo guerra in cui si continuò a sperare nel ritorno dei prigionieri dei campi, a correre alla Stazione Centrale quando si aveva notizia di qualche arrivo dei treni bianchi dei pochi scampati dalla Germania, con il progressivo affievolirsi della speranza di rivederli vivi, il loro ricordo, oggi come allora, resta un tormento inconsolabile, senza tomba su cui piangerli, pregare, portare un fiore, senza nemmeno uno straccio di documento per ridare dignità e concretezza alla loro fine, per farli riposare in pace nel riconoscimento di una società civile, nei suoi parametri. Ma spariti, inghiottiti, perduti nella società barbara e incivile del nazifascismo, nella sua burocrazia di contabili della morte, la loro scomparsa non trova posto ancora oggi.

Lo zio Vittorio ha una bellissima calligrafia, lettere perfette e svolazzi annessi, ma nel timore che non si capissero bene, alcune cose le scrive sopra in stampatello. L’arresto avviene nell’Agosto del ’44 ad opera delle SS Germaniche, la data di morte è il 5 marzo 1945, presumibilmente, come da certificato, di morte presunta, del Comune di Milano in data 29 Novembre 1957.

In aggiunta una postilla all’Onorevole Comitato: La motivazione dell’arresto è stata per il suo ideale partigiano e finanziamento a favore di una famiglia partigiana. Ossequi Vittorio Battaglia

Ancora oggi è così: ho avviato una ricerca anche presso l’Archivio di Ravensbrück, ma mi hanno ripetutamente risposto che, viste le numerose richieste di ricerche, il risultato può tardare. Aspetto. Aspetto.

,\\’

[ appunti ritrovati in un file nell’hard disk di un vecchio computer rotto – trascritti da una lontana conversazione “di palo in frasca” con la mia mamma Rosa – detta Rosita – li lascio così come sono – un po’ sgrammaticati – con le molte ripetizioni – il procedere aritmico – perché mi sembra solo così di risentire intatta la sua voce – le voci sono la prima cosa che si dimentica di chi non c’è più – la sua allegria indomita – la sua severità – la sua forza ]

ZIA ALICE

✱ Da piccola a Crema mangiavo la Torta Bertolina. La torta dei poveretti. Uva americana, farina della polenta, zucchero, poco che costava moltissimo.

✱ Erano tre le sorelle Ventura. Alice, Teresa, la mia mamma e Giovanna. Figlie di Francesco Ventura, vecchio socialista di origine di Cremosano che aveva i cavalli da tiro con i carri, dei grandi baffi e portava il tabarro.

✱ La mamma Rosa Alpiani morta giovane ⇨ Francesco si risposa con una donna cattivissima, la Torrazzi, una vera matrigna. Il nonno le figlie le aveva mandate in filanda o linificio. Il lavoro di tutte le donne della zona. D’estate le donne venivano dalla periferia attraversando tutta Crema. Con un selciato di sassi e lastroni in centro alla mattina alle 4 si sentivano battere gli zoccoli che le  donne usavano per proteggersi dall’umido del mestiere. Andavano da una porta all’altra, da Porta Garibaldi a Porta Ombriano dove c’era il linificio.

✱ Le sorelle hanno vissuto la vita delle ragazze dell’epoca, portavano busti molto stretti e il medico gli tagliava i legacci. Andavano a ballare nelle balere “Ciribiribin che bel faccin ”. Il padre era molto severo e loro scappavano per andare a ballare.

✱ Due erano molto belle Teresa ed  Alice, Giovanna meno ma era molto buona. A quel tempo si mandavano i figli a balia e non si sa come due signori che abitavano a Milano, in via Melzo,  casa di ringhiera coi cessi fuori e mandarono una figlia a balia a Cremosano, Pierina, la balia e il balio abitavano vicini ai Ventura, in una casa vicina ⇨ la bambina Pierina fa amicizia con le sorelle.

✱ I mondeghili erano delle polpette fatte con gli avanzi.

✱ Scoppia la guerra. Alice viene via da Cremosano ⇨ viene a Milano in via Melzo per lavorare in casa dei genitori della Pierina. A lavorare a servizio. Lì vicino a Via Melzo c’era la famiglia di Vittorio Battaglia che facevano i portinai in via Vivaio. Presso la famosa fonderia Lomazzi. 

✱ Vittorio alto 1.50 era appassionato di ginnastica ⇨ piccolo e agile andava alla società ⇨ “Forza e Coraggio” di Sesto S. Giovanni e poi lavorava in fonderia. I due si conoscono a ballare ⇨ un grande amore. Anche lei era piccolina di statura.

✱ Si sposano il 2 febbraio del 1918. Vittorio era riformato perché più piccolo del Re, “Sciaboletta”.

✱ Grossa carriera come ginnasta. Formò un trio atletico, artistico, il trio Apolllo, con lui Vittorio Battaglia, il Franzoni e il Gradella. Vestiti da greco romani e tutti dipinti d’oro sul corpo, Vittorio sempre in cima alla piramide umana in equilibrio sulle mani. Si esibivano nelle società di ginnastica e poi in piccoli spettacoli nei varietà e nei locali nei café chantant. Andavano anche in tournée in altre città italiane il sabato e la domenica. Fino a quando un impresario li scrittura a Genova per l’America del Nord  e approdano nel circo Barnum and Bailey.

THE APOLLO TRIO
EUROPE’S PEERLESS PLASTIC POSERS
IN A BEAUTIFUL REPRODUCTION
OF POWERFUL BRONZE CLASSICS
A TRIO PHYSICALLY PERFECT MEN IN A NEW CREATION

Marcia del Circo Barnum and Bailey

✱ Vittorio mandava i soldi a casa e qualche fotografia ⇨ Alice era gelosissima di una cavallerizza molto bella che c’era in una fotografia. Lui risparmiava con il sogno con suo fratello e altri soci operai di far nascere una fonderia loro che poi ha fatto anche una porta del Duomo ⇨ a cera persa metodo Cellini. Partiva e tornava e a un ritorno si sposano e partono insieme per l’America con il piroscafo Giuseppe Verdi. Arrivano a Ellis Island il 4 agosto 1918.

✱ Navi degli emigranti alla mercè dei sottomarini tedeschi. Viaggi rischiosi molto. Vanno a New York insieme ⇨ poi lui viaggia per tutti gli Stati Uniti con i vagoni del circo Barnum. Alice stava a New York a “Broccolino” con la sorella di Vittorio che  aveva sposato un componente del trio, il Gradella e lavoravano in una lavanderia cinese. Alice e la sorella di Vittorio facevano le guardarobiere in una enorme lavanderia piegavano e impacchettavano i vestiti. C’era il proibizionismo e i gangster scorazzavano sparando per le strade su è giù dalle scale antincendio degli edifici.

✱ Tornano in Italia nel 22  a causa di un incidente. Vittorio si fa male a un piede ⇨ l’Apollo Trio si scioglie e lui entra nella ⇨ Fonderia Artistica Battaglia fondata dal fratello Ercole con i soci Pogliani e Frigerio.

✱ Alice non poteva avere figli.

✱ Il pesce finto lo mangiavamo in tempo di guerra fatto con patate e una scatoletta rarissima di tonno ⇨ era sagomato a forma di pesce con una fettina di carota come occhio.

✱ Zio dell’ 84 e Zia del 94. Lui era entrato con il fratello Ercole nella fonderia Lomazzi da giovanissmo ⇨ era formatore, cioè faceva il calco di terracotta coperto di cera dentro cui versavano il bronzo fuso.

✱Teresa sposatasi a Crema, aveva 5 figli ed era molto povera. Alice per aiutarla  prende in casa, abitavano in via Broletto, prima la sorella Vanda che non vuole restare dicendo “pane e cipolla ma con la mia mamma!” e poi me Rosa detta Rosetta a 4 anni ⇨ pianti terribili ⇨ cioccolatini per farmi smettere ⇨ a dormire su un’ottomana in un salone pieno di statue paurose con i mobili scuri con volute e zampe di drago che dovevo lucidare con l’Olio Rosso. La zia Alice era ossessionata dall’ordine e dalla pulizia e mi vestiva con dei vestiti tutti trine e fiocchi come quelle bambole che si mettevano sui letti e gli altri bambini mi prendevano in giro. Via Broletto era la stessa via dei Puecher, a pochi isolati ma io e tuo padre non ci conoscevamo ⇨ chissà quante volte ci siamo visti a Messa nella chiesa di San Tomaso ⇨ un destino poi ci ha fatti incontrare.

✱ Lo zio Vittorio mi insegnava gli esercizi del circo. Mi faceva camminare sulla palla sulle mani fare i salti le verticali e le ruote. Questa bambina è molto portata, diceva sempre e decide di iscrivermi alla scuola di Ballo della Scala, lì vicino che cominciava a sette anni allora. Un sogno ⇨ bellissima, durissima ⇨ dovevamo sempre fare il saluto fascista ma di sera facevo gli spettacoli, i moretti dell’Aida, il ballo nella Danza delle Ore. Ho fatto il passo d’addio e mi sono diplomata prima ballerina. Siccome le ballerine andavano a scuola solo fino alla quinta, ed erano ignoranti come capre gli Zii mi mandano a lezione di francese e pianoforte privatamente.

✱ Erano antifascisti come molti altri solamente antifascisti ma non militanti.

✱ Scoppia la  seconda guerra mondiale e traslocano  in una casa un po’ fuori in via Gallarate tutto prati vicino all’Alfa Romeo continuamente bombardata.

✱ La zia andava a una bancarella di granite in piazzale Accursio, dove si riuniva gente di tutti i  tipi e la zia parlava di politica contro il fascismo.

✱ Conosce una ragazza che abitava in via Marcantonio del Re nel 1944 ⇨ questa ragazza era incinta, il marito era partigiano nelle Brigate Moscatelli in Piemonte. Un giorno lo impiccano e gli trovano in tasca una lettera della moglie che gli dice che una brava signora le aveva dato le sue tessere annonarie per mangiare e di stare tranquillo.

✱ Le SS piombano nella zona interrogando e rastrellando ⇨ il nome e l’indirizzo di Alice viene dato forse da quello del banchetto delle granite.

✱ I tedeschi pensavano che lei fosse collegata alla lotta partigiana ⇨ la prendono e la arrestano  un pomeriggio alla fine di  agosto del 44, poco dopo la strage di Piazzale Loreto.

✱ Prima corro al carcere di San Vittore con vestiti anche pesanti per l’inverno. Si diceva che andavano a lavorare per i tedeschi. Sento dire che i prigionieri partiranno a mezzanotte. Volevo aspettare ma c’era il coprifuoco e una guardia mi dice ragazzina vai via altrimenti ti sparo addosso. Mi rifugio da amici che stavano li vicino. In via Carducci. Alla mattina presto torno là ma li avevano già portati via. Forse a Torino si dice. Lo zio Vittorio parte con il primo treno per Torino. Ma erano già andati via. Non l’abbiamo mai più rivista.

[ non riesco a immaginare i suoi pensieri nel lager – come le immagini della sua vita così piena di cose – di avventure – potessero tornarle in mente – quale la nostalgia – la speranza di tornare – lei così maniaca della pulizia – così severa e ordinata in quell’universo sottosopra – non ho mai trovato sue fotografie – forse mamma soffriva troppo nel guardarle – ma so che era sempre nelle sue parole e nei suoi pensieri – la invocava e forse la vedeva accanto a sé anche nei suoi ultimi momenti – Vittorio Battaglia non riuscì mai a sopire la sofferenza della sua perdita: si tolse la vita – impiccandosi al pergolato della Fonderia – credo intorno al 1968 – dal dolore per chi è sparito nei campi non si guarisce mai ]

Partirono le rondini
Dal mio paese freddo
E senza sole
Cercando primavere di viole
Nidi d’amore e di felicità
La mia piccola rondine partì
Senza lasciarmi un bacio
Senza un addio fuggì
Non ti scordar di me
La vita mia legata a te
Io t’amo sempre più
Nel sogno mio rimani tu
Non ti scordar di me
La vita mia legata a te
C’è sempre un nido
Nel mio cor per te
Non ti scordar di me

Sono convinta che fisicamente le donne abbiano subito traumi molto superiori a quelli sopportati dagli uomini. Provi a riflettere su una cosa banale, come il fatto di arrivare lì, ad Auschwitz, e perdere subito tutti i capelli, sentire quella macchinetta fredda che le solca il cranio. Credo che un uomo non ne possa rimanere altrettanto scosso. Per me è stato un dramma vedere i capelli in terra. E la nudità poi… Adesso le persone si denudano con molta più facilità, ma allora non era così. Noi ne soffrivamo profondamente. Quando ci hanno stipato nel locale delle docce, tutte nude, non ce n’era una che non tremasse all’idea di trovarsi in quello stato di fronte ad altre donne, figuriamoci poi quando passavano gli ufficiali tedeschi…

 
Un’altro rovello per le donne, per la madri, era la divisione delle famiglie all’arrivo. La separazione dai figli, che sicuramente per un uomo è qualcosa di meno profondamente e visceralmente doloroso, era uno strappo difficile da sopportare.
Ma, insieme a queste maggiori fragilità e vulnerabilità, Giuliana Tedeschi identifica nelle donne una particolare attitudine alla solidarietà reciproca e all’aiuto, alla capacità di comunicare, al bisogno di parlare, che ha fatto sì che, al contrario degli uomini, che allora, per educazione erano sicuramente più chiusi, meno portati a svelare la natura dei loro sentimenti con i compagni, anche in un contesto simile esse trovassero maggiore forza di resistere. Un resistere che era anche un appello alle proprie risorse interiori e intelletuali
 

Soprattutto la musica. Proprio quando lavoravamo alle cave di sabbia, mentre i sorveglianti per un attimo non badavano a noi, disseppellivamo dalla memoria un’aria, una sonata, o le pure voci di Bach. Avevamo la sensazione che tutto dovesse essere scavato a fatica dal nostro interno, proprio come con la pala scavavamo la terra, ma riscoprire in noi quella risonanza di un vita precedente ci dava un’esaltazione commossa. Erano dei concerti irreali, di cui fu testimone solo il grigio cielo di Polonia.
[…]
Sentivamo il bisogno di estraniarci in quel modo, rifugiandoci nella cultura. Era quello che ci teneva vive. La cultura è un’estrema risorsa, perché ti fa vivere.

 
A Giuliana Tedeschi, morta il 26 giugno 2010, a 96 anni, e che rilasciò questa sua testimonianza preziosa nel 2003, fra i molti commossi sentimenti che hanno animato la stesura di questo scritto, va davvero un pensiero di gratitudine. Soprattutto perché per le donne fu difficile parlare e testimoniare la loro esperienza al ritorno. E il farlo in pubblico, nelle scuole, con le interviste, con la scrittura fu una decisione difficile e coraggiosa, che ogni volta rinnovava e riportava vive e devastanti le esperienze vissute. Ma senza la quale ora tutto sarebbe ancora di più dimenticato e rimosso. Per anni parlarono solo gli uomini e le donne tennero tutto dentro di sé. Cercarono attraverso la ricostruzione della loro vita, la famiglia, i figli, un recupero e un riscatto.
 
Così successe a Nonna Lisowskaja [1925 – 2006], russa e non ebrea, le cui memorie sono uscite in America nel 2009, per sua espressa volontà solo due anni dopo la sua morte, e che nascose a suo marito, Henry Bannister, sposato dopo essere emigrata in America nel dopoguerra, e a tutta la sua famiglia il suo tragico passato per quasi cinquant’anni. Lavorando in segreto alla trascrizione e traduzione dei suoi ricordi e dei suoi diari, cominciati all’età di nove anni e scritti in almeno sei lingue, dal russo, allo yiddish, al tedesco.
Una vicenda che dalla nativa Ukraina attraverso mezzo continente e quasi un intero secolo di storia arriva a noi attraverso le sue parole di ragazza, viva e vicina. Come accade per il diario di Anna Frank. Ma mentre le parole di Anna vengono troncate il giorno della scoperta del nascondiglio e dell’arresto. Nonna racconta a fasi alterne tutta la sua storia.
La testimonianza di queste ragazze degli anni quaranta con il loro diario, con tutto il senso e il valore, ora perduto, di segretezza e insieme di confidenza che aveva tenere un diario, penna e carta, ha, anche dal punto di vista letterario, un valore unico, proprio come cosa scritta per non essere letta.
Ne ho tradotto solo una piccola parte, le fatidiche 500 words consentite come massima citazione dalla rigida legge americana sul copyright, ma con un click è facile avere, per esigua cifra, l’intero ebook e viaggiare fra i suoi ricordi della vita di prima, in una magica Grande Madre Russia fra cosacchi, tempeste di neve, samovar fumanti, Natali incantati da Babushka, la mitica nonna materna, comitive di cugini su slitte con i campanelli, corse sui pattini da ghiaccio, profumi di giardini dei ciliegi e biscotti di zenzero e vaniglia, nell’alone della sua calda e colta e sfortunata famiglia. Fino ad arrivare al nascere del regime stalinista e poi all’invasione nazista della Russia con tutte le loro, purtroppo condivise, atrocità, antisemitismo compreso.
Il 7 Agosto 1942, da Konstantinowka in Ukraina sul treno che trasporta lei e la madre Anna in campo di lavoro in Germania, come operaie, schiave e prigioniere, dopo l’invasione nazista della Russia, Nonna Lisowskaja, allora appena diciassettenne, scrive le sue impressioni nel suo diario, che porta sempre con se nascosto in sacchetto di stoffa, legato in in vita sotto i vestiti.
 

1935 ultimo ritratto di famiglia
Anatoly, Nonna, la madre Anna e il padre Yevgeny Lisowsky

DMITRIJ DMITRIEVIĈ ŠOSTAKOVIĈ
V. Largo dal QUARTETTO N.8 in Do minore per archi [1960]
dedicato “alle vittime del fascismo e della guerra”
non potendo egli dire e dello stalinismo

 
The Secret Holocaust Diaries: The Untold Story of Nonna Bannister
di Nonna Lisowskaja Bannister
con Denise George e Carolyn Tomlin
[2009] Tyndale House Publishers, Inc.
 
da IL TRENO VERSO L’AGONIA
Capitolo primo
Imbarco sul treno
 

Mio Dio – non è proprio come ci immaginavamo che fosse questo viaggio! Siamo stipati come sardine in un barattolo nei vagoni bestiame del treno. Ci sono soldati tedeschi con i fucili con noi e la mamma è spaventata. (Io lo so che lei lo è.) La mamma s’illude ancora che noi si possa scendere dal treno e dimenticare il nostro bagaglio e andarcene a casa.
Giù c’è la nonna a circa venti passi, ci guarda così scioccata e sgomenta – sta piangendo – con le lacrime che le scorrono sul viso, mentre ci fa un cenno di saluto con la mano. In qualche modo io sento che non la rivedremo mai più. Il treno comincia a muoversi, mamma e io guardiamo la Nonna, finché non scompare alla vista. Alle ore 16:00 (4:00 p.m.) ognuno nel nostro vagone è molto quieto e nessuno sta parlando. Alcuni stanno piangendo sommessamente – e io sono felice di avere il mio diario e due matite.
Mi sono rifugiata nell’angolo più lontano possibile, così era come se avessi una stanza per scrivere. Ora la porta del nostro vagone è aperta, ma io posso sentire dei rumori sopra il tetto. I soldati tedeschi si sono piazzati in cima al treno, e stanno parlando e cantando. Credo che stiano bevendo – mi sembrano ubriachi.
È quasi mezzanotte – la luna è così grande – noi stiamo attraversando grandi campi. Ho bisogno di andare più vicino alla porta per respirare un po’ d’aria fresca. Come mi avvicino alla porta aperta, vedo un paio di gambe con degli stivali neri a penzoloni proprio sopra la porta, poi una faccia si sporge in giù e il soldato grida, “Ciao, bella!” e io scappo via molto velocemente dalla porta. La mamma mi tira più vicino a lei, e sento che sto per addormentarmi.

 
L’8 Agosto 1942 annota;
 

Quando ci svegliamo, possiamo guardare l’orizzonte e vedere il sole che sorge dai bordi dei più grandi campi che io abbia mai visto – è una bellissima aurora! Dove siamo? Quanto siamo vicini a Kiev? Il treno sta rallentando come se ci dovessimo fermare.

 
Il 10 Agosto 1942 di fronte al tramonto che scorre via insieme al paesaggio al passare del treno, ci lascia questo denso e triste “addio”:
 

Non dimenticherò mai la vista dell’ultimo tramonto mentre stavamo lasciando Kiev. Il sole sembrava una enorme palla di fuoco rosso e arancione, e stava scendendo lentamente contro l’orizzonte alla fine dei campi senza fine. Era quasi come se il sole stesse dicendo, “Addio, cara, non ci rincontreremo mai più su questo suolo!” In piedi vicino alla porta del vagone continuai a guardare il sole finché non scomparve completamente. Poi mi sentii improvvisamente molto triste e sola. Era un “addio” che mi fece percepire che una parte di me era morta. Molti tramonti e aurore ci furono da allora in poi, ma mai nessuno così bello come il tramonto che vidi a Kiev.
Ora so che stiamo per essere condotti in Polonia, e la mamma sta cominciando ad architettare piani per scappare quando faremo la prima fermata in Polonia. La prossima fermata dovrebbe essere per il pasto. Noi strisceremo sotto il vagone e aspetteremo che tutti siano risaliti, poi usciremo rapidamente e correremo verso il bosco. La mamma sta progettando.

Traduzione di Orsola Puecher [da qui]
Copyright©2009 by NLB Partners. All rights reserved.

 
Gli episodi raccontati nei vari brevi capitoli sono scritti benissimo, con una capacità di visione, d’introspezione emotiva e narrativa davvero rara. Per uno strana necessità spazio temporale Nonna, a volte, mescola alle parole scritte nel passato il suo sguardo retrospettivo su di esse al momento della trascrizione. Ma sono brevi momenti di meditazione che nulla tolgono all’insieme della testimonianza.
L’infanzia fatata, che sta lì a far da contrappunto salvifico alle varie tragedie, si interseca con episodi che vanno dalla partenza per l’Università del fratello, che Nonna non rivedrà mai più, all’uccisione del padre che si era nascosto in cantina all’arrivo dei Tedeschi, a cui dopo la cattura furono strappati gli occhi e che a questo sopravvisse solo pochi giorni, alla successiva decisione della madre di accettare l’offerta dei Tedeschi che mascheravano una vera e propria deportazione in massa di schiavi con il miraggio di un fantomatico lavoro in Germania.
Convogli di ebrei russi rastrellati e di lavoratori schiavi viaggiavano insieme verso un comune destino, che a poco a poco si delinea nella sua realtà nel racconto di Nonna.
Dopo vari impieghi in fabbriche tedesche Nonna e la madre Anna trovano lavoro in un ospedale. Ma Anna per aver aiutato degli ebrei viene arrestata dalla Gestapo e finisce prima a Ravensbrück e poi a Flossemburg. Nonna si ammala di febbre reumatica con gravi complicazioni cardiache e si aggrava dopo le notizie sul destino della madre. In una lettera dal campo di Flossemburg ci sono le sue ultime parole per la figlia e quelle di una compagna che racconta che Anna, che era musicista, pianista e violinista, costretta dai nazisti a suonare per gli ufficiali nell’orchestra del campo, quando si rifiuta per via di una ferita a un braccio, causata da un caduta, non viene creduta e per punizione le vengono spezzate le braccia e le dita, con il seguito di una dolorosa e probabilmente irreversibile cancrena. La guerra finalmente finisce. Nonna dopo essere stata a lungo fra la vita e la morte, riesce a guarire, e cerca dovunque la madre, nei campi profughi, ma senza esito. Così, sfuggendo all’obbligo di tornare in Unione Sovietica, riesce a emigrare in America, dove si rifarà una nuova vita, felice e serena, nascondendo a tutti il suo segreto di inguaribile dolore.
 
In onore di queste giovani scrittrici e delle loro memoria trascrivo questo pezzo del diario di Anna Frank che parla leggera, vivace e profonda del tragico destino della sua penna stilografica, come una premonizione.
 

JAMES WHITBOURN Kyrie da Annelies 2005
Chamber Choir con Steve Duke, sax soprano

da IL DIARIO DI ANNA FRANK.
 

Cara Kitty,
ho un bel titolo per questo capitolo:
“Ode alla mia stilografica
in memoriam”
La mia stilografica fu sempre per me un prezioso possesso: l’apprezzavo molto, soprattutto per la sua grossa punta, perché io so scrivere bene soltanto se il pennino della stilografica ha la punta grossa. La mia penna ha una vita assai lunga e interessante, che ora ti racconterò in breve.
Quando compii nove anni, essa mi arrivò avvolta di ovatta in un pacchettino, come “campione senza valore”, da Aquisgrana, dove abitava mia nonna, la buona donatrice. Ero a letto coll’influenza, mentre il vento di febbraio soffiava attorno alla casa. La gloriosa penna era in un astuccio di cuoio rosso e fu subito mostrata a tutte le amiche. Io, Anna Frank, fiera proprietaria di una penna stilografica.
Quando ebbi dieci anni, potei portare la penna a scuola e la signorina mi permise di servirmene per scrivere. Quando ebbi undici anni dovetti riporre il mio tesoro, perché la signorina della sesta classe non ammetteva che penna e calamaio. Quando ne compii dodici e andai al Liceo ebraico, la mia stilografica si ebbe per maggior onore un nuovo astuccio in cui c’era posto anche per una matita e per di più munito di chiusura lampo. A tredici me la portai nell’alloggio segreto, dove percorre con me le innumeri pagine del diario. Ora sono arrivata a quattordici, ed è l’ultimo anno che la mia penna ha passato con me…
Fu un venerdì pomeriggio dopo le cinque: io venivo dalla mia cameretta e volevo andarmi a sedere al tavolino per scrivere, ma fui rudemente spinta da parte e dovetti cedere il posto a Margot e al babbo che volevano fare i loro esercizi di latino. La stilografica rimase inutilizzata sul tavolo, mentre la sua proprietaria si accontentò sospirando di un angolino del tavolo e si mise a strofinare fagioli. “Strofinare fagioli” qui significa ripulire i fagioli ammuffiti. Alle cinque e tre quarti scopai il pavimento, raccolsi lo sporco e i fagioli marci in un giornale gettai tutto nella stufa. Ne venne fuori un’enorme fiammata, e io fui contentissima di avere in tal modo ravvivato la stufa che pareva già quasi spenta. Tutto era di nuovo tranquillo, i latinisti avevano finito e io andai a sedermi al tavolo per cominciare, finalmente, a scrivere; ma la mia stilografica era irreperibile. La cercai dappertutto, la cercarono Margot, mamma, papà e Dussel, ma la penna era scomparsa senza lasciar traccia. «Forse è andata a finire nella stufa coi fagioli» insinuò Margot. «Ma no, assolutamente no» risposi io. La sera, però, la penna non era ancora ricomparsa e allora ci persuademmo tutti che era bruciata, tanto più che la celluloide è infiammabilissima.
Ed effettivamente i nostri tristi sospetti furono confermati la mattina seguente, quando papà nel ripulire la stufa trovò fra le ceneri il fermaglio metallico. Ma del pennino d’oro non si trovò traccia. «Certamente dev’essersi cotto rimanendo appiccicato ad una mattonella» disse il babbo.
M’è rimasta una consolazione, sebbene assai magra: la mia stilografica è stata cremata, proprio come vorrei io, a suo tempo.
La tua Anna.

[Traduzione di Arrigo Vita]

 
 
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
 
P. Levi “Se questo è un uomo” 1947
 
[ alla mia mamma Rosita Lupi Puecher che questo libro molto amava ] ]]> https://www.nazioneindiana.com/2012/01/26/memorie-dell-olocausto-e-una-bellissima-aurora/feed/ 12