La prima porzione della Tenebra è la più densa, Cara, Dopodiché, la Luce comincia a tremolare 
Emily Dickinson 

Un tempo immobile, separato, dove il passato non passa e l’altrove appare solo immaginato attraverso gli interstizi dei muri da cui filtra ciò che non verrà mai visto né inquadrato: Arafat, il bambino che sale e scende le scale di un edificio abbandonato, undici piani di storia, si muove nel buio. Nelle inquadrature fisse di A man fell protagonista è  il nero dell’assenza e della staticità, un luogo liminale di tenebra – Yasser Al Ali dice al regista, accompagnandolo al Gaza Hospital: “Benvenuto all’inferno, Gio” –  e la tenebra è interrotta solo dalla poca luce che filtra dalle finestre. 

Sabra, Libano, un vecchio edificio smantellato alla fine degli anni settanta, prima ospedale dell’OLP, poi luogo di rifugio per i palestinesi dopo il massacro del 1982, la cui maggioranza non ha cittadinanza e non può accedere ai servizi basici per la possibilità di una vita degna, impossibilitata ad una proprietà, ad un lavoro sicuro. Le scalinate su cui indugia la macchina da presa sono mosse solo dai corpi in penombra di poche anime: bambini che saltano, una breve danza, la dimensione del gioco senza oggetto, soggetti sottratti all’esistenza, il riflesso delle loro gambe sulle pozze bagnate dell’edificio, un adulto che vaga cercando tre carte perdute da un mazzo, una bambina dalle cui matite non esce colore: perché tutto è metafora di ciò che è perduto, di ciò che non può darsi né pronunciarsi. E due fili rossi: la curiosità bambina verso i sotterranei, e l’uomo caduto dal palazzo pochi giorni prima del girato, il salto o la caduta di cui non è possibile sapere se non per brevi accenni, ipotesi, poche parole. 
Ed è anche la parola/voce ad arrivare solo a tratti, a tratteggiare la mole di silenzio che si intreccia ai neri densi dell’abbandono facendone riverbero.  

La prima inquadratura di Arafat è del bambino seduto su una vecchia poltrona abbandonata, il bambino si alza: la poltrona resta vuota, l’occhio della cinepresa si ferma in questo vuoto. Giovanni Lorusso  delinea la zona d’ombra della condizione degli abitanti del Gaza Hospital attraverso il metaforico che troveremo anche in una voce francese fuoricampo proveniente forse da una radio o da una televisione: la donna si rivolge a qualcuno, dice ” credi che le sbarre in cui vivi siano mazzi di fiori”. 

Ma non c’è fiore perché non c’è terra se non una terra da cui si è rigettati. 

Dell’edificio non è mai visibile l’esterno, un esterno che porta in sé una storia sfregiata, e dopo la visita di Arafat e l’amico Muhammed nei sotterranei, quando l’incontro con un bambino che lo abita (laggiù ci sono solo “sesso droga e morti”, dirà un uomo alla compagna) si mostra come l’unico accenno alla storia dell’edificio, raccontando di chi ha venduto il sangue dei padri, la paura di essere trovati, gli scavi dei corridoi che portano a Gerusalemme e in altre città, Arafat dice all’amico Muhammad, seduto tra i ruderi del terrazzo: domani ce ne andiamo da qui. 

Un domani a cui gli adulti forse non credono più: perché se il desiderio può prendere forma solo là dove dove c’è oggetto, qui l’oggetto è l’esistenza stessa. Un’esistenza che sanguina da decenni e protesa a un sanguinare infinito, finito solo  dal prosciugamento di sé stessa. 

@immagini fornite dall’Ufficio stampa Chiara Zanini

“Sono diventata una fabbrica notturna”.

(Ingeborg Bachmann)

Me ne sto immobile sul letto, come un’ape regina troppo pesante. Dal mio corpo escono tubi da mungitura perché devo allattare la notte, devo mettere al mondo le sue creature: su un nastro trasportatore sfilano, a distanza regolare, i miei fantasmi contornati di luce.

Indosso la sottoveste di lana azzurra.

Bianca, dice l’abuelita.

Dipende dalla luce della luna.

La indosso in un sogno di realtà: sul balcone, per l’esattezza.

La camerata è divisa in due da un solco profondo, una ferita camminamento che scorre tra le file di letti e punta alla finestra. Dormono tutti: hanno sempre dormito tutti, tranne nel momento in cui il mio corpo, scosso dai tremiti del fuoco malato, si muoveva e si esponeva alla vivisezione come una marionetta nuda.

“Pavor nocturnus? Schizofrenia? Guardate: l’occhio non vede! Qui si innesta il pensiero intrusivo che crea il cortocircuito. Antipsicotico, sì? Il rischio è minimo: al massimo, un torpore della mente.”

Ti stacco la carne dall’osso coi denti e non mi lavo la bocca dal sangue. Hanno sempre dormito tutti, tranne quando l’urlo mi gettava sul pavimento e sbattevo la faccia contro il legno. Piegavo il braccio sotto il letto nel tentativo di fuggire e quasi mi rompevo l’osso finché, della visione, non restava che un livido del colore della notte.

“Una catena alla finestra, sì?”

L’ho comprata io stessa: una catena da orso ballerino, di quelle in acciaio. Un anello entra dentro un altro anello che entra dentro un altro anello e avanti così, di chiusura in chiusura, fino alla fine del tempo, facendo ogni sera un rumore di catena.

La prima volta ho disegnato la finestra: tra le ante socchiuse, la colonna del cielo reggeva la luna, e la lama della notte entrava nella stanza interrotta solo dall’ombra della catena.

Ho nascosto la chiave dove la marionetta nuda non poteva raggiungerla e ho calcolato quanto tempo avrebbe impiegato a trovarla, prima che il corpo si svegliasse. Ho pensato che infilare la chiave dentro un calzino e mettere il calzino dentro un altro calzino e questi due calzini sotto tutti gli altri calzini mi avrebbe salvato dal balcone.

Era difficile trovare la chiave prima che lei, cioè io, mi svegliassi. Appena mi sono addormentata, mi ha raggiunto il lampo verde e mi sono alzata di scatto. Sono andata a sbattere contro il cassettone, come se il tempo non mi riguardasse, e ho trovato la chiave. L’ho infilata nel lucchetto che stringeva la catena e ho aperto la finestra: la notte mi ha guardato, senza svegliarmi.

Ho appoggiato il piede nudo sulla soglia argentata e ricordo che la finestra era diventata una meridiana che accarezzava i letti uno dopo l’altro, fino al mattino. Aveva una tenda finissima, che rispondeva soltanto alla brezza.

Le mattonelle del balcone erano coperte di fiori in braille. Sotto il balcone c’erano le colline e in fondo, in una coppa di montagne, il mare. Ho stretto la ringhiera con la mano sinistra e ho alzato la gamba destra, come una bertuccia. Ho arrotolato le dita del piede attorno al ferro e ho fatto leva sul gomito. Mi sono dondolata avanti e indietro, avanti e indietro e sono rimasta sospesa, come un gatto su una spada. Poi, mi sono gettata nel vuoto.

Subito, l’aria si è fatta di pietra e mi ha colpito sulla spalla con dita rugose e ricoperte di terra. La pressione era così forte che ho sentito gli occhi chiudersi e un livido rovesciarsi nel braccio, come inchiostro.

La mia abuelita era tornata da un tempo precedente: mi stava guardando con gli occhi della fiera che spolpa l’osso senza lavarsi la faccia dal sangue e mi stringeva la spalla, come se volesse ridurla in cenere.

“Lasciami andare!” ho urlato.

Lei mi ha abbandonato con la mano, ma non con gli occhi. A terra, dicevano gli occhi di gelatina.

L’abuelita si è tolta lo scialle e lo ha steso sulle mattonelle: era nero, cosparso di minuscoli specchietti. Siediti, ha detto l’indice che puntava al firmamento di stoffa. Io mi sono seduta, lei si è seduta di fronte a me. Ha messo tra noi una pentola scura e Spogliati hanno detto gli occhi di gelatina, che ora riflettevano la luna.

Mi sono spogliata e l’abuelita ha messo la mia sottoveste di lana nella pentola. La sottoveste usciva un po’ dai bordi, come riso bollito, ma l’abuelita la rimestava come stesse preparando il pranzo dopo una lunghissima camminata. Finché, si è alzato un profumo d’arancia e la sottoveste ha preso fuoco.

L’abuelita si è messa a cantare e piangere insieme: l’occhio, dicevano le lacrime, deve piangere. Allora, ho cominciato a piangere anch’io ma, più piangevo, più mi montava nel corpo nudo una rabbia nuova e trasparente, un pianto di figlia tolta a sua madre e di madre tolta a sua figlia e mi chiedevo: che cos’è questa maternità?

Qualche tempo fa, mi ha visitato un pinguino: una femmina.

Mi trovavo in una cattedrale di ghiaccio ed era appena iniziata una funzione di pinguini. La pinguina era lì con il suo cucciolo, che somigliava ancora a un grosso uovo grigio ricoperto di lanugine, e se ne stava un po’ discosta dalla folla, distratta dalla luce che attraversava i fregi azzurri. All’improvviso, un’orca lucida, verde di pensiero dimenticato, è sgusciata fuori dall’acqua ed è scivolata sulla navata. Sembrava che avesse in mente quell’entrata da mille anni, per la precisione con cui ha puntato il piccolo della pinguina e… l’ha rubato! Poi, è ritornata negli abissi.

Sulla cattedrale si è alzata un’onda che ha sommerso i pinnacoli e tutti i pinguini sono corsi sul pulpito, ciascuno controllando di avere con sé il proprio ovetto di lana appena consapevole. Tutti, tranne una.

Ho bisogno di dire cosa è accaduto.

La mia pinguina è rimasta immobile per un istante, come crocifissa dalla verità rivelata: qualcuno le aveva tolto il suo bene. Ha lanciato un grido da pancia sventrata e ha iniziato a correre in tondo, come un orso ballerino. Nella cattedrale è caduto il silenzio e la pinguina ha continuato a correre. Quanto correva, anche se non aveva le gambe! Correva e cadeva e si rialzava, e gli altri pinguini scostavano i loro piedi corti perché non finissero sotto quella pancia disperata, che sbatteva sul ghiaccio come un sacco vuoto.

Poi, la pinguina si è fermata al centro dell’arena e ha messo su lo sguardo della fiera che spolpa l’osso senza pulirsi il sangue dalla bocca. Ha puntato la folla del suo popolo come una reietta, si è tuffata tra i fedeli e ha allungato l’ala per rubare il figlio di una sorella. “Ehi!” ha urlato l’altra, come se la vedesse per la prima volta. Poi, l’ha colpita sulla testa e si è rimessa il piccolo tra le gambe, là da dove le era sfuggito. Allora, la pinguina si è gettata su un altro cerchio di fedeli e di nuovo ha allungato l’ala: “È mio! È mio!” ha gridato.

Dove l’ala arrivava, strappava i piccoli dalle pance calde e li gettava lontano, finché si è scatenato il putiferio e nessuno sapeva più di chi era il genitore, il figlio, il fratello. “Dammi tuo figlio!” diceva uno. “No, TU dammi mio figlio!” urlava l’altro. “E allora TU: ridammi mia madre!” rispondeva un altro ancora, all’altro capo della volta azzurra.

È stato in quel momento che ho capito che qualcosa di irreparabile era avvenuto: in quella danza miserabile, la mia pinguina si chinava sul ghiaccio per cercare il suo bene, perché era figlia del suo bene.

È per questo che getto per terra mia madre, allungo l’ala per rubare e fuggo nell’acqua gelata, dove nessuno può sentirmi?

L’abuelita dice che partorisco fantasmi per via di un panico d’amore, un filo di lana teso e poi spezzato e poi di nuovo teso, e che è questo filo che mi fa impazzire. Perciò, ha tessuto per me l’occhio.

Mi ha denudato tutta, come se fossi ancora una bimbetta avvolta in sangue appiccicoso e Io ti partorirò, ha detto. Perché noi produciamo sangue e latte e ci lasciamo lavare la carne dagli uomini, ma ci partoriamo tra di noi e l’abuelita mi ha partorito, anche se io l’avevo abortita. Anche questo è normale, dice. L’amore ci precede, avviene in un tempo precedente.

L’occhio è sul mio comodino. Attraverso di lui, Dio mi vede e io lo vedo. Lui crea il dolore come un finissimo orafo e lo fa coi miei fantasmi, perché io sono la sua ape regina. Mi ha rinchiuso qui dentro, con questi matti che dormono all’ombra dei loro sessi, perché voleva farsi conoscere così, nell’assenza. Dio è un vanesio: vuole che io lo ami, vuole che io lo partorisca. L’abuelita dice che Lui ha disegnato la mia danza imperfetta, perché quale perfezione si muove? Quale perfezione cerca il suo completamento? Lui mi guarda e io lo guardo, e questa croce di lana è la croce dei pazzi. È il suo cuore spettrale, il cuore del mio figlio rubato, ma sono così stanca di allattare le tenebre.

Oggi il mio bene mi ha fatto visita un’altra volta. Ero su una spiaggia dove vado in cerca del mio dolore, ma la spiaggia è sempre più profonda, perché il mare se la mangia un boccone dopo l’altro. La discesa è diventata così ripida che qualcuno ha messo un cartello che dice: “PERICOLO!”.

Mi sono aggrappata a una fune che scende lungo la roccia ma, quando sono arrivata di sotto, ho scoperto che la sabbia era fredda come un ricordo irraggiungibile. Il mare era fatto di diamante e c’era una luce senza conforto, che non avevo mai visto: proprio in quel sole trasparente mi è venuto incontro il mio bene.

Nel tempo della sua assenza, era diventato mostruoso. Mi cercava col suo muso bambino e i capelli sporchi di latte, ma il resto del suo corpo era ricoperto di lana. Il mio bene si era trasformato in una pecora adulta, enorme e non ancora filata! Aveva gli occhi chiusi e il viso di un poppante senza memoria, ma quel faccino di anima non nata non mi faceva alcuna compassione. Piangeva e piangeva, e mi cadeva in grembo col suo puzzo di lana sporca ma, più cercava il mio seno, più mi faceva orrore. L’ho staccato da me come un errore di me stessa, e sono fuggita.

Più tardi, ho aperto la scatola di cartone, in cerca di non ricordo che cosa. Mi sono affacciata sul bordo ed eccolo di nuovo lì: questa volta era piccolo, sul fondo della scatola, e mi dava le spalle. Era seduto a un tavolo di quercia, come in una casa di bambole povere, e scriveva una lettera grande come un francobollo. Sul tavolo pendeva una luce bianca e ho avvicinato il viso senza far rumore, un po’ per sbirciare la miniatura d’orefice e un po’ per non disturbare l’intimità di quella stella d’inverno, sospesa a illuminare le pareti del salotto di carta, come un occhio riflesso nel mio occhio.

D’un tratto, alle spalle del mio bene è comparsa una donna che era mia madre. Il mio bene non ha fatto in tempo a nascondere la lettera, o forse non ha voluto nasconderla, perché sentiva una tensione di verità e voleva sia nascondere, che dire, il contenuto della lettera.

“Che cosa stai scrivendo?” ha detto mia madre.

“Una lettera.”

“A chi?”

Il mio bene ha risposto il mio nome, ma io so che non intendeva me, perché in quel momento mi sono ricordata che la destinataria della lettera si chiamava come me e doveva avere dodici anni. Il mio bene ne aveva nove e conteneva a stento i suoi boccioli di buio. Livia, l’insegnante di danza, diceva che c’era come una “sorellanza”: nella forma del corpo, ma soprattutto in come l’uno danzava soffrendo i suoi argini e l’altra danzava rompendo i suoi. Il fatto che il nome fosse lo stesso non aggiungeva nulla al sigillo dei loro mondi infantili: era una lealtà magica e silenziosa, totale.

Non ho fatto in tempo a leggere il contenuto della lettera.

“È troppo” ha detto mia madre.

“È troppo” ho detto io, dal futuro.

Di qui, intuisco che dalla penna era uscito il latte.

Questa impudicizia morale ha aperto una voragine. Ora voglio strapparmi di dosso questi tubi da mungitura e voglio ridurre in mille pezzi la lettera del mio bene, affinché nessuno possa trovarla, ma l’abuelita dice che le lettere dei bambini sono eterne, anche quelle non spedite: rimbalzano nell’aria come un intorpidimento d’anima, come una brezza che parla la lingua di un tempo precedente. La gente teme il tempio tenero, teme l’incommensurabile del mondo: per questo ha bisogno di questa psicanalisi di letti freddi. La gente vuole sedare le braci del mistero.

Io sono la gente di me stessa: lei si divide in madre e in figlia, e si rifiuta. Teme la notte, teme il pianto del cuore per le creature che non sono figlie sue e se ne fa uno scudo, per ogni amore concesso e non concesso a sé stessa. Lei desidera lasciare un segno caldo e tenero, per questo si allontana da sé stessa: per fuggire, per tornare. Se questo non è possibile, sia la notte.

di Sharon Vanoli

«Sotto quelle cupole vaghi, come apprendista di luce ti affanni»
Anna Maria Ortese – Il porto di Toledo

«And with my opened mouth I join the singing light»
Son Lux – Flickers

Torna a casa dopo cena, ogni sera, quando ormai è buio e non ha più niente da fare, fuori. Entra dalla finestra, che lascio socchiusa – non per lei: per la voce dei bambini, giù in cortile, che giocano fino a tardi; per l’odore di pomodoro e di aglio, che raggiunge il mio balcone quando le donne dei primi piani iniziano a cucinare, e io sto andando a letto. Afferro un libro; mentre sfoglio le pagine, gli occhi mi si chiudono. Sento un fruscio, accanto al mio corpo, allora li apro: è tornata.
La guardo appena: mi osserva. In silenzio e senza giudizio: con amore. Ma non è me che ama. Nemmeno mi odia. Forse ignora il nostro passato, o l’ha dimenticato: non ricorda che l’ho cacciata io. Oppure, forse, è incapace di odiare – di odiare qualunque cosa, eccetto il buio. La osservo, ora, mentre si rannicchia sul fianco sinistro – come facevo anch’io, una volta – e tutta la luce diafana della sua figura tremola, insieme al respiro, di paura, a un ritmo così veloce che quasi pare in preda a convulsioni, questa luce. Io lo so: non desidera altro che addormentarsi in fretta, e che subito sia mattino. Lo so, io ricordo. La notte è morte; dormire, una violenza. 

Il dissenso tra noi è sorto, in origine, per una questione sensibile. Prima che mi trasferissi a T., due anni fa, ho sofferto di un duraturo calo di sensazioni. Mi dispiaceva alzarmi dal letto, leggere, mangiare. Il dispiacere stesso mi disturbava, perché debole, privo di vero impatto sui miei pensieri – mi raggiungeva da lontano, come tutto. In due parole: non sentivo. A una condizione simile non ero abituata. Sono sempre stata fortemente influenzabile – dalla luce, dai colori, dai suoni –, e questo era per me vivere, il mio modo di frequentare il mondo.
Se fosse dipeso da me sola, avrei aspettato il ritorno delle sensazioni, senza fretta. La noia dell’attesa, come tutto, non faceva in tempo a indolenzirmi che già l’avevo scordata. Eppure c’era una zona, dentro di me, che languiva profondamente, e si intestardiva, contro la mia volontà, a considerare il calo di sensazioni e le sue conseguenze – quel profondo languore – come un fatto della massima serietà. C’era una voce, impaziente e febbrile, che qualche volta mi diceva: “Senti come pulsa, questo sentimento di urgenza”. Oppure: “Non posso sopravvivere a un altro giorno così, non-possiamo-più-aspettare”. 

Quando vidi la città di T. per la prima volta, una sera di marzo, il cielo era scuro, come nel luogo da cui venivo; era coperto, e quindi basso. Non dava spazio ai pensieri, e questo era bene, a detta del torpore: non voleva pensare. La zona di languore, invece, dentro di me, ebbe come un sussulto, per un attimo, mentre trascinavo le valigie lungo un ciottolato a dislivelli, in salita.
Il mio nuovo appartamento era nei toni del grigio: pareti grigio ardesia, piastrelle grigio antracite; persino la trapunta del grande letto al centro della stanza aveva uno sfondo grigio, sul quale spuntava un ricco motivo che a un primo sguardo, nell’ombra, mi era parso astratto. Poi accesi la luce, e per la poca confidenza con l’interruttore subito la spensi di nuovo, cosicché per un solo istante vidi apparire, sul tessuto del letto, i fiori e le foglie che lo rivestivano. Per un solo istante vidi, sotto la luce fredda e bianca del lampadario, quei fiori d’arancio salire, dallo sfondo grigio, come un assalto di colore – colore forse arrabbiato, perché sorpreso, nel buio, dal mio ingresso nella stanza, con quella luce gelida che veniva dal soffitto, e che aveva abbagliato anche me. Pensai a questo, immobile sulla soglia, ma fu un attimo prima che la scena tornasse nera e nascosta. A quel punto, ripresi a perlustrare la nuova casa.
Il giorno seguente mi svegliai, a T., con un cielo già chiaro alle sei del mattino. Avevo fretta di familiarizzare con le strade della città, che sapevo contorte, elusive; così mi preparai svelta e uscii. Non c’era ancora movimento, per le vie, salvo qualche lavoratore silenzioso. Eppure percepii – nei ciottoli, sulle facciate – un calore, una frenesia crescente, come se il mondo delle cose fosse invece sveglio, e quindi vivo. Mentre camminavo lungo i marciapiedi stretti e storti, in continua discesa, guardavo le pareti scrostate dei palazzi, già illuminate dal sole, e, non so perché, immaginai di sentirle chiacchierare, pigre ma allegre, soltanto tra loro, e darsi il buongiorno, noncuranti di noi passanti, giù in fondo, risucchiati dai vicoli. Portai con me questa fantasia per diversi chilometri; intanto cercavo, nella memoria, una frase di poche parole, che avevo letto in un romanzo molto tempo prima – in un periodo della mia vita anteriore al calo di sensazioni – e che ricordavo piena di suggestioni. “Disperdere, dispiegare…”, ripetevo tra me, senza mai riuscire a concludere. Intanto, sovrappensiero, avevo raggiunto il centro storico.
Lo attraversai più volte, incurante della direzione, e non badando al fatto che mi perdevo, a ogni passo, e non avevo idea di dove fossi. Una sola cosa seguivo che continuamente si spostava, saliva e scendeva tra i ciottoli, le finestre, le insegne sporgenti dei negozi, e le bancarelle di libri usati che i venditori cominciavano proprio allora a trasportare all’esterno dei locali – la luce. La seguivo, e non capivo – la mia gioia di seguirla, né lo spazio intorno a me: un vicolo era cupo, angusto, come avvolto in se stesso, e un attimo dopo, ecco che la luce vi si riversava dentro, come una piena, trasfigurandolo tutto; oppure lo tagliava in due, e io dal marciapiede in ombra vedevo le facciate, sull’altro lato della strada, improvvisamente dorarsi. Mi piacque, poi, durante tutta quella mattina, capitare per caso in una delle numerose piazzette che decorano il centro di T. Lì, la luce poteva creare potenti e maestosi abbagli gialli, che io osservavo, girando su me stessa, con gli occhi lucidi per il dolore del sole.
Tornando verso il mio appartamento, in capo a qualche ora, quasi correvo, lungo le scalinate che non finivano mai, nonostante la pesantezza alle gambe e il sudore sul viso. L’euforia mi bruciava nel sangue. O forse non era il sangue. Era un’altra zona, dentro di me, che gioiva profondamente. E rumorosamente, perché a un certo punto la sentii dire, molto scossa: “L’ho trovata.”
E io: “Che cosa?”
“La frase che cercavi.”
“Sentiamo.”
“Dispiegare in luce i muri.”
“Non era proprio così”, risposi, dopo averci un po’ riflettuto.
“Non importa. Così è più bella.” 

Molti mesi trascorsi a T. in quella smania di luce. Non c’era niente, per me, di più esaltante che scorgere, tra le fessure delle ante, l’infiltrazione dei raggi che annunciavano l’arrivo del mattino.
Non potevo soffrire l’obbligo del sonno, della notte. Così dormivo poco e male, irrequieta; continuamente rigirandomi sotto i fiori accesi della mia trapunta. Mi sembrava di sentirli ondeggiare, intorno al mio corpo, boccheggiare. Forse erano irrequieti, anche loro. Come me, aspettavano il mattino.
Per tutto il giorno camminavo ed era chiaro che avevo la febbre – lo avvertivo nello sfinimento delle gambe che, tuttavia, come isteriche, non si fermavano mai. Avevo la febbre: di sensazioni.
Camminavo, e nient’altro. Le vie del centro mi piacevano in modo speciale. Ormai le conoscevo a memoria, ma somigliandosi tutte – strette e storte come i marciapiedi – non mi era difficile perdermi, se avanzavo distrattamente, o perdere di vista l’orientamento che avevo dato ai miei passi. In ogni caso finivano per portarmi, che lo volessi o no, nel posto che più di ogni altro preferivo: la piazza – circolare, relativamente ampia – che si apriva accanto al più antico monastero di T. C’era un tale silenzio, sopra a quei ciottoli chiari – e che emanava, forse, da quegli stessi ciottoli chiari, raccolti in preghiera sotto lo sguardo solenne della luce.
Quando mi lasciavo alle spalle il centro storico e riprendevo la strada del grande viale che collega quello al mare, mi dispiaceva la massa di studenti e lavoratori che nel frattempo – era ormai, in genere, tarda mattinata – aveva invaso la città. Avrei voluto avere T. solo per me, poter sfogare i miei eccessi di esaltazione, liberamente, e dare una festa per le vie, tra me e le mie sensazioni soltanto. 

Le ho chiesto di andarsene circa un anno fa. Leggevo su un tronco di albero caduto, ormai secco, in fondo all’unica spiaggia balneabile di T. Dal mare mi ero sempre tenuta a una certa distanza. Se nel corso delle mie passeggiate lungo la costa mi fermavo a osservarlo, per prendere fiato, resistevo qualche minuto appena, poi le gambe mi incalzavano a proseguire. Non potevo sostenere il suo sguardo – placido, indagatore. Non so come, giudicante. Sembrava volermi ricordare, ogni volta, la mia incapacità di stare calma, e ferma, senza smanie né febbre. Non sopportavo che mi scrutasse in quel modo, così andavo oltre.
Quel pomeriggio in spiaggia, tuttavia, ho desiderato che mi parlasse.
“Dimmi, potrò mai guarire?”, ho chiesto al mare.
“Da che cosa?”, il mare a me.
“Da questa malattia. La malattia della luce.”
Per molte ore abbiamo discusso. Scuotendo via i granelli di sabbia dalle scarpe, mi sono infine risoluta. Ho esortato quella zona dentro di me a unirsi alla conversazione. Mi sono schiarita la gola, un paio di volte; poi, guardando in terra, e testimone il mare, con tono fermo ho detto: “Devi andartene.”
Lei ha esitato, prima di rispondere; l’ho sentita tremolare.
“Non sei più felice con me?”
“No. Tu mi fai male.”
Credevo stesse esitando, di nuovo, in cerca delle parole giuste con cui replicare. Attendevo una reazione violenta. Sbagliavo. Nessuna risposta è giunta dall’interno. Quando ormai ero pronta a lasciare la spiaggia, e già sollevavo la mano per salutare il mare, l’ho vista. Così era uscita, infine, dal mio corpo. L’ho vista allontanarsi piano piano, fluttuando goffamente, e con grande debolezza, appena sopra la superficie dell’acqua. Non credo avesse mai volato prima di allora, ma presto ha preso confidenza con la sua nuova forma. Quando ha raggiunto l’altezza dei tetti, sulle cime dei palazzi della costa, la scorgevo ormai a malapena. Poco dopo, l’ho persa di vista. Così se n’è andata, al modo di un’ombra – la mia ombra di luce. 

Da un anno vivo sola, senza smanie né febbre. Ogni tanto vado ancora nel centro storico di T., non inseguo niente a parte gli acquisti da fare. Se avanza un po’ di tempo, mi fermo a sfogliare qualche libro tra le bancarelle all’aperto. Capita a volte che ci incontriamo, io e l’ombra. La vedo salire e scendere lungo le vecchie facciate, insieme alla luce – entrambe inesauste, come torrenti. Ma è un attimo, e sono già oltre.
Dopo cena, ogni sera, torna a casa. Io sono già a letto. Finché gli occhi reggono, leggo. Poi mi volto su un fianco e cado velocemente in un dormiveglia senza immagini. Lei tremola, dietro di me, fino al mattino.

La notte della pianura – di Orazio Labbate

Vedo i cani accogliere in gola le stelle, mentre quegli animali mantengono le fauci aperte verso l’alto, come se fossero porte trascinate dal vento che però mai si richiuderanno. La notte, infatti, non cessa di sprigionare i suoi membri.
Qui ci sono bestie, ombre ingobbite di fantasmi morti di freddo, macchine assai spedite che accelerano tra le strade per svuotarsi dei passeggeri. Talvolta qualcheduno si scatena fuori dall’abitacolo ed è come se cercasse ossesso Dio. Ma Dio non è nella luce artificiale. I lampioni però riescono a infiammare il sangue del cristiano, ora morto. Chi è? Un Crocifisso in terra, il fantoccio delle strade siciliane? Pasto delle bisce e dell’ombra delle nuvole?
Chi sono?
Quale cane cammina con me e ancora incendia, con la sua mancanza, le mie ossa fino a farle scattare?
Trattengo la forza dei muscoli, e costringo le mani dentro le tasche come se da lì il gesto delle dita contrite ammansisse il corpo.
Da lì, sarò il mago della metafisica, Dio obbedirà, e da lì, da Dio, otterrò la chiave sigillata nel mio spirito in grado, ora ricevuta, di far procedere tutte le notti fino a farmi morire con l’esplosione di me contro esse.

Le luci delle case, nella pianura gelese, singhiozzano come candele spente dal respiro spaventoso di un bambino. Mi fermo davanti all’ingresso delle abitazioni e prego affinché queste si spossessino dei demoni dentro gli armadi, delle persone sotto le lenzuola impaurite dal buio conchiuso anticamente sul soffitto. Stringono la croce, le persone. E la croce fa uscire il sangue dalle loro dita indifese.
Che un tornado sollevi il dolore di quelli che dormono e persino i sogni di questi. Che l’Aldilà precipiti sul sonno.
Intanto, didentro i campi deserti qualcosa scricchiola sottoposta al passo delle volpi che incedono, O potere della notte, come maiali sconosciuti.
Chi sono io per vegliare sugli addormentati della pianura?
La luna pare collassare lungo i tetti delle case: un po’ di non-luce dona loro Diavolo e trasformala in illuminazione. Strappa gli occhi dei campagnoli per incassare nella loro faccia le pietre della verità. Mi muovo simile a una serpe parlante qualche lingua, per sussurrare in direzione delle finestre, a quella gente, quale terribile notte arriverà.
Fiuto le braci ancora una volta accese dal buio. Esso mi perseguita.
Vedo Gela in fiamme. La città scavalca l’orizzonte e il mio cuore non può rispondere allo scirocco. E il mio petto vocìa e dalla tasca raccolgo le spine scippate alla mattina dall’albero carbonizzato. Prendo le spine e le ficco nella mia fronte. Il sangue cola e il petrolchimico di Gela mi appare insaguinato.
Sarò, dunque, solo? Sono un corpo accudito dal sangue e dalle fiaccole che discendono dal buio sopra di me?
Sì, avrò tutte le notti la faccia di un demone siciliano.

Nella città, la notte – di Mariasole Ariot

Poi accade il gelo delle cose. Nella calca dorata della notte m’innesto sulla piazza spoglia, i sensi si mescolano alle cose, diventano oggetti carichi di significato : una morte inattesa, una luce di un faro, un dardo scagliato nella fretta. Eppure ogni fretta è incastonata nel suo contenuto nero, nel rimando delle piccole stelle in forma di pietra : la strada ha l’odore arancione della misericordia, il tempo fermato dei controllori della sera si addormenta nel pulviscolo della nostra macchia – e svoltando l’angolo si avvertono brusii di gente mista a frattaglie : sono gli oscuri, i passeggeri notturni di questa città vuota, di questo mordere e spremere gli ultimi rimasugli di cielo : una cupola che cade sulla terra per darci l’addio prima del risorgere, prima che sia troppo tardi per essere presto, un ingranaggio ceduto per inganno all’ultimo interlocutore.
A volte, nelle strade grigie si accumulano ricordi, cadono come nei giorni d’agosto, quando stiamo distesi sull’erba ad aspettare l’arrivo che non arriva, quando ci confondiamo nel paesaggio e ci penetriamo a vicenda a bocche spalancate per gli inizi.

Dove sono le maniglie delle porte, dove si aprono, dove mordono, dove non è possibile sapere se non questo niente in forma di vuoto?

Le particelle si fanno chiare, scompongono il vissuto in milioni di sottoparticelle, una sostanza lattiginosa che ci fa da via lattea e non ci cura, e non ci nutre, e non ci strema. Il dubbio è nascere o morire, rincorrere a perdifiato un’altura per farne un corpo, costruire dall’assenza un pieno magmatico e fermarsi a intervalli regolari.

Lo vedi questo riflettersi di ombre negli scuri? Nel lento dipanarsi delle circostanze?

Ho un tempo incastrato nell’occhio, dove non compare se non un senso, una dimenticanza addormentata appena prima di risvegliarsi.

No : non ci sono animali, non ci sono corpi, non ci sono parole di senso compiuto : tutto è ombra e silenzio, un turbinio di tetti e sottotetti, le sfere del presente che si cibano di passati. Il passare è una memoria, un rifugio per i diseredati, per i senza-testa, per le calure dei notturni.

Passeggio con il mio animale morto nelle vie della città chiusa, arrivo al limite prima delle mura e la distesa è chiara : un albume d’uovo che non si schiude, una cornice per delimitare questo nostro scomporci che non fa’ corpo con il mondo. E’ un terrore ingiallito dalle luci artificiali, chiamato per restituire il suo sì al mutismo delle bocche.

Mentre mi avvinghio all’oscurità, il soffitto sprofonda, fonda un unico terreno con l’asfalto, si prende quello che non è possibile prendere : un gatto dalla testa affilata, un bicchiere di latta, la caduta della pioggia.

Lo vedi questo mio restare immobile in attesa? Questa testa cava, questa latitudine perpendicolare agli occhi?

Il tuo viso è diviso in piccole macchie, il tuo corpo è un nodo da snodare, un mediocre gesto dell’umanità che ci versifica.

Poi accadono gli immobili, i piccoli esseri notturni che per pietà annegano sulle mie mani d’acqua. Li raccolgo come a berli, ingurgito il suono che emettono poco prima di separarsi dalla trachea per spingersi nella zona nera dell’esofago, li accolgo con le loro diramazioni ventricolari : sono già morti e non smettono di morire.

E’ questa la mia notte, quando il cielo si stacca dalla corolla e accumula rugiada sulle foglie, quando non ho foglie, quando la specie umana è un miraggio e tutto è cieco : mutano le membra, mutano le persone, mutano i figli, muta il fogliame in forma di siepe. Tutto è cieco e tutto vede : il piccolo delirio si stacca dalle aperture create nella cupola sovrastante, i neri aprono le pareti per far emergere pianeti e luci ottagonali. Li studio con passione, la mia, coricata sul ventre, rannicchiata fino al punto indecente della sfera. Se il Dio di cui scrivi è una menzogna, noi siamo le sue richieste, le sue parole sfiancate, le sue diramazioni. Mente come mentono le bestie prima di attaccare, abbassate sul ciglio della strada per scomparire.

Fa’ che sia una piega, fa’ che sia una sfortuna, fa’ che sia un mostrarsi per difetto, fa’ che sia un difetto, fa’ che sia il nostro accumularci sui marciapiedi, fa’ che non sia dolore, fa’ che il dolore sia una parola, un cane senza denti che liquida presto, fa’ che sia inverno.

Le notti di giugno mi sfregano gli occhi, li rendono pasto per pochi. Noi siamo i pochi, questo andare in perdita senza tremare.