Questa è una poesia dedicata a mio nonno

Lui aveva la stessa testa come la mia. Piena di cose. E anche di cose

troppo numerose, che cozzano tra loro, e che a volte

non riescono a

trovare l’armonia.

a trovare l’ordine. a trovare l’ordine l’armonia. Aveva la stessa testa

che ho io.

E anche questo senso etico, un po’ austero, [da]

friulano.

Mio nonno è nel Dizionario Biografico degli Italiani.

A mio nonno è stata dedicata una via a Roma.

Mio nonno.

Mio nonno conobbe sua moglie a Berlino.

Probabilmente mio nonno era incapace di

tradire. Incapace di non mantenere

la parola,; e vergognoso

di cambiare.

Idea.

Mio nonno non era mezzo

schizoide. Non ha avuto bisogno

di essere

recuperato da uno psicanalista.

I suoi erano errori semplici,

Andare in guerra, morire per la patria

Mio nonno

non era pazzo

e non era neanche

un pazzo mancato.

Un mio amico (un mio amico brigatista)

mi ha consigliato di scrivere questa poesia.

Il mio amico si definisce

un burattino della rivoluzione.

Mio nonno amò mia nonna,

non era un amore

tanto bello

era un po’ ridicolo

mia nonna non poté mai scordarsi

di lui

e costruì la sua vita

sull’immagine

di quest’uomo

Un amore austero.

Era una coerenza un po’ ridicola

[[ma]]

era una coerenza che rispondeva alla coerenza

mio nonno non era pazzo

mia nonna non era pazza

soltanto un po’

ridicola

Sono affezionato al mio amico brigatista

perché avrei potuto essere come lui

Mio nonno mi affascina perché tra i miei antenati

è l’unico a cui somiglio.

non era uno stupido, anche se era austero.

si vedeva che era problematico

si poneva molti interrogativi.

e in fondo il suo senso del dovere

non era una colpa

Un amore austero

[perché   ]

anch’io conobbi a berlino

la donna della mia vita

o quella che avrebbe potuto essere

o quella che lo sarebbe stata

in un’esistenza parallela

avevo diciannove anni ero

/molto/disturbato

odiavo l’amore.

*

Le mie prozie

La storia della mia famiglia è complicata – perché non era una

sola famiglia, o due famiglie, ma quattro: cioè, mio padre e

mia madre avevano già perso le loro radici, estirpate e lontanissime.

I loro genitori infatti venivano da posti diversi. Di loro

si dicono varie cose, e pare che io sia di origine nobile. Dicono che

una parte della mia famiglia discenda da una sorella di Dante (Ma Dante

aveva una sorella? Non so). Si racconta poi

una storia abbastanza precisa, di un mio trisavolo napoletano, che veniva, pare,

però, dal Monferrato. Comunque

era a Napoli, e faceva diciamo, l’ingegnere, o il matematico, nell’Ottocento,

e si scontrò con un Inglese che, si dice, avesse insultato l’Italia, e lo uccise

in duello. Poi scappò in Francia,

e i suoi figli furono allevati nell’accademia militare. Uno di loro

diventò garibaldino, l’altro, per la rabbia, distrusse

l’albero genealogico. Ma so che sono esistite

altre donne, un ramo della mia famiglia infatti

è danese, i Von

Irminger, che venivano dalla

Germania, ed erano, più o meno, soldati, guardie

del corpo, e poi diventarono ammiragli. Sembra che ci sia tutta una generazione

di ammiragli danesi che fanno parte dei miei antenati in questo strano e lontano paese. Fu

………..[un mio antenato che comandava la nave che portò

una principessa russa

a sposare il re danese, o forse era

una principessa danese che doveva sposare

un principe russo. E io ho le fotografie

delle mie prozie, e stranamente da questa genia di soldati, mi sono rimaste

soprattutto le fotografie di donne, queste prozie meravigliose, che si fecero fotografare

alla fine dell’Ottocento. E’ bello avere

delle prozie danesi, belle

come le fate, sottilmente inquietanti, e una

l’ho conosciuta, abitava ad Amburgo, ed era molto bella, anche se ormai

vecchia; aveva una grande fascino, un fascino soave, e

nelle fotografie di ragazza è bellissima, così come le altre, erano tante

sorelle, una più bella dell’altra, quasi tutte bionde, e

tra loro

mia nonna era forse la meno bella, quella

più pensosa, e infatti venne in

Italia e sposò un intellettuale italiano, che poi fu ucciso in guerra.

Ma le altre prozie hanno tutte una

levità da dee, tutte

bionde, con la bicicletta, con quelle vecchie biciclette dell’ottocento,

oppure coi boccoli, e con quell’aria smagata, e c’è

una fotografia in cui

loro hanno accanto

a loro una loro nonna o prozia vecchissima, con un

cappellino pieno di fiori, e infatti mia sorella dice che mia nonna diceva

che sua nonna portava sempre

un cappellino pieno di fiori. E dei miei

antenati mi sono rimaste soltanto le figure

femminili, come se le

donne vegliassero su di me,

dall’alto, dall’alto di questo lontano paese

vichingo, ed è per questo poi

che mi hanno sempre fatto sognare le donne nordiche, perché queste fate

che vegliano su di me, dall’alto delle

fotografie

della Danimarca.

e

per questo

forse sono pochissime donne che ho amato

*

Non ho mai amato mia madre, né

era possibile, dato che

lei non mi amava.

Vi chiederete se posso rimpiangere

la confidenza, la solidarietà,

l’alleanza tra la madre e

un figlio. O se l’ho desiderata.

No. Non l’ho mai desiderata

e, anche, non la rimpiango.

Non si può rimpiangere ciò

che non si conosce.

Non posso rimpiangere quindi ciò

che non conosco.

PER I PRIMI DIECI (e i prossimi cento) ANNI DI
GAMMM

BLITZVORLESUNGEN = letture lampo _ in un numero imprecisato di date

SESTA DATA :
sabato 28 maggio 2016, alle ore 18:00 (puntuali)

Teatroinscatola
Roma, Lungotevere degli Artigiani 12-14 (qui)

Carlo Bordini
presenta

OSSERVAZIONI

di Nathalie Quintane

(Benway Series)

Con la partecipazione di

Marie-Ève Venturino

https://www.facebook.com/events/1200940016597462/

GAMMM è stato creato nel 2006 da Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Massimo Sannelli, Michele Zaffarano. I suoi redattori sono attualmente Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Andrea Raos, Michele Zaffarano.

GAMMM non è una rivista né un editore. Dà ospitalità alla ricerca, tutto qui.

§

http://gammm.org/
facebook:
https://www.facebook.com/gammm.org

twitter :
https://twitter.com/gammm_twit

L’Unione Culturale Franco Antonicelli organizza le prime iniziative culturali
del progetto Liberazioni del nuovo Polo del 900

LIBERA OCCUPAZIONE POETICA
La giornata mondiale della poesia all’Unione Culturale
Sabato 21 marzo 2015
Via Cesare Battisti, 4/b – Torino
(ingresso libero e gratuito)

⇓⇓⇓

Programma

17.30-18.30
Inaugurazione della mostra Descrizione del mondo
Si tratta di un’installazione collettiva di oggetti-reperti (pagine di libri, fotografie, fogli scritti e disegnati a mano, registrazioni audio) del modo “analogico” di descrivere il mondo. Ogni descrizione del mondo è sempre, contemporaneamente, una sua complicazione, un’estensione materiale, una stratificazione ulteriore. A questa impresa contribuiscono poeti e artisti da tutta Italia. La mostra, inaugurata attraverso letture e performance, durerà fino all’estate e sarà aperta al pubblico. Si prevede l’invio di opere da parte di Mariasole Ariot, Nanni Balestrini, Dario Bellini, Carlo Bordini, Alessandro Broggi, Lorenzo Casali, Alessandra Cava, Gianluca Codeghini, Elisa Davoglio, Carlo Dell’Acqua, Francesco Forlani,  Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Andrea Inglese, Giulio Lacchini, Antonio Loreto, Giulio Marzaioli, Francesca Matteoni, Luciano Mazziotta, Simona Menicocci, Manuel Micaletto, Renata Morresi, Bruno Muzzolini, Vincenzo Ostuni, Davide Orecchio, Mattia Paganelli, Vittorio Passaro, Enrico Passetti, Chiara Pergola, Stefano Piva, Nicola Ponzio, Gabriella Presutto, Andrea Raos, Micol Roubini, Jennifer Scappettone, Beppe Sebaste, Gianluca Stazi, Fabio Teti.
↓
18.30-19.30
Estranei al mondo: a cosa servono i poeti?
Discussione con Paolo Costa (filosofo), Italo Testa (poeta e filosofo), Andrea Inglese (poeta).
Introduce Enrico Donaggio.
↓
20.00-21.00
Banchetto poetico
Lettura di manifesti, versi, inni al piacere del cibo e della convivialità. Si prevede la partecipazione di Gabriella Giordano & Livio Borriello (Mettre en pratique la Poésie), Cocina Clandestina (Francesco Forlani e Marco Fedele)  e Don Pasta, Enrico Remmert e Luca Ragagnin, Pino Tripodi & Giorgio Mascitelli.
↓
21.30
Manifesti per il XXI secolo
La poesia al potere, chiaroveggente e profetica, con la più grande libertà, in versi come in prosa, attraverso un sonetto o una performance, con il supporto di materiale video e sonoro o il proprio strumento di fonazione naturale. Si prevede la partecipazione di Massimo Rizzante, Biagio Cepollaro, Beppe Sebaste, Paolo Gentiluomo, Francesca Genti, Enzo Campi, Nikolina Silla, Emanuele Buganza & Compagnia dei Lettori d’Assalto, Marco Giovenale, Beniamino Servino, Raffaele Cutillo.
↓
22.30-23.30
Lettere al Principe
La poesia e il potere, missive a chi, nelle istituzioni e nei governi di questo mondo, in quanto eletti o esperti, dittatori o capi spirituali, in modo legittimo o illegittimo, governa, detta legge, determina i nostri destini, si fa portavoce della parola altrui. Si prevede la partecipazione di Elisa Alicudi, Filippo Balestra, Arsenio Bravuomo, Sergio Garau, Marko Miladinovic, Alexandra Petrova, Alessandra Racca, Giacomo Sandron, Luigi Socci, Sparajurij

↓

00.00
Notte cinematografica
a cura del Centro Culturale La Camera Verde – Roma

∴∴∴

di Carlo Bordini

mi ricordo quando andai al funerale della madre di Seb, era morta due giorni prima. Era estate. Ci andai con B. arrivammo in questo estremo quartiere di periferia, in mezzo al verde, dove c’erano le case che gli operai si erano costruiti con le loro stesse mani e che erano state sostituite da grandi palazzi medio-borghesi (o forse mi sbaglio, forse semplicemente la famiglia di seb si era trasferita da una casa costruita con le proprie mani in una casa medio borghese) il padre di seb faceva l’operaio del gas, ma non era neanche medio borghese, c’erano case che sembravano medio borghesi, e arrivammo e c’era una marea di gente che saliva e scendeva per quelle strette scale, sembrava qualcosa come un pic nic, tutti che salivano, e c’era quella confusione, il caldo, il padre di seb ripeteva che disgrazia che disgrazia. E non facemmo quasi del tutto in tempo ad arrivare su, o forse non volemmo entrare, c’era tanta gente, e subito vedemmo gli operai arrivati per chiudere la cassa, e credo che la chiusero. Erano una squadra di tipi dall’aria patibolare. Poi li vedemmo o io li vidi – li vedemmo che scendevano con la cassa, erano in quattro, la portavano sulla spalla, e vicino a loro c’era un tipo che comandava. La cosa che mi colpì più era il fatto che loro andavano al passo, la cassa era pesante, se non fossero andati al passo la cassa sarebbe caduta, e loro avevano una loro certa aria di fierezza e di dignità, misero la cassa dentro il carro e noi lo seguimmo per qualche centinaio di metri attraverso vie anonime, finché arrivammo in una strana piazza patibolare, una piazza che sembrava immensa e lontanissima, piena di corsie semicircolari, e stranamente vuota. Là il corteo si arrestò e la macchina prese una corsa pazzesca verso il cimitero di prima porta, seguita solo dalle macchine dei parenti più intimi, si allontanò pazzamente come in una comica, e qualche ora dopo ci ritrovammo o meglio ritornammo sui nostri passi B. e io in casa del padre di seb con seb e silvia e non c’erano pochi altri parenti che se ne andarono via subito; stavamo seduti in una specie di angolo salotto che era il salotto della casa e bevevamo e il padre di seb continuava a ripetere che disgrazia che disgrazia e noi parlavamo d’altro. Cercavamo tutti di parlare di qualsiasi cosa che non sfiorasse l’argomento, del lavoro, del tempo, della scuola; era morta da due giorni ma non c’era più traccia di lei; non ne era rimasto per così dire neanche l’odore

*

Io in effetti avevo un effetto stabilizzante su di lei, un uomo in casa, questi piccoli accorgimenti di cui ho accennato, la regolarità del sesso, i buoni rapporti con i bambini, e questo far parte della famiglia senza far parte della famiglia, in fondo, soluzione ideale, dormire da lei ma non abitare là, e in parte abitarci, la cena, il letto, e se da parte mia era un rapporto a metà, e quindi ancora più stretto, senza oppressione da parte sua, lo era anche per lei, un uomo presente ma non [possessivo, e anche non] ossessivo, e questo letto a una piazza e mezza ne era anche in parte il simbolo e la situazione ideale, occupa poco spazio e non è neanche un letto da routine, non puoi bivaccarci, bisogna sempre dormire vicini, è una riprova continua di fedeltà, non puoi dormire in un letto a una piazza e mezza e fare come se lei non ci fosse, cosa che invece puoi fare nel letto a due piazze, perché lì ognuno ha il suo posto, si può anche essere soli lì, e ora che ci penso abbiamo sempre fatto l’amore, tutte le sere, era impossibile non farlo, faceva parte delle cose, si andava a letto per fare l’amore, era logico, dipendeva anche in definitiva dalla grandezza del letto; Lei, oltre a avere delle belle gambe e una bella pelle, aveva anche l’orgasmo facile, venivamo sempre insieme, perché lei a un certo punto diceva Vieni! [e io mi [scatenavo, o forse mi] liberavo,]  non avevo bisogno di aspettarla come succede con altre [donne]. Io poi durante il giorno lavoravo, all’inizio vendevo libri, Rizzoli, Einaudi, poi quando vinsi la borsa di studio smisi, anche se senza vendere libri guadagnavo meno, ma avevo tempo per fare qualche piccola ricerca e inoltre preparavo l’uscita del libro di poesie, il primo che potesse uscire, [anche] se era un ciclostilato, ma ebbe successo, mi permise di farmi conoscere nel mondo della poesia. Un periodo positivo, quindi, [perciò] tranquillo, stabile, di una certa stabilità anche se basata sulla fragilità, la stabilità sarebbe venuto molto dopo. Un periodo anche con molti amici stabili che ruotavano intorno alla nostra casa (dico nostra non perché fosse nostra, [perché in realtà] era sua, ma io contribuivo con la mia presenza a radunare questi amici intorno a me e quindi anche intorno a noi). Una coppia stabile che raduna intorno a sé la gente. Il clima anni ’70, la provvisorietà, l’irregolarità, la commistione dei generi, non proprio una comune ma quasi, o almeno dietro l’odore di altre comuni e di altre possibili comuni, e con l’idea inoltre che tutto debba essere verificato, che non ci sia nulla assolutamente di definitivo, che la stabilità debba continuamente essere verificata, in un continuo viaggio. E questa provvisorietà aggiungeva valore alla stabilità, perché essa era una continua conquista, sempre verificata, e mantenerla, giorno per giorno, era sempre una piccola vittoria, una verifica, come una delle piccole battaglie campali  di Napoleone. Ogni giorno una piccola vittoria, quindi non quel tono polemico che c’è nelle coppie sposate, che dicono, nonostante noi siamo sposati, c’è questo che non va, e questo che non va, che non si creda che siccome siamo sposati lui abbia tutti i diritti (o lei), questo tono polemico, sempre leggermente esibito, di fronte agli amici, siamo sposati, e quindi tiriamo questa carretta, ma non crediate che non… non crediate che non… lui non creda che… in questa nostra situazione non si poteva; La coppia o funzionava o non funzionava; ma, in compenso, finché funzionava, funzionava. In fondo c’era questo bisogno di esibire continuamente ottimismo, anche di fronte ai figli (non miei, e quindi anche con una situazione più delicata), Non si poteva dire, come fanno le coppie sposate: Ah, perché ti ho sposato! sapendo che comunque ormai la famiglia, i figli, sono i litigi che ci sono sempre in tutte le coppie, poi la situazione si riappacifica, [E] dove va lei? Dove va lui? Dove vanno? Alla fine si rimettono insieme. Non hanno nessun posto dove andare. Noi, come tante persone come noi, non avevamo questa situazione. Io il mio letto lo avevo, dormirvi non era un atto di rottura ma in caso di rottura non c’erano diplomazie. Se ci sono problemi fai finta che non ci siano, perché siamo a due dita dal naufragio, e per molti anni, devo confessarlo, ho avuto il ricordo, anzi l’orfanità di quella casa, era un rapporto invernale, nNulla di solare, la cosa che ricordo di più erano le fredde albe invernali, in genere l’accompagnavo al lavoro, si usciva coi vetri della macchina che si appannavano oppure pioveva, attraversare piazzale ostiense, andare in mezzo alle pozzanghere e attraversare il colosseo, un mio amico, uno dei miei migliori amici, sognava di svolgere tutta la sua vita in una grande cucina, Al caldo, all’ombra. La barba che cresce. Tagliarsi i peli. Poi anche le unghie, però. Evacuare. armadi. Io svolgevo modestamente la mia parte di uomo mettendo della carta nella suoneria, c’era una suoneria del telefono spaventosa e io risolsi il problema mettendo della carta nella suoneria una volta al servizio militare organizzai uno sciopero della fame che riuscì vincente lei mi diceva quando andrò in pensione se ci vorremo ancora bene perché non ce ne andiamo a vivere in campagna, sì, figuriamoci stavamo là, ed eravamo magnificamente indifesi, Le cose che ricordo di più erano le fredde albe invernali, alzarsi la mattina andare al bagno a volte la preparavo io con attenzioni materne per tutti e quattro. In genere l’accompagnavo al lavoro, si usciva con i vetri della macchina che si appannavano, oppure pioveva, attraversare piazzale ostiense, andare in mezzo alle pozzanghere, e col tergicristallo, poi attraversare il colosseo. ricordo ancora il freddo della sera, il letto, il complicato rituale prima di addormentarsi. Ricordo ancora il freddo della sera, il letto, il complicato rituale prima di addormentarsi dormire nudo nel letto io parcheggiavo sotto casa sua e il portiere mi cambiava pezzi da 50 con monetine da 10 lire per prendere l’ascensore noi che eravamo la quintessenza della precarietà facevamo prove generali di matrimonio in fondo fai la guardia alla tua tomba, è come se custodissi gelosamente la tua tomba qualche volta facevamo l’amore a casa sua poi io andavo via una notte mi fa resta e da allora io dormii quasi sempre da lei va bene, ricominciai a vivere, volevo dire sì, e in effetti dissi sì a tutto, con tanta precipitazione che sarebbe stato pressoché lo stesso dire sempre no, una cosa che l’angosciava era anche la luce in ingresso che entrava in camera sua attraverso la porta a vetri io risolsi il problema attaccando un manifesto in stile liberty che le piaceva molto sul vetro della porta e se ripenso a quel vetro mi sembra in un certo senso che quel vetro sia il mondo una tranquilla porta con un vetro che la copriva per tre quarti che portava in camera sua e dentro la radio-sveglia elettrica, il telefono, la finestra un letto, un armadio, qualche giocarello che le avevo regalato tipo un pinocchio con un naso lunghissimo, fare la guardia alla propria tomba, fare la guardia al proprio non esserci, stare bene attento a che nessuno te lo portasse via, perché è il tuo bene più importante, il tuo diritto a non essere niente. In fondo custodisci gelosamente la tua tomba e di qui la sua piccola follia, entrare nella stanza dei suoi figli e chiedere dov’è la mamma, perdere uno strofinaccio e credere di impazzire quel suo essere irregolare [o alternativa] fidandosi di un medico omeopatico che era ciarlatano senza saperlo e quindi i suoi lunghissimi deliri provocati da una linea di febbre, una follia ordinaria nobilitata da lunghi monologhi, monologhi deliranti rivendicativi questo credere degli altri che fosse un passerotto un non fare il passo più lungo della gamba un credere nella lealtà una qualità un po’ di altri tempi,; una volta ho visto in televisione un serpente che divorava una piccola scimmia e la scimmia mentre veniva inghiottita sbatteva gli occhi

il suo rapporto con lei era come un perdono

di Carlo Bordini

E lì cominciò nel part. Una crisi profonda e siccome io la voglio raccontare poi

Parte finale

 Così ci spaccammo. Ci disintegrammo come un melograno maturo, o un jet che supera la barriera del suono, o un vietnamita che incappa in una granata, o un corteo di studenti. Improvvisamente ce ne andammo tutti e ciascuno per la sua strada. E’ come quei pranzi d’addio che ci si ritrova tutti a bere una birra insieme, vecchi compagni di scuola, vecchi giocatori di rugby; tutti reduci nel giro di un anno. Diventammo improvvisamente tutti Vecchi, tutti coi capelli bianchi e una divisa da Reduce con i nastrini sulla giacca a vento. Io lo capisco soltanto adesso: io credevo di essermene andato. In realtà io non me ne andai, partecipai al pranzo d’addio e poi ce ne andammo tutti insieme, chi la mattina, chi il pomeriggio, chi restò in albergo un altro giorno, chi ci mise di più a rifare i bagagli, a comprare dei souvenirs. E chi partendo fece un giro turistico più largo. E non ce ne accorgemmo, o almeno io non me ne accorsi, la situazione era così confusa che nessuno si accorse che la cosa stava smobilitando, perché lo striscione era ancora appeso e la tavola dei banchetti e tutto il resto per cui come in un gioco degli specchi o in un labirinto nessuno si accorse cosa stava facendo l’altro, come quei giapponesi che sono sbarcati su un’isola deserta e non sanno se la guerra continua ancora, o se gli altri se ne sono andati, probabilmente desidererebbero andarsene anche loro, ma non importa ciò che desidererebbero, l’importante è che non sanno più, tra i palmizi, distinguere quali sono loro e quali sono le ombre dei loro compagni. Ciascuno viveva la sua crisi personale, e chi era all’opposizione, chi era in disgrazia, chi era in auge, chi aveva altre prospettive e chi semplicemente pensava di suicidarsi; semplicemente che il Giocattolo si era rotto. E il Giocattolo lo ruppe il ’68. Come una cosa troppo vecchia che non regge il peso delle acque, o un vecchio che esce un giorno d’inverno e gli prende la pleurite, e avrebbe potuto resistere chissà quanti inverni standosene a casa. Come successe al padre di C., che uscì un giorno d’inverno per andarsene a giocare alle corse, e siccome era vecchio, e malandato, non tornò più. O meglio tornò, accusò un leggero raffreddore, poi si sentì male; lo portarono all’ospedale alla tenda di rianimazione perché ormai era mezzo spacciato, e io e B. andammo a trovare C. all’ospedale, con il fratello, e aspettavamo per ore nel freddo corridoio aspettando che morisse o che avvenisse il Miracolo, ma in realtà era un modo per stare tutti insieme, per vivere tutti insieme quell’avvenimento. Il giocattolo lo uccise il ’68 con tutta la sua carica di crudele novità, la crudele carica non prevista da nessuno, che scardinava tutti gli schemi, creava basi nuove per futuri sociologi e futuri rivoluzionari, anche se nessuno se ne accorse perché lo rivestirono subito con un cappottino di vecchio rivoluzionario, gli misero in mano un fucile e una stella rossa sul berretto, cercando di esorcizzarlo e sussurrandogli: è vero che vuoi bene al papà e alla mamma?, e cercando di insegnargli a dire mam-ma, mam-ma, e lui invece lì a dire parolacce. E quelle parolacce si sarebbero sentite per molto tempo ancora, e avrebbero formato una nuova generazione di maledetti, come prima c’era stata una generazione di maledetti che vivevano imprecando sotto il livello del parquet, ma con la differenza che i maledetti questa volta si erano moltiplicati come topi, e cercarono di accamparsi sul parquet sporcando tutto, e adesso sono sparsi dappertutto irridendo e facendo sberleffi. E fu il ’68 che ci fece schizzare tutti da una parte e dall’altra come le biglie di una granata, ognuno cercando di salvare i pezzi di sé, la maggior parte continuando a fare le stesse cose di prima, o cercando di farlo, molti con ossessioni paranoiche che davano la colpa ora all’uno o all’altro se il giocattolo si era sfasciato e in definitiva prolungando fino all’infinito quel clima di paranoia che si era creato mentre il giocattolo si stava sfasciando, e che cominciò con crisi, espulsioni, e battaglie a colpi di documenti da una parte all’altra dell’Oceano, e interpretazioni dell’Intervento sovietico in Cecoslovacchia, e rapido rapido ripiegamento di fronti che si acquartierava alle soglie della burocrazia, odiando gli studenti e facendo l’occhiolino a Breznev, ripiegamento che provocava ire e rivolte e sussulti nelle file dei troschi velenosi e più sanguigni, e stranamente non nei vecchi, ma nei Nuovi, perché i vecchi erano ormai adagiati in un Sonno mortale, e del vecchio trosco velenoso e inacidito non rimaneva che una traccia romantica, un alone come quello di una macchia pulita con la benzina.

E il trosco rivelò la sua vecchia origine bolscevica e comunista, e l’essere stato a capo dell’Armata Rossa, e l’aver fatto parte delle risoluzioni del comitato Centrale, perché di fronte all’ondata del ’68 tutti i troschi di tutte le razze e di tutte le sette e di tutte le nazioni presero una posizione moderata, e una collocazione intermedia, nessuno seppe riconoscersi veramente nella nuova rabbia, in cui non soltanto si sentiva l’eco della sua origine bolscevica e leninista, ma anche il profondo senso di morte che in definitiva ha sempre caratterizzato il trosco, questo portarsi sempre la morte addosso, la morte di trotsky, movimento nato nel sangue. Questo profondo desiderio di morire che anima sempre il trosco, e con lui spariva l’ultimo dei rivoluzionari vecchio stile, l’ultimo Rivoluzionario vecchio stile con giacca di velluto, l’ultimo degli anarchici, l’ultimo dei rivoluzionari isolati, l’ultimo dei Che Guevara della storia dell’Ottocento, e il legittimo desiderio di riposare dopo avere incarnato per tanto tempo questo ruolo che qualcuno doveva pur incarnare, prima di passare la fiaccola. Ormai esaurito. Di qui quel suo che di particolarmente patetico nel breve tentativo di fare da balia asciutta al bambino ’68, Figlio degenere della rivoluzione. Necessità della rottura, perché era stato per tanto tempo irrigidendosi su se stesso, che non era più capace di trovare quella duttilità che ha permesso ad altri movimenti di vampirizzare il bambino succhiando il suo sangue e nutrendosi di esso per continuare la storia del Progresso Umano. E io mentre scrivevo queste pagine mi chiedevo che cosa sarebbe successo se il movimento non si fosse spaccato, se sarei rimasto anche io lì, ad invecchiare con la giacca di velluto ed il bocchino in bocca, e se sarei ancora lì adesso, ma ora mi rendo conto che questa domanda non ha nessun senso, perché sarebbe come chiedersi che cosa avrei fatto io e quali sarebbero state le mie reincarnazioni se non ci fosse stato il ’68, ebbene chiaro che non lo so, ma il ’68 c’è stato, e io l’ho vissuto in modo profondamente vitale, nel senso che mi ha scardinato addosso tutta la corazza che avevo, permettendomi di aprirmi a nuova vita. Certo non l’ho vissuto come assimilazione immediata delle cose che esso portava, ma, inconsciamente, perché non me ne rendevo conto, come disposizione a lasciarmi scardinare tutto e a prepararmi a nuove reincarnazioni. Doveva essere qualcosa di profondamente vitale in me, per sentire seppur alla lontana questo vento, preparandomi ad entrare nella bufera. Perché mentre la maggior parte dei troschi con cui avevo vissuto e con cui avevo spartito, sempre provvisoriamente come sempre mi è successo nella vita, una parte della mia vita, preparandomi poi con la mia sacca a ripartire e ad iniziare un nuovo cammino. E a spartire ancora una volta provvisoriamente una parte della mia vita con qualcuno (ed è qui il centro della questione, come si vedrà più avanti, e scusatemi ma non è colpa mia se sono così e certo ho fatto del male a un sacco di gente e ne sono angosciato, completamente angosciato) – mentre la maggior parte dei troschi, dicevo, adoperò tutte le sue residue energie per esorcizzare la catastrofe dovuta alla distruzione della stanza dei Giochi – la stanza dei Giochi non è più! Sciagura! – per continuare a fare le stesse cose di prima, come animali ormai divenuti notturni ed assuefattisi all’oscurità sorpresi dalla luce che vanno a rintanarsi in qualche altro posto per continuare le antiche abitudini; e ci furono molti che si iscrissero al PCI continuando una loro sorta di inconscio personale entrismo, magari divenuto così entro da identificarsi completamente nelle sue posizioni e di terminare il ciclo del rivoluzionario che rientra nel suo luogo di origine, ed altri che invece cercarono di continuare la vita di prima, reimmettendosi in altre organizzazioni trotskiste e continuando a fare e a dire. Le stesse cose di prima come se niente fosse accaduto, e qualcun altro infine dei migliori e dei pochi che siano rimasti vivi che hanno sentito i nuovi tempi e si sono messi con l’autonomia – io voltai completamente le spalle alla Politica e imboccai completamente una strada diversa, e in questa maniera attuavo la mia resurrezione o la continuazione della mia morte vivente. Fu in definitiva  in occasione di quel cataclisma, sospinto dai venti della storia, e probabilmente senza rendermene conto, e forse stanato dal tanfo di morte che c’era là dentro, che Io, che avevo sempre vissuto maledicente e urlante nello spazio che stava sotto il pavimento di Legno, mi issai con la forza delle braccia e sporsi tutta la testa sopra il pavimento, e mi misi a guardare stralunato il mondo che c’era al di sopra del pavimento di legno, per poi strisciarvi sopra cercando nuovi nascondigli. E la politica rimase da allora sempre per me un incubo, qualcosa che tanto profondamente mi ha toccato da odiarla per tutta la vita – un mio amico poeta diceva una volta stai zitto tu tu che sei un ex – e il fatto di odiarla significa che non l’ho superata. Comunque le voltai le spalle, e questo significò per me bene o male l’inizio di una nuova vita, o di nuove reincarnazioni; ed è per questo che io dico che io sono nato due volte.

E in questo lento volgere di meriggio che fu la dissoluzione e l’esplosione al Rallentatore della Stanza dei Giochi, come in Zabriskie Point di Antonioni e lui ha ragione perché le più terribili esplosioni avvengono spesso al rallentatore, come si vedrà più avanti, quelle scardinanti, Catastrofi. Che durò tre anni, più o meno, e per me furono due, ma già nei primi due l’Esplosione si era consumata. La Cosa cominciò con una furibonda lotta all’interno del Partito, tra il partito e un gruppo di compagni, “i tre compagni”, che sentivano che non si poteva stare là ad odiare gli studenti e a dire che erano piccolo-borghesi e proporre per gli operai le stesse cose di una volta, cioè niente, e puntare tutto sul PCI in un momento in cui tutto avveniva fuori e contro il PCI. E sentivano il terremoto che avveniva nella società, e la necessità di rispondervi. Proponevano insurrezioni tipo Battipaglia, o un massiccio inserimento dei compagni in fabbrica per fare agitazione. Io mi schierai con la parte conservatrice, obbediente. In quel periodo sentivo in genere i compagni, tutti i compagni, quelli frastornati e che non sapevano che fare, e giravano in tondo, e quelli che facevano lotta e opposizione, come degli ostacoli. Non più come esseri umani. Fedele come sempre, facevo un’attività frenetica per superare la crisi, e cominciai a diventare un burocrate. Anche in Algeria mi ero comportato come un burocrate, ma ora la cosa diventava più incarnita. I compagni nuovi non dovevano sapere con esattezza la crisi che stava scardinando il partito, ma nello stesso tempo dovevano essere immunizzati e attivizzati contro i pericoli della crisi. Andavo spesso a Firenze in quel periodo, dove c’era un nucleo di compagni su cui si poteva contare nella lotta contro gli odiati oppositori. Mi innamorai perdutamente di una ragazza di Firenze, e ne fui terribilmente respinto.

I tre furono naturalmente respinti, dopo una seria di convulse riunioni, e dovettero andarsene. Io mi ritrovai in un partito spopolato, agitato da crisi convulse, con i compagni che cadevano come mosche. Era estate. Erano nove anni che non mi prendevo una vacanza. Inconsciamente sentivo un po’ di vergogna per le manovre cui eravamo stati costretti, per i sistemi brutali, per il braccio di ferro e la lotta a morte che si era scatenata fra compagni che una volta si ritenevano amici, per il clima di violenza che si era instaurato. Mi trovavo di fronte una prospettiva più dura, rinserrare le file, colmare i vuoti, ridarsi una dura disciplina e stringere i denti. Speravo che qualcosa nel partito sarebbe cambiato, ma il clima di isteria che si era determinato rendeva i rapporti interni ancora più duri, atroci, dissacratori. Una sera A. disse che sarebbero state necessarie riunioni tutte le sere, per elevare i quadri, stimolarli, rimetterli in carreggiata moralmente. Mi sentivo stanco, e pensai seriamente di andarmene. Ma non sapevo dove andare. Credevo che nel mondo, al di fuori della IV Internazionale, esistesse soltanto la controrivoluzione, o imbecille empirismo. Non sapevo dove andare. Non immaginavo la mia vita al di fuori se non come seguito incessante di depravazioni e di abiezioni borghesi, e ne ero atterrito. Non mi rendevo conto allora della tristezza da cui erano circondati quadri che conoscevo di altri paesi, e che in quel periodo erano a Roma, e che stavano nell’Internazionale da tredici anni, quindici anni, e che erano stati destinati come il legame dello zar alla terra in una perpetua servitù della gleba, intimamente accettata e assaporata, al lavoro tecnico, e che avevano consumato tutta la loro vita così, zitelli, guardando all’interno, con un’ingenua gioia tutta rivolta a fatti interni di partito, pieni di ingenuo entusiasmo, e pieni di una sottile tristezza e di una sottile angoscia. Ma la decisione di andarne perdurava.

Stranamente fu un periodo più tardi che mi accorsi della cosa. Per uno di quegli strani scherzi del caso per cui fattori infinitesimali riescono a far precipitare una situazione che era maturata da tempo, elementi marginali, senza importanza, o forse non fu un elemento marginale, forse fu proprio la cosa giusta e io non me ne rendevo conto, perché era quello che mi mancava, perché in definitiva era quello la cosa veramente importante, fu una volta che stavo a casa mia e vedevo la televisione, e probabilmente guardavo Carosello, e c’era una di quelle scene piene di ottimismo e vitalità e di falsa gioia di vivere che in quel momento mi apparve così Vera, e piena di vitalità, e si vedeva il primo piano del viso di una donna che rideva, credo che probabilmente fosse la Raffaella Carrà, o cose del genere, e io capii in quel momento che tutto quello a cui io avevo rinunciato era la Gioia di Vivere, e che mi ero rinchiuso in una vita mortificata e attraverso la mortificazione della carne, che era soprattutto la mortificazione dello Spirito, e cose del genere.

E un’altra volta più tardi o più o meno nello stesso periodo mi capitò un altro fatto, che doveva avere per me profonde ripercussioni. Stavo all’Istituto Italo-Latinoamericano, dove facevo delle ricerche a pagamento per conto di un Professore di Napoli, e all’ora di chiusura doveva essere circa l’una e mezza venne una ragazza una di quelle impiegate e dato che io ero rimasto fino allora lì mi disse  senta noi facciamo una riunione se lei vuol venire. Come una riunione? Sì una riunione ci riuniamo e beviamo qualcosa dato che adesso chiudiamo. E io risposi: no…no, ho da fare, vado molto di fretta, e me ne andai. E più tardi pensavo: perché me ne sono andato? Perché non sono restato? Certo anche non erano dei compagni almeno per curiosità poi può sempre capitare qualcosa di Interessante, che ne sai. E mi accorsi allora che io tutte le volte che mi facevano qualche proposta che non mi interessasse in modo particolarmente ed estremamente vitale dicevo sempre No No No ed era il mio modo istintivo di rispondere il modo di una persona colta nel fallo e mi dissi: “Io dico istintivamente di no alla vita, ormai è un riflesso condizionato”. Ed era una cosa come nascondermi e se mi offrivano di andare a mangiare una pizza dicevo no devo leggere e pensavo che qualsiasi cosa che avessi fatto per me stesso e che non avrebbe comportato un vantaggio immediato per la rivoluzione o per la causa che avevo in quel momento per le mani era tempo sprecato. E decisi di dire Sì alla vita, e di dire sempre Sì Sì Sì qualunque cosa mi domandassero, come una sorta di fame arretrata, perché in qualunque cosa avrebbe potuto esserci un utile per me e qualcosa di interessante e qualcosa che mi potesse aiutare a vivere. E da allora l’ho sempre fatto, e mi sono sempre buttato su qualsiasi cosa come un coprofago frenetico,

E mentre stavo ancora indeciso se andarmene o non andarmene me ne andai a lavorare in un’Agenzia di Stampa, dove facevo l’archivista. Là feci amicizia con delle ragazze che lavoravano lì, e riscoprivo il valore dell’amicizia senza nessun fine dietro, fine a se stessa, e questo mi riempiva di una gioia profonda. Cominciai a desiderare di avere un lavoro mio e una donna. Non furono cause ideologiche a spingermi ad abbandonare la politica. Per la Politica, ero d’accordo su Tutto. Ma volevo avere un lavoro mio e una Donna. Ero stanco. Volevo vivere. Furono ragioni biologiche che mi spinsero ad andarmene. Mi ero accorto che restando nel partito non c’era nulla da fare, non avrei mai potuto avere né un lavoro mio né una donna. E così dissi ai compagni che intendevo andarmene. La mia fu l’uscita più dolce che ci fosse mai stata, senza inimicizia; decisi anche di restare tre mesi dopo averglielo detto per dare loro il tempo di sostituirmi. Ci furono riunioni, colloqui, tentativi di dissuadermi, ma fui irremovibile. Nel frattempo continuavo a funzionare più o meno normalmente.

In Ufficio le ragazze mi dicevano. Tu hai 32 anni! Non è possibile! Ma non li dimostri! Ce n’era una che mi piaceva; aveva qualche anno più di me ed era straordinariamente interessante. Discutevamo sempre. In quel periodo avevo ricominciato a scrivere poesie e gliele feci leggere. Un giorno era piuttosto in crisi e ci mettemmo a chiacchierare e quando venne l’ora di chiusura giù a chiacchierare e perbacco andiamo a mangiare a casa mia. Andammo a mangiare a casa sua, stavamo seduti, io le guardavo le mani e le dissi: Senti, io voglio fare l’amore con te. Come? Stavamo lì a discutere e non si decideva. Teneva la testa bassa. E se ti dicessi che non stiamo sulla stessa lunghezza d’onda? Bè pazienza, risposi. Non lo so…disse. Mi prestò dei libri. Poi io dissi: bè, mi si è fatto tardi. Mi accompagnò alla porta. Senti, dissi, amici come prima. Mi pareva che si avvicinasse per chiudere la maniglia, e invece mi abbracciò e cominciò a baciarmi. Stemmo a baciarci per un po’ proprio sulla porta, e poi mi accorsi che mi dava dei colpi sulla mano con cui tenevo i libri, e mi diceva: che fai stupido. Abbracciami! Poi andammo sul letto, e passammo tutto il pomeriggio e la sera a scopare. Era l’autunno del ’70. L’ultima volta che avevo baciato una ragazza era stato nel capodanno del ’62. Era una festa della FGCI, e io mi ero ubriacato, e poi avevo vomitato e mi ero risentito bene, e avevo rimorchiato una francese favolosa che stava là, e ballavamo abbracciati mentre uno del PCI che stava là mi diceva tra i denti: che cazzo fai là! Portatela fuori. Scopatela. E io ballavo con questa ragazza che mi piaceva moltissimo, e dopo ci vedemmo ancora per qualche giorno, e poi lei partì. Ed era la prima volta che scopavo, se si eccettua due o tre volte con le puttane, al casino, ci andavamo coi compagni di scuola e loro facevano un sacco di casino nel casino e poi arrivava la vecchietta col flit e li cacciava via, ma era sempre andato male, o non ci riuscivo o non provavo nessuna soddisfazione. Poi lei mi disse, la sera: senti, se tu impari solo a rilassarti un po’, diventerai un amante eccezionale. E io stavo benissimo, tornai a casa prendendo il notturno e dormii sei ore e mezza, perché ero rilassato, e dimenticai l’orologio da lei e lei l’indomani me lo ridette in ufficio. Quel pomeriggio avevo una riunione. L’indomani A. mi chiese: perché non sei venuto alla riunione? Perché sono stato con una ragazza – risposi. E tu per andare con una ragazza non vieni alla riunione del buro politico? Dico Sì.

In quel periodo io abitavo in una casa del partito a San Lorenzo. Avevo deciso io di prenderla, perché mi piaceva il Quartiere, invece di prenderne una a San Giovanni; e quella fu una delle poche decisioni importanti che presi durante la mia attività politica. Dissi ai compagni che avevo bisogno di un materasso, e domandai se potevo prenderlo. Mi rispose uno: no, non puoi prenderlo, non possiamo dare il materiale del partito per un uso personale. Ma io lo presi lo stesso.

Così un mattino, dopo nove anni, me ne andai dalla casa del partito per trasferirmi in una nuova casa, portandomi dietro un materasso e tre stampelle. Li legai sul motorino e partii. Non ci tornai più. Permisi però ai compagni di fare qualche riunione a casa mia, e loro ci portarono delle sedie, che ho ancora con me.

di Carlo Bordini

°°° Questo romanzo totalmente legato all’autobiografia è una sorta di bilancio di circa vent’anni della mia vita. Poiché sono stati anni pieni di traumi, la stesura di questo libro è stata una lotta con me stesso. Per questo ci ho messo un tempo lunghissimo a finirlo. Un bilancio, un esame di coscienza su due temi fondamentali: il rapporto con la politica (sono stato a lungo militante di un gruppo trotskista) e i grovigli affettivi che hanno caratterizzato i miei rapporto col mondo femminile. Il tutto preceduto da un’adolescenza vissuta tra depressioni, cambi di facoltà, fughe in autostop e sedute dallo psicanalista. Una normale figura di disadattato, quindi, alla ricerca di un equilibrio. Scritto in periodi diversi e con stili diversi, abbandonato e ripreso, questo libro non poteva che assumere una struttura disordinata e barocca, che accettava, come inevitabile, un fluire profondamente disomogeneo. Terminato da poco, è inedito.°°°

 *    *    *    *    *

Quello che cercò di fare per me lo psicanalista non fu eliminare il sogno, ma almeno abbassare la soglia del sogno. Era un bravo meccanico. Eh! Era diplomato con un perfetto diploma di artigiano di manipolazione delle coscienze. A proposito di manipolazioni, debbo dire che le manipolava con molta grazia. Era delicato come un chirurgo, e ne aveva anche la coscienza professionale. Non squartava, non violentava, non ti sostituiva il fegato con un cervello o con un grumo di sangue, ma lavorava con leggerezza, lasciandoti la possibilità dell’ultima scelta. Lui sapeva che la gente non va violentata. Sapeva che la gente deve scegliere in libertà, e che se la si violenta finisce con l’essere molto meno recuperabile. Di qui in definitiva la superiorità della Democrazia sul Comunismo, il fatto che nessuno scappa dalla democrazia per andarsene al comunismo e che invece quasi tutti vorrebbero scappare dal Comunismo per andare alla Democrazia. I Comunisti mi violentarono invece in modo molto più ortodosso, col tubo di gomma, con facce feroci e manette digrignanti davanti agli occhi e pericoli di Dannazione Eterna. Pur essendo cattolico, il mio psica era molto più laico di loro, e naturalmente finì per l’averla vinta, perché dai comunisti a un certo punto non potei fare altro naturalmente che scappare, mentre lui mi lasciò una porta aperta dalla quale potevo entrare e uscire, porta sempre aperta, giorno e notte, come le Chiese di una volta. La vera civiltà che si regge sulla funzionalità delle sue strutture. Mi parlava del resistere alle pulsioni sessuali e della monogamia e un giorno si trasferì in una casa molto più grande gli chiesi perché era cosi grande mi disse con un sorriso grosso come un cocomero bellissimo: “per contenere più gente”. Si sposa? Sì. Era asciutto, segaligno, con l’aria guardinga, ma doveva amare molto sua moglie perché quando disse che si sposava E io non immaginavo che si sposasse perché era già abbastanza vecchio e forse sembrava più vecchio perché andava sempre vestito bene, e aveva quella faccia seria che si prende invecchiando precocemente, Ma quando seppi che si sposava quasi lo amai, quasi mi congiunsi carnalmente con lui, perché era veramente bello vedere quest’uomo che sorrideva come un bambino

Ad ogni modo, cercò di riaggiustarmi. Stava seduto dietro di me, perché usava ancora il lettino (era uno psica classico) e mi faceva dire tutto quello che mi veniva in mente. Sussurrava, dolcemente, Lei non è più un bambino. Lei non è più un bambino. Mi analizzava i sogni, e quella, a dir la verità, era la parte più interessante della terapia. La prima cosa che mi impose, come condizione irrinunciabile perché accettasse di iniziare la terapia, e in realtà fu l’unica cosa che mi impose, fu che mi iscrivessi a Lettere. E che facessi esami. Si capiva dove andava a parare. Naturalmente io non mi iscrissi veramente a Lettere, mi iscrissi a lingue e poi cambiai, tanto per non smentirmi. Il mio libretto universitario era talmente costellato di annotazioni che sembrava un passaporto. Io in realtà non studiavo molto, andavo sempre in giro con la barba lunga, trasandato, ed ero estremamente silenzioso. Nella mia passività di torturato, cominciavo a diventare traslucido, come d’alabastro. In quel periodo era come se nel cielo ci fossero nuvole basse, grigie, che mi davano una sensazione di tranquillità: era un cielo di bromuro. Il mio amore era una stella che stava al di là delle nuvole, e il fatto di non vederlo, questa protezione di nuvole, mi impediva di soffrire. Comunque, per la vulgata, io ero guarito o comunque, stavo guarendo. Piano piano dimenticai che avevo deciso di ammazzarmi se lo psicanalista non funzionava, e  cominciai a vivere alla giornata; e questo era già un buon risultato. Mi ricordo che uscivo con una mia amica che si doveva sposare di lì a poco, e mi diceva “Guarda da quando tu vai dallo psicanalista sei cambiato, riesci a parlare non fai altro che parlare”. E me ne ricordo di trasalimenti di gente che mi aveva conosciuto e che mi rincontrava dopo qualche anno, come sei cambiato! Ma sei sempre la stessa persona??!!, e lui operò su di me un salvataggio in extremis: io ero, in realtà, come un TOPO MORTO. E lui mi trasformò, come si vedrà poi, in un enorme panino con le ruote.

Prima non avevo avuto le ruote, adesso ce l’avevo. Ora con le ruote potevo andare a vomitare negli angoli, in caso di necessità, e SPosTarmi, ero come un paralitico cui fossero stati applicati degli arti meccanici, e agitando i moncherini mi accorgevo che potevo camminare. Certo non potevo fare Guglielmo Tell, ma bè. Potevo tranquillamente filarmela come un insetto che non vuole essere schiacciato. In quel periodo pensavo molto ad Irmgard, era il mio collo di pelliccia, e la portavo specialmente in inverno, perché teneva caldo, la mia Stella Polare. Giravo con questa stella polare in tasca, e ogni tanto lo tiravo fuori e lo lucidavo e lo guardavo. Non ho più sentito niente di lei, e lo psica tra noi avevamo creato una specie di gergo, io vivevo in un palloncino, e lui mi diceva: Perché lei vuole stare nel palloncino. Perché là sta tranquillo. Perché là non può essere raggiunto da sua madre. Perché non esce dal palloncino. Voleva trasformarmi in un terrestre.

Qualcosa era cambiato in me, ma non sapevo bene cosa. Io ero molto diverso da quello che ero stato due anni prima: ma non mi ero visto crescere, non avevo assistito ai mutamenti che avvenivano in me. Fu un periodo misterioso; non successe niente. Mi ritrovai, d’improvviso, in un altro universo. era un universo giallo, estivo; diciamo: estati passate in città. Ero circondato di gente. Io mi annoiavo: ma non tanto. Mordevo ancora. la mia anima e la mia ombra non erano più opache, ma penetravano nelle cose, ci si incastravano, e poi scivolavano via. c’era questo rapporto leggero col reale, conoscere gente, vedere gente. Ero diventato anche relativamente curioso, per una persona che fino allora non si era interessata a niente, e aveva coltivato solo il più rigido e dolente egotismo. Parlavo con gli altri, anche se magari in modo un po’ strano, sarcastico; o con un’aria sorniona, da figlio. Ogni tanto mi isolavo, riuscivo a scappare. Se andavo con della gente in un posto, dicevo: “resto”; e mi mettevo a leggere un libro. Si stavano sviluppando in me quelli che poi sarebbero stati miei caratteristici entusiasmi, folate d’entusiasmo; quell’entusiasmo che non ha ragione di essere e che è basato solo sulla speranza; e nello stesso tempo mantenevo un lato di me, uno dei miei profili, riserbo e chiuso. scappare era un sogno, o, forse, un vecchio gioco. meglio sarebbe stato vivere negli interstizi, come una ciste; a volte si formava in me una quieta determinazione. l’angoscia mi accompagnava sempre, pungente, come una leggera nebbiolina.

L’Ulisse, rivista monografica di poesia, arti e scritture diretta da Alessandro Broggi, Stefano Salvi e Italo Testa

NUMERO 16: Nuove metriche. Ritmi, versi e vincoli nella poesia contemporanea

INDICE

Editoriale di Stefano Salvi

IL DIBATTITO

PERCORSI ITALIANI
Pier Paolo Pasolini
di Caterina Verbaro
Franco Fortini e Giuliano Mesa
di Bernardo De Luca
Corrado Costa
di Gian Luca Picconi
Franco Buffoni
di Lorenzo Marchese
Mario Benedetti
di Fabio Magro
Marco Ceriani
di Anna Bellato
Camillo Capolongo
di Rino Ferrante
Giovanna Frene e Italo Testa
di Elisa Vignali
Massimo Bonifazio e Maxime Cella di Rodolfo Zucco

IN DIALOGO
Giuliano Scabia
con Luca Lenzini

INCURSIONI
Biagio Cepollaro
Adriano Padua
Laura Pugno
Andrea Raos

FUOCHI TEORICI
Daniele Barbieri
Stefano Dal Bianco

DOCUMENTI
Giuliano Mesa
Amelia Rosselli

MUSICA E POESIA
Vincenzo Bagnoli
Paolo Giovannetti
Stefano La Via
Ivan Schiavone
Luca Zuliani

IL SONETTO OLTRECONFINE
Germania
di Paolo Scotini
Stati Uniti
di Antonella Francini

METRICA E TRADUZIONE
Daniele Ventre

LETTURE

Carlo Bordini
Maria Borio
Andrea Gibellini
Mariangela Guàtteri
Federico Federici
Renata Morresi
Lidia Riviello
Gianluca Rizzo
Valentino Ronchi
Giuliano Scabia
Francesco Scarabicchi

I TRADOTTI
Archie Randolph Ammons
tradotto da Paola Loreto
Mary Jo Bang
tradotta da Luigi Ballerini
Maria Bennett
tradotta da Annelisa Addolorato
Anna Barkova
tradotta da Anna Maria Carpi
Rachel Blau DuPlessis
tradotta da Renata Morresi
Paul Hoover
tradotto da Gianluca Rizzo
Devin Johnston
tradotto da Federica Santini
Pablo López Carballo
tradotto da Lorenzo Mari
Bill Wolak
tradotto da Annelisa Addolorato

La rivista è leggibile e scaricabile a questo indirizzo.

Nel saggio collettivo, Matteo Fantuzzi s’interroga sul rapporto tra l’ascolto del pubblico e il lavoro dei poeti, portando ad esempio l’attualità della corrente di “Nuova poesia civile” nel nostro panorama. A prova delle capacità d’apertura verso il pubblico di questo modo poetico, Fantuzzi indica Fabio Franzin come autore rappresentativo, in quanto in grado di creare una poesia che parli “non a pochi”. Lorenzo Mari riflette invece sulla necessità d’intraprendere un’adeguata ricerca stilistica per questo filone, che non si deve ridurre a un solo fenomeno tematico di aderenza ai temi sociali della nostra epoca. Alborghetti, Cattaneo, Cangiano saranno per Mari possibili luoghi d’incontro di una messa a punto di una poesia che si serve della lingua d’uso, mentre Carlo Bordini apparirà un buon modello di apertura intellettuale e dell’assunzione del ruolo del poeta ai giorni nostri. A questo punto, Francesco Terzago scende ad approfondire il problema di comunicazione fra pubblico e poeti, il quale forse proprio la “Nuova poesia civile” potrebbe contribuire a migliorare, gettando i germi di un’epica italiana anche poetica, nell’interesse di guadagnare un pubblico più vasto. La riflessione sulla “poesia dell’oralità” e sulla poetica di Luigi Nacci permettono a Terzago di concretizzare il suo discorso con indicazioni retoriche. Infine, Guido Mattia Gallerani riflette sulle peculiarità che la “Nuova poesia civile” può assumere nel nostro paese e nelle sue deviate dinamiche sociali. In tal senso, solo una sorta di “rivolta morale” può consentire la creazione di quelle premesse di divulgazione che avvicinino il pubblico, e non lo respingano.

Prove di responsabilità e lavoro.

Non nascondiamoci dietro un dito: se la poesia mediamente non viene letta, se non sposta le coscienze, se perde il proprio ruolo fondamentale nei confronti delle persone di essere strumento di crescita, confronto e dialogo la colpa non è della società. La colpa è dell’offerta.
Un’offerta che in Italia a partire dagli anni Settanta ha deciso in maniera programmatica di diventare materia solo di pochi addetti ai lavori, di una casta di privilegiati pronti a bearsi di sovrastrutture sempre meno funzionali al testo: enormi cattedrali senza fondamenta e soprattutto senza significato, che hanno reso incomprensibile la poesia e hanno soprattutto allontanato i più anche attraverso quel meccanismo di rifiuto che alimentato dal business delle case editrici “da sottoscala” (impresa sempre florida nel nostro amato Paese) ha permesso una sovrapubblicazione di qualsiasi pensiero in libertà rendendo se possibile ancora più complicato il panorama complessivo odierno per lo meno dal punto di vista della percezione dell’eventuale pubblico.
Rintanarsi nei classici alibi di questi anni “la poesia è un discorso per pochi…”, “bisogna che i poeti comprino i libri di poesia…” diventa infine qualcosa di fortemente banale e giustificativo nei confronti dell’attuale panorama, come se inevitabile fosse la crisi dell’intero sistema poetico italiano, come se gli eventi dovessero magicamente accadere e miracolosamente un giorno possano scomparire. Ma senza un impegno serio da parte di tutti e in particolare delle nuove generazioni (e di quella che in questo momento inizia ad emergere) non sarà possibile uscire dal baratro, e questo potrà accadere soltanto se contemporaneamente sarà possibile proporre opere e progetti in grado di andare là dove la poesia si è dimenticata di andare, tra la gente appunto, troppo impegnata a farsi bella nelle accademie.

Un esempio fuori dalla generazione: Fabio Franzin.

La fabbrica, il luogo centrale oggi del lavoro, da sempre terreno di sofferenza e di fatica, di consumo del corpo e di aberrazione delle condizioni. Oggi forse in un momento di profonda crisi ancora di più tutto questo vale, in una dimensione dove il precariato e la crisi internazionali, i flussi migratori e i nuovi lavoratori stranieri se possibile estremizzano tutto. E in mezzo da tramite deve essere posta la poesia: Fabio Franzin, poeta dialettale trevigiano, di una lingua parlata soltanto nell’Opitergino – Mottense, già egli stesso operaio nei mobilifici della zona si è imposto negli ultimi anni per la forza, il vigore, ma anche la delicatezza e la pietà che esce dalle sue pagine attraverso una lingua splendida ma nel contempo funzionale, leggera e cruda assieme. Franzin ci parla di questioni che conosciamo bene, e se per nostra fortuna non ne fossimo a conoscenza ce le sbatte giustamente in faccia, ambientando il libro all’interno di una fabbrica così vicina a un lager, così delicata nei propri equilibri, nella quale davvero riemerge rivista nelle pulsioni del contemporaneo tutta la generazione che Primo Levi ci aveva già fatto vedere nei propri scritti.
Gli ebrei umiliati dai nazisti sono oggi «[…] indiani, romèni e neri, / atei e cristiani, musulmani / o de jèova, del demonio / dea fame o del dio dei schèi, / tuti mis.ciàdhi, cussì […] (trad. indiani, rumeni e neri, / atei e cristiani, mussulmani / o testimoni di Geova, del demonio / della fame o del dio denaro, / tutti mescolati, così)», i padroni col loro controllo del lavoro nascosti dietro qualche angolo buio, con le loro barzellette alle quali si deve per forza ridere col capo prono rendono se possibile ancora più estrema la tensione quotidiana, ingigantita dalle pessime condizioni di sicurezza che portano ogni anno a migliaia di vittime e ferite. Questa è appunto la fabbrica, dura e umana: così la vita e così la poesia, Franzin ci consegna tutto questo in un solo libro che non lascia indifferenti come invece fa tanta Poesia italiana a cui ci siamo purtroppo abituati, se riprenderà il tratto sociale e in qualche modo civile del fare e leggere poesia allora si sarà fatto molto per tutti noi.

I problemi e le ipotesi per una soluzione.

Ricorre in molti luoghi, in molte voci, una disperazione che pretende il nome di felicità: la mancanza di pubblico e di mercato della poesia contemporanea garantirebbe estrema libertà e vitalità ai suoi autori ed eventualmente anche ai suoi – penultimi – fruitori.
È la retorica del “tanto peggio, tanto meglio”, che è, purtroppo, anche la base ideale di una politica senza sbocchi, nel contesto di una crisi che, come qualcuno ha scritto, ha la potenza di fuoco per spazzare via chi la soffre e chi la contesta, più che chi l’ha causata.
Se infatti l’assenza dai circuiti di mercato non solo delle piccole, ma anche delle grandi case editrici può coincidere forse con l’organizzazione di attività editoriali, letterarie e culturali che si pongano in una cosciente alternativa a quelle – non più – dominanti, non è chiaro come la riduzione, sempre progressiva, del pubblico della poesia possa risolversi in una “incredibile” vitalità dello scenario poetico. I conti non tornano, oppure si tratta dei soliti esercizi di vitalità, sempre assai vicini alla masturbazione.
Senza scomodare Josif Brodskij, per il quale l’evoluzione di una società si misura nell’ascolto dei suoi poeti (ma si trattava, con tutta evidenza, di altre coordinate socioeconomiche e culturali), si può comunque immaginare che là dove viene meno la comunicazione, nei due sensi, tra l’autore e il pubblico, si possono intravvedere, senza troppo sbagliare, scenari di elitarismo, di torri d’avorio, di scarsa attitudine a incidere nel mondo. Che è come abbandonarsi alle incisioni, ai segni dettati dal potere.
Questo discorsetto può forse essere assorbito e fatto proprio nell’ambito della trita e ritrita paternale, che affonda le radici in un pensiero che non si fatica a definire reazionario, contro la poesia definita “di ricerca”. In realtà, si rivela diretto verso tutte quelle forme – senza distinzioni di poetica, in principio – che di ricerca non sono, e vivono nell’angoscia di dover presenziare alla – per ora sempre ipotizzata e mai accaduta – morte della poesia: “proprio adesso che…”. Che, poi, è sempre un “proprio adesso che io…” o, al limite, “proprio adesso che noi…”.
Restando vicini ai testi, non si tratta dunque di misurare, semplicemente, quanta prosa sia presente nella poesia italiana contemporanea: il criterio di misura non è affatto sicuro, sia da un punto di vista retorico e letterario (come distinguere la poesia dalla prosa, e misurarne la reciproca compenetrazione?) sia da un punto di vista critico, legato all’analisi discorsiva (perché dovrebbe essere la prosa il banco di prova, in un contesto di moltiplicazione esponenziale delle narrazioni?).
In ogni caso, quello che finora si è considerata “prosa” – e “Prosa in Prosa” (AA. VV., Le Lettere, 2009) è uno dei testi-limite per esplorare questa linea logica e cronologica, lontana, in ogni caso, dal definirsi come scientifico-strutturale – è il luogo in cui emergono i nuclei simbolici, tematici e ideologici della comunicazione – da intendersi, naturalmente, in senso lato.
E se la già citata operazione letteraria di “Prosa in prosa” riesce ad esprimere un’idea di comunicazione vicina al modello che si è indicato, questo accade soprattutto nei momenti in cui si coglie, tra il mare magnum di riferimenti, anche la discendenza letteraria da Elio Pagliarani, o da Nelo Risi, o anche da altri poeti che hanno praticato la prosa in poesia – genere contro cui, polemicamente, si scaglia il paratesto, e buona parte del testo, dell’opera – senza cadere per questo in un minimalismo e quotidianismo che non è nient’altro che diarismo (nella sua versione, con ogni probabilità letale, del soggettivismo spinto e narcisista). Ed è chiaro come la poesia non possa essere “incredibilmente vitale”, oggi, se si limita a ripresentare questioni interne alla soggettività poetante – sia essa religiosa oppure laicamente positiva – e non si muove invece per interrogarsi sul sistema letterario, sulla comunicazione letteraria e sul suo avanzato stato di deperimento. (Sul fatto originario, ma non originale: “c’è qualcosa da dire?” e dunque: “da chi, a chi, dove, come, quando, perché?”.)
Guardando da questo limite al resto del campo, che non è necessariamente un “guardarsi indietro”, l’importanza della questione della comunicazione emerge ancor più stilizzata e netta in altre opere degli ultimi anni. Si va dall’opposizione alla neolingua del potere, che trova ampio spazio nella cronaca nera, soprattutto nella cronaca nera famigliare, del “Registro dei fragili” di Fabiano Alborghetti, alle deflagrazioni del tessuto sociale e culturale che punteggiano di bagliori sinistri – giustamente inquietanti – i testi di Simone Cattaneo, passando per una cronaca bolognese affatto lontana dall’esercizio di una critica militante, nell’esordio di Mimmo Cangiano…
Non sono poche le raccolte che pongono seri punti interrogativi sulla lingua in uso, sul fatto di potersi ritrovare nel suo alveo – o al di fuori di esso, ma consapevolmente – per avvicinare, o riavvicinare, chi scrive e chi legge.
L’offerta di sé del poeta, che è gratuità, ma di un tipo affine e divergente rispetto alla gratuità imposta da un pensiero economicista, non si può avvalere soltanto di un gesto compiaciuto e fine a se stesso (quale emerge sia nelle letture pubbliche, nei festival, che nei testi, in uno dei pochi veri punti di congiunzione tra queste attività, queste professionalità). È un gesto che riceve una qualificazione e un’articolazione più estesa quando arriva a essere un momento (strettamente in-necessario e in-utile, sia chiaro) di un movimento di prossimità, una fase in un processo di creazione e ricreazione di comunità (che non è mai soltanto “comunità letteraria”) e un passo nel cammino della poesia come fare.
La prossimità che così si (ri)costruisce è la prossimità di chi, per decenni, ha parlato di resistenza, di critica dello sfruttamento, di necessità della memoria, di ricostituzione (senza rifondazione) di un’azione politica, e di molto altro, permettendo il riconoscimento, o lo straniamento, in questa materia del lettore, dell’ascoltatore.
La comunità e il cammino, ipotetici, sono di chi scrive non solo per un popolo futuro, ma anche per un popolo che nel tempo presente si qualifica sempre più, e con sempre maggiore convinzione, come assente.

Un esempio fuori dalla generazione: Carlo Bordini.

Attestandosi su più livelli, e rifiutando quindi l’attribuzione unilaterale di etichette come “razionalismo onirico” o “dormiveglia vigile”, la poesia di Bordini immette la propria – apparentemente innegabile – solitudine psichica in un campo di tensioni più ampio, che non è soltanto “sociale”. In virtù di questo strabordare, si è di fronte a un modello testuale autentico di offerta della parola al lettore, di prossimità, di enunciazione di miti collettivi sui quali ritrovarsi per poi meditarne l’allontanamento ironico, alla ricerca di una riflessione lucida, accorata, che non ha l’obbligo di particolari inquadrature ideali, o temporali.
Accade così che con la pubblicazione nel 2010 della corposa antologia “I costruttori di vulcani: tutte le poesie 1975-2010” (Sossella) il percorso poetico di Bordini non si concluda, ma trovi nell’iterazione, con varianti, dei propri testi la conferma di un’inclinazione, da sempre presente, alla ripetizione (che spezza e invalida ogni autobiografismo) e a un verbalismo rapsodico che – non facendosi né canto né discorso ideologico – ha comunque la capacità di dire, raccontare, eventualmente spiegare (come coglie Filippo La Porta nella prefazione a “Pericolo”, del 2004).
È la stessa attitudine alla comunicazione che Bordini aveva ravvisato nei testi dei ‘marginali’, curando, insieme ad Antonio Veneziani, l’introduzione all’antologia “Dal fondo. La poesia dei marginali” (Savelli, 1978): “Erminia non vuole diventare “la voce delle puttane”, vuole solo essere Erminia, la puttana che vive e scandalosamente ci dà in poesia la nebbia, la notte, le scopate fugaci; Marco è e vuole rimanere un prostituto eroinomane, ci sbatte di fronte la sua nudità, la sua poesia dobbiamo leggerla perché è un SOS di vita, ma non chiede pietà, non chiede aiuto, chiede forse solo di camminare un pezzo di strada, magari con lui.
I poeti presenti in questo libro non scrivono per acquistare un “ruolo”, ma per comunicare tra loro. Anziché mediazione o sfogo solitario, la diffusione della poesia diviene rito e pratica “liberatoria”: parte di una devianza di massa che è sentita come il solo modo per sottrarsi, insieme, ad una società giunta al massimo grado di solitudine, di massificazione, di degradazione dei rapporti umani (…) si scrivono poesie perché non c’è altro mezzo per rompere i codici di un linguaggio “corrente” che si è ridotto, ormai, ad una serie di gerghi massificati, fatti di frasi morte, che non comunicano e non vibrano.”
Come i marginali, ma da una posizione leggermente diversa, Bordini ha saputo cogliere e praticare la distinzione fortiniana tra funzione e ruolo dell’intellettuale – in questo caso, del poeta. Non lui, in un accesso narcisistico, ma la sua scrittura si è fatta “poesia zoppa”, “demente”, “inutile” (come si legge nei titoli delle poesie, poi variamente ripetuti negli anni).
Conscio del rischio di demenza e follia che si coglie sperimentando la stessa tensione psichica dei marginali, dell’inutilità del ruolo del poeta, ma non della sua funzione, è, in ogni caso, nella “zoppía” che Bordini riversa un’immagine tutta politica: la “zoppía dei cortei” cui ancora Bordini prende parte e dei quali dà testimonianza nella serie denominata, appunto, “Corteo”. L’autore si rivela qui profondamente vicino alle istanze della contestazione politica e sociale della contemporaneità, vivendola visceralmente, al punto di riqualificare la propria posizione di ‘anziano’, cioè ‘non più giovane’ in relazione agli eventi, eppure, allo stesso tempo, analizzando la situazione con disincanto (da “Ricominciare da capo”: “che triste fine / per il 68 / finire in questa antologia! (…) C’è qualcosa da dire: / morire o rinascere / è la stessa cosa”).
Entrando, cioè, in pieno e con passione nello scontro generazionale che in Italia è sempre stata materia intellettuale e politica, senza uscire dalla retorica e farsi corpo, per mettersi a nudo.

(continua)

La inquieta e affascinante follia della parola

di Roberto Roversi

Nelle pagine di prefazione (o di introduzione) di Francesco Pontorno
è detto tutto ciò che si doveva dire, non c’è quindi bisogno di
completare o aggiungere nulla, nello specifico e per l’occasione.
Su queste pagine, posso semmai prendermi l’arbitrio, controllato, di
stendere una breve riflessione semplicemente da lettore; su questo
volume di Bordini che ha il merito e la forza (come è stato detto) di
srotolare problemi, emozioni, violenze utili e riflessive.
Proprio cosí.
Denso fino all’orlo, induce a questa disposizione problematica e alle
piú specifiche considerazioni, entrando nel merito.

Dunque:
è un breviario? è un libro di viaggio? un Wanderbuch con le relative
implicazioni di sorprese e di risvegli intrisi di faticose consolazioni?
Lo posso riavvicinare (si può dire?) alla dolorosa compulsiva agitazione
letterariamente esaltante di Walser, al suo andare abbastanza
intrepido, nelle sue passeggiate, sotto la sferza di una pioggia calda o
fredda della vita? O è una autobiografia apertamente impietosa, tesa
a scavare in ogni dettaglio delle giornate passate o perdute e a cercare
di ritrovare una qualche unità con il dovuto vigore nelle regole
ferree e sia pure dilacerate della scrittura?
Dico intanto che è un fiume. Un fiume che va e viene e si ripercuote,
scorrendo, fra le rive. Ascolto il frusciare deciso delle parole (dell’acqua)
sull’erba (le righe del testo, le parole che si aprono e si
chiudono, si rinchiudono, scosse dal fiato dell’autore che le alimenta
e non le lascia).
Il fiume, cosí, delle parole non lo posso rallentare con le mani degli
occhi; posso solo inseguirlo.
Lo leggo come un ampio racconto, meglio: resoconto, epico in versi.
Un progressivo testamento steso con una rabbia quasi feroce, però
dentro a una luce forte.
Posso dire: a cuore aperto? I vulcani, il loro misterioso cratere che
sembra freddo e indifferente e che all’improvviso esplode, avvampa.
Fuoriescono ceneri e fuochi, balzano a chilometri, in alto? Un
Empedocle che ci gira intorno e si lascia, per fame di conoscenza,
bruciare?
Il racconto, cioè la poesia, si alza si abbassa, respira forte.
Sfoglio (e leggo) le pagine; alle volte sembra di strisciare le mani sul
tronco di un albero che trasmette il brivido del passare del tempo;
che ha trapassato e ha resistito a cento naufragi di inverni, alle tempeste
(della nostra esistenza turbata).
Altre volte la pagina (le pagine) si apre e si ripiega docile, come un
ramo nella fioritura di primavera, poi torna a distendersi, improvvisa,
in un canto di qualche melodia; come fosse toccata (sfiorata)
dalla memoria che sopravviene e adagio la esalta.
I buoni volumi di poesia hanno sempre, a mio parere, un contenuto
esplosivo; perciò, sempre a mio parere, vanno maneggiati (letti, riletti)
con cura, con lo scrupolo di una attenzione costante per ogni dettaglio.
Per arrivare al fondo, a percepirne il respiro interno, il mormorio
(appunto) delle acque, il fuoco dei tramonti (appunto) il fiume
Pecos e i bisonti che bivaccano vicino e osservano il cielo e non sanno
che stanno aspettando la morte. Eppure sono scossi da un tremito.
Nelle pagine densissime del prefatore è già detto tutto (lo ripeto) e
si è portati a ben intendere, a capire.
Ripeto: il volume è buono nel senso pieno e autentico di portatore di
umori, di valori, di rabbie e furori autentici (introiettati e distesi) .
Aiuta, nella lettura, l’empito (trascinante) quasi eroico nei termini
della pazienza e dell’infinita resistenza e insistenza sugli inestricabili
(e affascinanti) lacci e legami che compongono (confortano o addolorano)
una esistenza umana. Una vita vissuta.
Per richiamarmi all’inizio di queste righe, direi proprio che questo
libro è una autobiografia in frenetico dettaglio. Lo è; come i libri
che contano e che parlano. Facendosi ascoltare.

°

[Carlo Bordini, I costruttori di vulcani – Tutte le poesie 1975-2010, – Luca Sossella Ed., Roma 2010. Con una nota di Roberto Roversi e un’introduzione di Francesco Pontorno.]

Introduce
Fabrizio Fantoni

Letture dei poeti
Carlo Bordini, Franco Buffoni,
Bianca Maria Frabotta, Francesca Merloni,
Elio Pecora, Luigia Sorrentino,
Valentino Zeichen

Musiche composte
ed eseguite dal vivo
da
Marco Colonna

In chiusura
Transiti
Concerto di poesia sonorizzata
di
Zingonia Zingone e Pierluigi Virelli