di Chiara Valerio

C’è un istante tra il quindicesimo e il sedicesimo sorso di champagne, in cui ogni uomo è un aristocratico. Causa di Forza Maggiore di Amélie Nothomb (Voland, 2009) è una storia di personalità liquide. E non solo per i fiumi di champagne.

Un sabato mattina Baptiste Bordave apre la porta a un uomo che entra, afferra la cornetta del telefono, compone un numero e muore. Baptiste Bordave, invece di allertare una declinazione qualsiasi di forza pubblica, decide che ha una vita abbastanza insignificante, che può abbandonarla e prendersi quella dell’uomo morto davanti al telefono. Così si chiude la porta alle spalle e diventa Olaf Sildur. Ammesso che non lo sia sempre stato. Che Olaf Sildur in svedese non significhi se stesso. Chi lo sa. Come se il mio cervello non distinguesse il possibile dal desiderabile. E quando dico possibile, sono indulgente.

Qual sabato mattina Baptiste Bordave, asceso al soglio d’un altro, dunque al secolo Olaf Sildur si presenta in una villa a Versailles e incontra una donna, una moglie che si è ritrovato nel pacchetto viaggio nell’altro da sé che non ha un nome proprio, peggio non vuole ricordarselo, e che quindi può averne uno qualsiasi. Sigrid. Per esempio Sigrid. – Non amo la mia famiglia, e non posso amare quel nome. E poi, sa, mi piace l’idea di avere il nome che ciascuno mi vuole attribuire. – È l’equivalente del lavoro interinale. – Proprio così.

L’uomo che ha scelto un altro sé e la donna che lascia che altri le diano un nome vivono in una villa a Versailles che non ha una cantina ma una piscina dove languono a temperatura perfetta tutte le bottiglie di champagne possibili. Una per ogni giorno dell’anno, per ogni anni di tutta una vita.

Amélie Nothomb ci invita nella solita e multiforme casa degli specchi per mostrarci la solita e intrigante patologia di una normalità condivisa, addirittura statistica. Come bere un bicchiere di champagne, chiacchierare di fato e morte in una cena con gli amici. Trovarsi in una villa più che borghese con una donna che non fa domande esistenziali del tipo da dove vieni e dove stai andando e che ci fai qui ma semplicemente esce a comprare le paste all’uvetta per la colazione perché è quello che desideriamo. Una donna svedese bellissima e senza nome. (…) la mia ospite indossava un abito corto che mostrava gambe degne di una scandinava. Si può contrarre la sindrome di Stoccolma per molto meno.

Con una scrittura ironica che riecheggia le ossessioni di sempre di cibo e rapporti d’amore interrotti o impossibili, la geografia del mondo che deve avere un corrispondente nella geografia del corpo, e pur senza gli splendori acidi di Igiene dell’assassino, la leggerezza acrilica di Stupore e tremori, il misticismo umano troppo umano, anadiomene, di Metafisica dei tubi, Causa di forza maggiore [Le fait du prince] restituisce alla narrativa minima di Nothomb un retrogusto amaro e virale che a me era mancato sia in Né di Adamo né di Eva che in Diario di rondine. Mi ha divertito, mi ha menato per l’aia, mi ha deluso, ha ripreso la mia attenzione, fino in Svezia. A pensarci questa caratteristica della specie umana – rallegrarsi di essere invidiati – basta a screditarla profondamente.

Amélie Nothomb, Causa di forza maggiore, Voland (Amazzoni, 2009), pp. 114, € 14,00.

A latere y florilegio

Yourcenar, parlando di Woolf, osservava che non bisognerebbe mai parlare dei contemporanei. Perché si è troppo vicino, perché si rischia di dirne troppo male o troppo bene. Ma per Nothomb, che è uno scrittore eccessivo, l’unico vero rischio è non dirne abbastanza. È come il pesce giapponese, il fugu, che sta al sashmi come la roulette russa ai giochi di società.

La copertina dell’edizione italiana, bella e suadente, grandguignol al punto giusto, forse assomiglia un poco troppo al manifesti cinematografico di Sympathy for Lady Vengeance [Park Chan-Wook, 2005].

Le menzogne hanno curiosi poteri: chi le inventa gli obbedisce.

Da piccoli, non si riesce a mantenere un segreto. È una tappa della crescita, come il fatto di imparare a badare alla propria pulizia personale. A pensarci bene, forse c’è un legame tra le due cose. Da questi due punti di vista sono stato un bambino tardivo.

I continenti possiedono una linea di demarcazione delle acque, luogo misterioso a partire dal quale i fiumi decidono di scorrere verso est o verso ovest, verso nord o verso sud. Il corpo umano possiede una linea di demarcazione dello champagne, geografia ancora più misteriosa, a partire dalla quale il vino dorato smette di scorrere verso l’intelligenza per refluire in direzione del grande caos.