di Gianni Biondillo

Sai cosa? Lo farei, davvero. Forse è colpa del mio innamoramento giovanile per Pier Paolo Pasolini, quel suo mettere nelle parole, nelle immagini, corpi e luoghi, come fossero i secondi l’estensione dei primi. Mi ricordo ancora le parole di una sua poesia, dove dice come abbia ancora nella carne l’adolescenza “che si affezione, più che alla vita stessa, / ai luoghi, dove la vita si svolge!” Oppure forse è colpa di quel film, hai presente? Caro Diario, di Nanni Moretti. Il primo episodio, dove scorrazza per Roma a bordo della sua Vespa e ad un certo punto lo dice, quello che abbiamo pensato tutti, almeno una volta (o quanto meno tutti quelli che hanno l’adolescenza affezionata ai luoghi prima ancora che alla vita). Alza gli occhi e la sua voce fuori campo, il suo pensiero a nostra disposizione, dice: “Che bello sarebbe un film fatto solo di case”. Così, con banale semplicità.

O chissà, la colpa potrebbe essere di Paolo Bacilieri, del suo tratto così preciso, della sua mano ferma. C’è quel fumetto, fuori formato, quasi una miniatura medievale, s’intitola “Tramezzino” e in teoria dovrebbe raccontare una piccola storia d’amore. Ma chi se la ricorda? Sono le tavole, le architetture di Milano, i capolavori di Caccia Dominioni o dei BBPR che ti restano addosso.

Insomma, come dirtelo? Forse non è colpa di nessuno, inutile cercare scuse, ma ti confesso che c’è una cosa che mi piacerebbe davvero fare: un fotoromanzo “fatto solo di case”. Hai presente? Chissà se esistono ancora i fotoromanzi. Mia madre li leggeva. Credo che molti di quella generazione abbiano imparato a leggere, ad emanciparsi, grazie ai fotoromanzi. Letteratura popolare, femminile, povera. Eppure così immediata, così involontariamente poetica. Sì, mi piacerebbe raccontare una storia fatta di luoghi, usando gli edifici non più come sfondi ma come protagonisti.

Ovviamente sarebbe una storia ambientata nella mia città, Milano. E ovviamente sarebbe una storia romantica. Ma niente persone. Racconterei di un amore astratto, fatto di forme concrete che però, chissà come, si smaterializzano, come nuvole appoggiate a terra. O di case che si arroccano, l’una sull’altra, fino a formare un corpo solo, una specie di fortilizio meccanico a difesa dal caos della metropoli. E racconterei della città che sale – come diceva Boccioni – che non si ferma mai, infinito cantiere, proprio come quello del suo monumento più famoso, il Duomo. Di balconi esposti sul vuoto, di ascensori e di scale che si aggrappano alle facciate, di percorsi aerei, vertiginosi, avventurosi. E dei colori. Lo so, tu stai pensando alle infinite tonalità di grigio, alla modestia, alla moderazione tutta borromaica (fin dal loro motto: Humilitas). Alla città borghese, che vuole darsi un tono non urlato.

Elegante. Che però, facci caso!, poi non ce la fa, che si contraddice, sparge raggi di sole, campiture luminose, gialli limoni come uno sberleffo a così tanta seriosità. Vorrei raccontare di una città fatta di anime eccentriche, che, per dirla con Scerbanenco, “ammazzano al sabato”, perché il resto della settimana hanno da lavorare; ma quando si divertono chi li ferma più? Grigia all’apparenza, ma dall’ironia tagliente: è una città che ha case tagliate come fette di salame, grattacieli che sembrano materassi, torri che assomigliano ad ananas o a castelli, capace di esplodere in mille colori, come in un carnevale senza fine.

E l’amore?, mi chiedi. L’amore è il mio, come è ovvio. Di quello parlerei nel mio fotoromanzo. Di quando, ragazzino, ho smesso di tenere lo sguardo a terra, sempre preso dalle mie faccende, per accorgermi del cielo nel quale si stagliavano i frammenti di questa città. Sì, il cielo. Quello raccontato così bene dal Gran Lombardo, Alessandro Manzoni: “Quel Cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così splendido, così in pace”.  Quanto mi piacerebbe un fotoromanzo così. Ci vorrebbe però un fotografo, o una fotografa, qualcuno capace di dare forma a questo mio desiderio piccino. Chissà se esiste. O forse c’è? O forse sei proprio tu, Sofia?

(precedentemente pubblicato su Abitare, maggio 2021, le fotografie sono, come è ovvio, della bravissima Sofia Mangini. Andate a vedere il suo sito.)

di Gianni Biondillo

A Linate Bruno ha affittato una macchina. Ha una giornata a disposizione e vuole assolutamente vedere il cantiere dell’Expo. Provo a spiegargli che non c’è molto da vedere, i lavori marciano a pieno ritmo e non è possibile entrarci, troppi problemi di logistica e di sicurezza. Ma lui non demorde. “Milano la conosco già” mi dice. “Visto il Duomo e il Castello cosa resta?” Sorrido, mentre costeggiamo il parco Forlanini. Superato lo spiccato ferroviario d’improvviso la città si fa densa, come fosse un’unica concrezione ossea. Devi sapere, gli dico, che Milano ha da sempre due caratteristiche. Innanzitutto è una città piccola. Intendo quella nei suoi stretti confini comunali, sia ben chiaro. Non parlo dell’area metropolitana, la vera città contemporanea, metropoli di almeno sei milioni d’abitanti, che arriva fino a Bergamo o a Como. Ma i confini comunali sono poca cosa. Spesso le distanze sono più mentali che geografiche. Niente a che vedere con le borgate romane, oltre il raccordo, così lontane dal centro da sembrare isole sperdute in un oceano.

Lo porto in viale Argonne per spiegargli il concetto. La mole della chiesa dei Santi Nereo e Achilleo fa da testata al viale alberato. Sulla destra c’è un quartiere di case popolari degli anni trenta del secolo scorso. Alcuni edifici sfoggiano timpani e modanature dal gusto storicista, oppure vezzosi colori pastello. Ci sono anche i lunghi parallelepipedi progettati da Franco Albini nel più puro stile razionalista, studiati in molte storie dell’architettura che però dal vivo, data la scarsa manutenzione, non fanno gridare al miracolo. Da qui, a piedi, il centro si trova a meno di mezz’ora. Ecco perché spesso capita di trovare zone popolari affiancate, se non addirittura intrecciate, a quartieri borghesi. Città studi, quartiere della (ex) nuova borghesia di professionisti, condivide in molti casi scuole, campi sportivi e oratori con l’adiacente quartiere ultra popolare e multietnico di via Padova. Basta evitare le arterie di massimo traffico e la città è capace di stupire per l’enorme varietà di tipologie edilizie. A pochi passi da queste case, per dire, c’è via Guido Reni, fatta tutta di villette a schiera di appena due piani, e ce n’è una simile in via Tiepolo, o analoghe più su, verso piazza Aspromonte. Spesso non si sa se siano nate per essere case di famiglie piccolo borghesi oppure sorte per rispondere alle esigenze abitative delle classi meno abbienti, come nel quartiere Mac Mahon, dall’altra parte della circonvallazione, un piccolo pezzo di Londra d’inizio Novecento in salsa meneghina.

“E oltre all’essere piccola, qual è l’altra caratteristica di Milano?” chiede Bruno. Nel mentre ci fermiamo, devo consegnare un libro alla biblioteca di Porta Venezia. Lui alza gli occhi e osserva le modanature liberty della facciata. È l’ossessione alla novità, gli rispondo. Vuole continuamente rinnovarsi e allo stesso tempo cerca di crescere sempre su se stessa. Quindi puoi trovare diversità non solo tipologiche, ma anche cronologiche nel volgere dello stesso fronte stradale. “Che c’è di nuovo in questo?” mi chiede ironizzando. Anche il liberty – e a Milano ci sono esempi bellissimi (penso al non finito di palazzo Castiglioni in Corso Venezia, o alla plasticità muliebre di casa Campanini in via Bellini) – era “il nuovo”, quando importarono lo stile da Vienna. Aggiornarsi, aggiornarsi, era l’imperativo, mai perdere il contatto con le capitali europee. Ma allo stesso tempo cercare una propria lingua, più “nostra”. Come fecero Gio Ponti, o Giovanni Muzio. Gli faccio fare qualche passo e lo porto in via Giorgio Jan. Quello che forse ha meglio interpretato queste istanze, gli spiego, è stato Piero Portaluppi. “Adelante ma con juicio”, manzonianamente. Rinnovarsi ma senza esagerare. Gli mostro un edificio. Una casa borghese di quattro piani che ha sullo spigolo, enfatico, un enorme bovindo vetrato ruotato di quarantacinque gradi. Moderna, per quegli anni, eppure non modernista. Come se fosse sempre stata lì. Edificio tutt’ora abitato che ha però al primo piano la Casa-Museo Boschi-Di Stefano. Con i Lucio Fontana esposti nel salone centrale si potrebbe appianare il debito pubblico nazionale, dico, scherzoso.

Proseguiamo il nostro viaggio. Il vero simbolo di Milano non è il Duomo, affermo come illuminato, mentre osserviamo in macchina la Torre Breda, ancora oggi per me uno dei grattacieli più belli di Milano. “E qual è?” chiede Bruno. Inizio a credere che andare all’Expo gli interessi sempre meno. In fondo il trucco per far sembrare più grande questa città sta nel perdersi nelle sue strade, ammirando i suoi edifici come fossero i ritratti di famiglia di una pinacoteca privata: studiando le acconciature, i vestiti, i tratti del volto o le pose che cambiano di generazione in generazione, ma allo stesso tempo riconoscendone la continuità. È il cantiere del Duomo il vero simbolo cittadino! – dico enfatico – al punto d’essere diventato un modo di dire popolare. Milano non sa fare a meno di gru, pale meccaniche, scavi a cielo aperto, ponteggi.

A Porta Nuova l’intuizione si palesa di fronte ai nostri occhi. Questo è il più grande cantiere urbano d’Europa, gli spiego. Ci sono gru ovunque. Alcuni edifici sono già terminati, nel “bosco verticale” di Boeri c’è già chi ci abita, altri sono ancora in fieri. Quello che manca a Porta Nuova è il parco al centro dell’area, che dovrebbe fare da cerniera e da polmone all’intero quartiere. A pochi passi da qui, gli spiego, c’è il nuovo Palazzo della Regione Lombardia che, al di là delle lecite polemiche, è un progetto architettonicamente ineccepibile. Ma gli architetti mica hanno sempre ragione. È la gente che decide dove andare. E i milanesi hanno adottato di slancio la piazza soprelevata dell’Unicredit Tower, architettura globalista e un po’ tamarra subito accolta nell’immaginario collettivo, per quella nostra tipica passione per la novità. Un quartiere così a Parigi l’hanno edificato alla Defénse, non a ridosso del centro storico. Quarant’anni prima e molto più lontano. Ma ogni città ha la sua storia.

Faccio fare a Bruno una lieve deviazione, lo porto in via Euripide, zona ex Fiera. Ammiro con lui la misura della case d’inizio Novecento, fra queste una di Ansnago e Vender. Ma lui è attratto da altro: “Cos’è quel transatlantico laggiù”, dice, sorpreso. Ecco, forse un quartiere che i milanesi non adotteranno mai credo sia quello delle residenze di Hadid e Libeskind. Non tanto per la qualità progettuale (a dir la verità bassa, le “archistar” qui hanno fatto da foglia di fico di una clamorosa operazione speculativa), non tanto per l’estraneità del carattere degli edifici al gusto meneghino (sembrano provenire direttamente da Miami beach), è per quell’aspetto di fortilizio impenetrabile, di comunità recintata che guarda con sospetto il resto della città.

Diverso, non ostante le sue contraddizioni, è il caso del Portello. Qui almeno il parco l’hanno realizzato. Quello di Jencks e Kipar è un bel progetto, con tanto di laghetto e colline artificiali fatte con i materiali di scavo del cantiere. Gli abitanti del quartiere che una volta ospitava l’Alfa Romeo l’hanno subito popolato. Gli faccio vedere le case di Cino Zucchi ma gli evito la magniloquente e spettrale Piazza Gino Valle. Poi tiriamo dritto, dentro il QT8, quartiere laboratorio degli anni Cinquanta. Lasciamo sulla destra il monte Stella, opera poetica di Piero Bottoni, tumulo delle macerie della seconda guerra mondiale, e ci dirigiamo verso Bonola, dove è stato costruito il primo centro commerciale di Milano. La città inizia a diradarsi.

Voglio fare vedere a Bruno il complesso residenziale “Monte Amiata”, in via Cilea. Estrema periferia per alcuni milanesi che non sono mai usciti dalla cerchia dei Navigli, in realtà a venti minuti di metropolitana da piazza del Duomo. C’è in questo gigantismo edificatorio tutta l’utopia dell’urbanistica pubblica degli anni Settanta. A molti non piace, io lo trovo bellissimo. Ha quarant’anni eppure resiste come un monumento che cerca di riprodurre un lacerto della complessità urbana in una periferia anomica: strade soprelevate, appartamenti duplex, cortili, anfiteatri, percorsi labirintici. E a contrappunto di tanto vociare architettonico c’è la nivea, dechirichiana stecca di Aldo Rossi. Yin e yang. Fu l’ultima stagione dove la cosa pubblica – la casa come diritto non solo come bisogno – era prioritaria nell’agenda dell’amministrazione comunale.

Abbiamo ripreso da pochi anni a costruire. Ma non si chiamano più “case popolari”, fa poco chic. Ora si dice social housing. Come il complesso dei Mab Arquitectura in fondo a via Gallarate, ai confini della città, piccolo progetto di buona fattura. O peggio, dico a Bruno, scesi dalla macchina di fronte ad un cantiere, quello che si sta costruendo qui, a Cascina Merlata. Piedi nel fango guardiamo le gru, gli operai, le ruspe. E le torri. Multicolori e kitsch. Della “misura milanese” ormai non c’è più traccia. “Dove mi hai portato” mi chiede, stupefatto. Qui verranno ospitati i 1300 delegati dei paesi che partecipano ad Expo 2015, gli spiego. Poi diventerà un quartiere residenziale. Social housing, of course. Se ti interessa da qui si può vedere il cantiere dell’Esposizione Universale. “Lascia stare” mi dice. “Ci torno il prossimo anno, mi conviene”.

(pubblicato su Dossier Milano, Corriere della Sera, il 13 dicembre 2014. Le pessime foto, fatte in un giorno incredibilmente grigio, sono mie)