Prologo del nuovo romanzo di Piero Melati, Polidoro Edizioni. Collana Interzona diretta da Orazio Labbate.

Chissà perché ho ripensato ai pidocchi. Anzi no, me lo ricordo bene. Pulci e pidocchi portano la peste. Una volta hanno scoperchiato la tomba di Apollo ed è saltato giù il flagello. Loro, pulci e pidocchi, sono i vettori, in groppa ai topi. Nosferatu, il film di Herzog del 1979: i moli del porto di Brema invasi dai ratti arrivati sulle navi, con parassiti al seguito. Una volenterosa coorte di sporcizia animata. E dopo lo sbarco, il contagio che bussa alle porte della città: toc, toc, reverendissimi umani, siete in casa?

Siamo venuti astecchirvi a peso morto. Quanto a me, il batterio Yersinia Pestis non mi tocca. Oppure guarisco. Ma quei bifolchi di scrocconi sanguisuga, che la peste ha sempre al seguito, mi infastidivano. I topi li sterminavo, ma quanto agli altri mantenuti… pulci e pidocchi… dovevo grattarmi o estirparli. Mi facevano indignare.

Mi sono grattato la cute nel sonno, per il ricordo. Ma al risveglio tutto è stato chiaro. Avevo sognato il demone Pazuzu, generatore d’incubi. Lui mi aveva rievocato i pidocchi. Al termine di una notte immobile, esattamente trenta minuti prima dell’alba, Pazuzu mi era apparso in tutto il suo fetore. Dovete sapere che c’era una volta, nella valle tra i due fiumi della Mesopotamia, che vide alle sue rive Isacco di Ninive (vi ricorda niente?) un terribile signore dei venti. Si chiamava Pazuzu. Oggi ne resta una statuetta al Louvre, un esile mostro con le ali, la cui iscrizione recita: «Io sono Pazuzu, il re degli spiriti malvagi del vento che sorge all’improvviso dalle montagne». Ma nessuno gli crede più. I turisti ci si fanno i selfie. È un idolo trapassato, come altre vecchie divinità che avevano una data di scadenza: Afrodite, Diana, Dioniso, Pan, eccetera eccetera. «Il grande dio Pan è morto» gridarono al marinaio egizio dall’isola di Paxos. Figuratevi: erano ancora i tempi di Plutarco e Pan, già allora, era acqua passata.

Pazuzu, in epoche più robuste, governava il soffio maligno che, da sud-ovest, porta tempeste, carestie, siccità, locuste. Si alzava dalle rocce e spandeva distruzione. Ma in Assiria, otto secoli prima di Cristo, il nostro Pazuzu era ancora invocato perché combatteva la demonessa vampirica Lamastu, che attaccava donne incinte e neonati. Una demone vampira. Personalmente, le sarei stato devoto. Il demone Pazuzu, nelle raffigurazioni, ha un pene eretto che culmina in una testa di serpente. Il linga della tradizione indiana, il fallo con cui Pan scopa le capre. E questo avrà avuto un suo significato, anticamente.

Ma questo oscuro diavolo antropomorfo era stato completamente dimenticato, quando mezzo secolo fa la sua figura inaspettatamente risorse. Nelle sale cinematografiche di tutto l’Occidente. Il cinema è un vascello dell’eterno ritorno. Proprio Pazuzu fu il simbolo satanico evocato nella saga de L’esorcista, la morbosa pellicola del 1973 che ha fatto epoca. Il film raccontava che nel sito archeologico di Hatra, nell’attuale Iraq, era stata rinvenuta per caso una statua raffigurante questo malvagio malandrino ctonio. Così, grazie a tale incauta “liberazione” dagli abissi della Terra, dove da tempo immemorabile esso giaceva, sarà proprio Pazuzu a impossessarsi del corpo della giovane protagonista del film, Regan MacNeil.

Che blasfema sceneggiatura. Tuttavia partorì una locandina pubblicitaria tanto apparentemente innocua quanto profondamente inquietante. Forse la più disturbante di tutti i tempi. In essa si vede un uomo immobile nella notte, ben vestito, con tanto di cappello e valigetta, fermo all’ingresso del giardino di una palazzina, circondato dalla nebbia, affiancato da un’alta lampada stradale fiocamente illuminata. Ma soprattutto, l’uomo è investito da un possente e innaturale faro di luce che divampa da una finestra al primo piano. Ivi è rinchiusa, nella sua linda cameretta da adolescente, la giovane posseduta.

Ora attenzione. Non vediamo mai l’indemoniata, nella locandina. Ma intuiamo che quell’innaturale diluvio di chiarore proviene indubbiamente da una sua metamorfosi. Siamo anche noi irrorati da quell’insano faro insieme all’uomo. Egli è un prete, l’esorcista padre Merrin, interpretato dall’attore Max von Sydow. Resta immobile nella sua postura, perché già congelato nella sua successiva, inevitabile sconfitta.

Quell’innaturale chiarità notturna lo paralizza. Colta nell’attimo precedente l’entrata in scena del personaggio, la presenza di quella luce che lo avvolge, di misteriosa e ultramondana provenienza, sentenzia l’imminente capitolazione di tutto ciò che è terreno e transeunte, di fronte a un incommensurabile fenomeno, che semplicemente non avrebbe mai dovuto esserci. Eppure c’è.

Ci sono fenomeni che non dovrebbero essere, eppure sono. Essi, come il suono di un gong, stabiliscono che ogni cosa terrena e transeunte è destinata a essere divorata da qualcosa di ultramondana provenienza. Se ci riflettete, è una cosa molto semplice. Dunque, fu una pessima idea da parte vostra far risorgere Pazuzu, grazie a quel film, e con lui risvegliare ciò che da millenni dormiva nelle fosse della Terra. «Ma era solo cinema» direte. Piantatela, vi prego. Rendetevi conto, piuttosto, di quanto siano incaute le mani umane, quando maneggiano antichissime potenze come fossero tagliandi di un Gratta&Vinci. Proprio tale vostra sprovvedutezza avrebbe presto contagiato altre menti perverse. Avrebbe piantato in loro la speranza di nuove resurrezioni, dopo quella di Pazuzu, rastrellando ancora una volta il ventre profondo del terzo pianeta.

Che follia, la vostra. Ci sono cose che sono state sotterrate, ma mai davvero sepolte. Esse permangono. Essi vivono ancora. In loro persino la morte è morta. È esattamente questo, come vi racconterò, il casino che avete combinato. A un certo punto del risveglio, mi sono toccato i canini con il pollice e il medio della mano destra. Ecco una cosa concreta, mi son detto. Altro che chiacchiere. Soltanto noi siamo la ribellione a questo deprimente ordine tanatologico del cosmo, la risposta alla sua, e alla vostra, vocazione mortuaria.

Ok, la pianto qui. Cercavo solo un modo semplice per introdurre la storia. Alla fine l’ho trovato. Si chiama Lola e Vladimiro. Che prendano loro la parola. I personaggi. Umani come voi. Più o meno. Questa storia è cominciata proprio all’alba di internet, quando ancora non c’erano i social network. A quei tempi, esistevano soltanto le chat, i forum, i primi siti, i primitivi motori di ricerca. Ma le chat, in particolare, segnarono l’inizio di una rivoluzione umana. Hanno inaugurato tutto quello che c’è adesso: i social network, gli influencer, gli youtuber, Facebook, WhatsApp, Instagram, Tik Tok, i like, i cuoricini,i followers. Fu allora che iniziò un percorso virtuale che non si è più fermato. Anzi, è dilagato con la geometrica potenza di una epidemia di peste. Quando l’artificiale ha cominciato a prendere il sopravvento sul reale e la realtà si è mischiata alla finzione. Peggio delle arti visive, della fotografia, del cinema, della televisione. Non c’è paragone con tutto quello che c’era stato prima.

Piero Melati è stato vicecaporedattore alla cultura del Venerdì di Repubblica. Attualmente collabora all’inserto Robinson di Repubblica, alle pagine culturali del Venerdì. Ha scritto Vivi da morire con Francesco Vitale (Bompiani, 2015), Giorni di mafia (Laterza, 2017), La notte della civetta (Zolfo,2020), Paolo Borsellino. Per amore della verità (Sperling&Kupfer, 2022), Il viaggio del camaleonte: Truman Capote in Sicilia (Le storie, 2023).

Qui a K.

si contano più di cento sintagmi

per onorare le pietre

esili o massicce

ialine o grigie di sole

bislunghe o cubiche

o aguzze

o forate

cuneiformi

(gli etnologi gioirebbero)

I nomi sopravvivono

al cosiddetto progresso

(ma come chiamare

ciò che non si è mai visto?

come dribblare

le lingue degradanti

delle religioni?)

11

Cari muri di K.

laccati dal sole

leccati da piogge convulse

carezzati dai serpenti

(sempre meglio che niente)

sotto la scorza di pietrisco

e erbe inaridite

nascondete terra sfarzosa

antica e scarlatta

distillata nei millenni

dal gruviera carsico

e poi ricomposta

da palmi ruvidi e premurosi

non molta

solo qualche spanna

(quando va bene):

una misera faraona

con alti boccoli in fiamme

pronta a darsi da fare

e donare cose buone

se tutti non l’ignorassero

(priva com’è

di dignità mercantile)

come quei soldati

aggrappati a un fronte dimenticato

a guerra strafinita

Voi però lo sapete:

torneranno le carestie

(i telefoni intelligenti

e i titoli della borsa

sono indigesti:

solo qualche capra affamata

potrà addentarli)

12

Saggi muri di K.

pensate davvero

che gli dei siano estinti

che nulla ecceda

i gangli nervosi e la saliva?

Credete anche voi ai geni

e agli ormoni?

Davvero siete sordi

al bussare lieve

sulla superficie dei polmoni

e sulle scapole?

Come spiegate

le quotidiane epifanie

dell’inesplicabile?

Come decifrate

il cosiddetto ritorno religioso

il trionfo dei culti low cost

(irruento marketing spirituale)

i sincretismi personali

più estrosi e disparati

le liturgie fai da te

i riassemblaggi empirici

di prassi magiche

gli sciamanismi metropolitani?

Non vi sembra inevitabile

e anzi coerente?

Vedete un altro sbocco

per l’era dell’individuo sovrano?

(anzi imperatore)

Pensate che qualche uomo

possa vivere

senza uno straccio di senso

condiviso

senza un qualche accesso

alle caverne profonde

aperte sul cielo?

Pensate ancora

che le credenze cosiddette laiche

possano puntellare

le atomizzate nevrosi

e depressioni

(prozac dialettico)

possano arginare

la bestialità umana?

(si può arginare il male?)

Dai vostri spalti

di pietra stratificata

assisterete a altri olocausti

13

Nessuno sa dirmi

chi e quando

vi ha fatto

sasso dopo sasso

con perizia millenaria

e dissennata ostinazione

(non è questa la quintessenza

dell’Homo sapiens?

la cosiddetta razionalità

non è figlia ovvia

dell’accanimento?)

ma anche talento estetico

(preziosismi

e civetterie litiche)

e doti scenografiche

sotto una trapunta inquieta

o nel sole freddo di febbraio

(non certo in questo

ossesso frinire

nel quale ritaglio e scatto)

Nessuno se lo chiede

siamo troppo occupati

a distruggere

e depredare

sollazzati e scagionati

dal pantheon cangiante

di scapigliati calciatori

dai glutei alati

ieratiche ninfe anoressiche

pugnaci tenniste

dionisiaci musicanti

miliardari condottieri

di industrie immateriali

sapienziali conduttori

del teleschermo

(Stavrogin si è impiccato

a una corda di seta

e le rivoluzioni materialiste

non hanno dato buon esito)

14

Ostinati muri di K.

vi prendete

per muraglie eterne

ma basta

che vi erodano l’appoggio

che incidano a valle

e vomitate fuori

i vostri intestini pallidi

misti a grumi

di sangue minerale

(l’inizio della fatale emorragia)

E intanto le radici

(lo stesso tenue legno

che avete sempre

sprezzato)

vi lavorano ai fianchi:

finiranno un po’ alla volta

per divellervi

Non siete invincibili

15

Incongrui gradini

verso il cielo vuoto di agosto

(dove hanno traslocato

i vostri abitanti?

non hanno lasciato

davvero niente?

un manualetto

una ricetta

un nuovo indirizzo?)

scrigni di terra

rossa e cassintegrata

ostili al progresso

insomma anacronistici

(nemmeno balneari!)

per certi versi risibili

come tutte le prove

dell’ostinazione umana

nel passato

(quella presente

seduce e ammalia)

Anche voi

siete sempre più sconnessi

uno dall’altro

sempre più barricati

in voi stessi?

Anche voi la notte

fate rimbalzare frasette

di cartapesta

per via elettronica?

Anche voi fingete

che le vostre torri fortificate

abbiano ariose feritoie?

Anche voi giocate

con la nostalgia di una fusione

anche voi

chiamate amici

i remoti conoscenti?

Siete anche voi dediti

al sesso virtuale?

O forse fate ancora

gioco di squadra?

Sapete ancora usare

la forza mentale?

16

Cari muri di K.

ubriachi di luce

e forsennate cicale

(pure loro cocaina?)

sono anch’io un relitto litico

sensibile alla bellezza

e quasi arreso

Non so cosa cercare

né dove:

il coraggio austero delle ginestre

si è rivelato una forma acuta

e non auspicabile

anzi imbarazzante

di disagio psichico

(hybris cerebrale

foriera di deliri

e tumori)

Dovrei forse voltarmi anch’io

verso oriente

(senza più permettere ai giorni

di vivermi)

Non so cosa avverrà in autunno

o meglio lo so anche troppo bene

ma non conosco i dettagli

(che beninteso non sono dettagli

e mi atterriscono

più di ogni altra cosa)

Io non so

se potrò farcela

davvero non lo so

(e questo quesito egotistico

mi ripugna)

Verrà l’istante

del sogno premonitore

verrà il silenzio minerale

lo strappo nei polmoni

Cari muri di K.

anche sotto la mia pelle smagliata

c’è sangue fresco

anche la mia pancia

vomiterà budella

di terra rossa

K., 1-11 agosto 2013

(la prima puntata si trova qui)

Cari muri di K.
siete divenuti superflui
nei vostri marsupi di terra
prodiga e rossa
(importa a qualcuno?)
squatterano pini possenti
e lucenti corbezzoli
Cari muri di K.
ora foraggiate solo
le pubblicità turistiche
e gli olivi
di qualche anziano
(lasciamo stare per piacere
i giardini dei villini balneari)

L’agricoltura industriale
vi ha epurato:
siete rozzi
e duri di comprendonio
non collaborate alla soluzione finale
Voi però non demordete
non crollate
manifestate anzi
in cortei impettiti
il vostro arcaico dissenso

2

Cari muri di K.
dovete scusarmi
se vi violo
lo sapete bene
per tante estati
vi ho solo sfiorato
con le dita appaiate
come si carezza
il pilastro di una cattedrale
solo quest’anno
(che è l’ultimo)
mi sono procurato una reflex
(non la so tanto usare)
solo quest’agosto vi molesto

Non intendo certo possedervi
o sfruttarvi
solo parlare un po’
sentire le vostre voci
di pietra cretacica
i vostri fiati carsici
Presto me ne andrò di qui
presto mi chiameranno:
verranno i mattini diafani
verrà l’istante del sogno premonitore

3

Alveari di fini

tavelle fatte a mano

o anche di mattoncini più spessi

o blocchi oblunghi

o cubi bislacchi

a volte perfino

pietroni informi:

siete sempre diversi

sempre pertinenti

mai davvero brutti

(esiste bruttezza che non sia

compromissione morale?)

Siete lunghi o mozzi

alti o tracagnotti

slanciati o curvi

paciosi o nervosetti

seriosi o sbarazzini

solitari

o più spesso assembrati

in ligi battaglioni

che assaltano i versanti

nell’indifferenza globalizzata

(in versione postsocialista)

4

L’etica di un muro
è conservare
la terra e l‘acqua
nascondere il gruzzoletto
sotto il materasso
i muri sono anticapitalisti
rifuggono le mietitrici con il servosterzo
e gli atomizzatori automatici
non parliamo poi
dei derivati finanziari
e del prodotto interno lordo
se ne fottono
pretenderebbero che la gente cammini
come nel Medioevo
amano fare sudare
adorano la fatica degli uomini
rimpiangono gli zoccoli degli asini
sono dei temibili fondamentalisti
hanno insomma quello che si meritano
(che crepino sotto il solleone
d’una degradante notte mediatica)

5

Qui non crollano i muri
non siamo nella Val Prino
né a Tavernaro
qui i muri sono tarchiati e forti
larghi come stradette
franeranno tra tremila anni
o cinquemila
non ora
sono troppo massicci
troppo ben fatti
Forse solo la pioggia
potrà leccarli via
(come si beve le montagne
nei cicli dell’orogenesi)

6

Cari muri di K.
quante dita di legno duro
quanti giorni di bora nervosa
quante facce erpicate
quanti sincopati passi di asini
quante divinità e santi
e struggenti parti
sono sussunte
nei vostri paleolitici merletti?

Il sangue lo nascondete
(quasi vergognandovi
di campare ancora)

7

I muri vivono
più a lungo dei muratori
(o insomma di chi li ha eretti)
questo lo intuiamo
anche nella nostra barbarie
digitale e globalizzata

Quanto a loro
i muri di K.
assistono impassibili
tacciono testardi
sopportando le cosiddette intemperie
contemplando i tramonti
senza peraltro sentimentalismi
e senza imparare niente
semplicemente tengono duro
(come si faceva una volta
come insegnava mio padre)
aspettando il seguito
sorridendo dalle fessure
delle loro bocche sdentate
poi però crolleranno a terra
sfiniti anch’essi
di tanto silenzio
di tanto essiccarsi di senso
La solitudine
e l’eternità
sono per gli dei

8

Estromessi pure voi
dal cosiddetto mercato globale
(un nuovo dio
come tutte le divinità
celato alla vista)
demotivati e apatici
ridotti a
negletti monumenti
(all’arretratezza?)
cotti dal sole
lisciati e lisciviati
dagli inverni dalmati

Nessuno che vi dia il blasone
di land art
(per morire
in pretenziosi musei
di acciaio e cristallo)
nessuno che vi dichiari
patrimonio dell’umanità
(la tomba patinata
della celebrità mediatica)
Il vostro problema
è non poter morire:
agonizzate nell’indifferenza

9

Cari muri di K.
cosa ne pensate di Stavrogin
e del perpetuarsi del male
(le ipostasi contemporanee
appaiono sempre
meno tremende
meno colpose:
quasi interessanti)
come valutate
l’aggressivo individualismo
dell’era neoliberale
e lo sdilinquimento dell’etica
nelle ragioni dell’economia
(le stesse che governano
la distruzione totale)
il culto integrista della tecnologia
l’estinzione della trascendenza
e di tutto ciò che è alto
(compresa la letteratura)
la dittatura interiorizzata
dei cerimoniali mercificati
cosa sogghignate
quando vi parlo
come vi permettete
di snobbare
i miei rustici filosofeggiamenti
non sapete tutto
nemmeno voi siete eterni
la vostra eleganza primitiva
si arrenderà all’intrico vegetale
le radici dei pini
(ordinarie radici
di ordinari pini
geneticamente immodificati)
vi piegheranno

(la seconda e ultima parte arriverà la prossima settimana)

Cari ragazzi, permettetemi di chiamarvi così, io devo confessarvi che non conosco più di tanto questo romanzo che avete deciso di trasporre a teatro. Questo testo che vi ha parlato e sul quale volete lavorare è mio, nel senso che sono io che lo ho scritto. Sono io che gli ho dato vita – vita cartacea, per molti versi più pregnante e fervida della nostra – ai personaggi che in esso si dibattono, e soprattutto la sua lingua è il frutto del mio lavoro. Di questo sono sicuro. Ma mentirei se vi dicessi che so perché l’ho scritto, e mentirei ancora di più se vi facessi credere che so cosa vuol dire. La verità è che non ho la minima cognizione del perché esista, non ho la più pallida idea se significhi qualcosa. Il fatto che descriva una contingenza sociologica riconoscibile potrebbe far pensare che io detenga o ritenga di detenere le chiavi per decifrare quella stessa realtà: non è così.

Ma non fraintendetemi: mi fa piacere, un piacere sincero, che vi interessiate a lui. Mi da sollievo pensare che gli anni che ho passato a produrlo non siano inutili, e quindi per estrapolazione che nemmeno quello che faccio adesso – perché la mia vita resta ancora la scrittura – sia vano. È un palliativo che mi conforta e mi aiuta a vivere. Come potete immaginare non è facile dedicare mesi e mesi, anni, a un’attività che non ha alcun senso. Se però adesso un senso voi lo trovate, vuol dire che il mio agire ha una sua giustificazione, che forse la mia esistenza non è inutile. Per molte ragioni che adesso non ho voglia di disseppellire questo sillogizzare mi suona fallace, quasi un’impostura, e soprattutto illusorio, ma mi fa lo stesso bene. Come tutti gli uomini vivo anch’io di appagamenti fallaci e di illusioni. Sono anch’io un essere umano, sono anch’io sensibile – e forse più di altri – ai complimenti.

Quando ne parliamo io fingo di conoscerlo fin nelle sue indicibili intimità, fingo di essere quell’imperioso soggetto che ne detiene le redini, o comunque ne ha detenuto le redini. Questo è un esercizio che mi ripugna ma al quale sono abituato, perché mi si chiede di farlo anche in altre occasioni. Quando un libro viene pubblicato già la mia testa è altrove, già ho dimenticato il testo, o meglio ho cominciato a dimenticarlo – ho bisogno di dimenticarlo, una necessità fisica, legata a un istinto di sopravvivenza – devo però parlarne come se tutti i miei pensieri fossero ancora lì, come se fosse qualcosa che ha ancora a che fare con me. È una menzogna alla quale mi presto a malincuore: mi costa fatica – parlo di una misurabile tensione che produce malessere, non è una metafora – mentire. Lo considero però un prezzo da pagare, un male minore. Considero che l’inebriante libertà che mi governa quando scrivo valga bene questo agile pegno sociale. Nella vita tutti noi ci troviamo a sostenere ruoli che hanno lati spiacevoli, non vedo perché io dovrei esserne esente. Altri scriventi preferiscono trincerarsi in un’intonsa torre di avorio, io ho l’impressione che quell’arroganza mi sarebbe ancora più penosa. Senza contare che ne ricavo pur sempre, torno alla mia vanità, qualche soddisfazione.

Facevo l’esempio di un testo recente, figuriamoci allora un romanzo che va per la sua strada già da vari anni. Mostrare una complicità nei suoi confronti mi apparirebbe come inscenare un’intimità con un ex-amore che non frequento da tempo, quando ormai più niente ci lega, ed è anzi lievitata una mutua diffidenza. Del resto non siete tardi, e voi stessi vi siete accorti che conoscete meglio di me la vicenda e i personaggi. Leggo sulle vostre facce lo stupore, ogni volta che lo constatate. Ma se ci pensate è normale che sia così: voi il testo lo avete letto e riletto (come si dovrebbe leggere sempre, e come quasi nessuno più legge), io non lo bazzico da molto tempo. Anzi, si può dire che non l’ho mai fruito nella sua interezza e a mente fresca, senza tensioni e senza a priori, con mente innocente e per certi versi ingenua, senza ravvisare il seguito, come cioè si devono leggere i testi. È per questo che è ormai più vostro che mio. O meglio, è solo vostro.

La mia ignoranza è ben più sostanziale di quello che potrebbe sembrare, non riguarda solo i dettagli. Permea le linee di fondo, la sua stessa ragione di essere. Non so con precisione che rapporti intrattenga con la realtà effettuale e riconoscibile (molti hanno pensato che il suo movente fosse quello) che pretende descrivere, e che io non conosco (l’ho immaginata per induzione), pur avendola per certi versi nel sangue, e quindi conoscendola meglio di chiunque altro: davvero non lo so. Men che meno potrei allora dire se ha un qualche valore, se vale la pena leggerlo, se appunto emana un qualche senso. Certo nella mia testa ci sono ipotesi e convinzioni, certo rifletto anche su questo, come sulla mia pratica attuale di scrittura, ma devo constatare che non sono elucubrazioni davvero profonde, sono pensieri viziati dall’andazzo e dagli assilli del momento, contradditori e per così dire interessati: restano pur sempre mille miglia sotto l’orbita solitaria dove evolve il testo.

Non è quindi solo una questione di memoria che scioglie via via gli ormeggi, non è questione solo di tempo che passa. Quello che mi è impossibile è dare un giudizio generale. Ci ho lavorato per anni, ma mentre mi davo da fare pensavo mano a mano ai vari dettagli non al tutto. Non giudicavo, sgobbavo. Certo miravo a raggiungere un’unità, ma mi focalizzavo sui particolari anche infimi, sulle singole frasi, sulle inezie. Perseguivo un gusto globale, ma era un fine sempre irraggiungibile, per molti versi cangiante, sempre più lontano mano a mano che mi avvicinavo, non una realtà, non un compagno di viaggio. La mia visione era centrifuga, non centripeta. Nella mia testa c’era quella lucidità da alcaloide che solo la scrittura sa mantenere nel tempo, ma non avevo uno sguardo d’insieme, come nella vita non si capiscono gli amori e le passioni che ci travolgono. La visione d’insieme la si può avere solo a posteriori, solo quando non si è più coinvolti, quando si è ormai passati ad altro. Solo l’io che ha destituito quello precedente può giudicare il suo predecessore. Del resto qualsiasi giudizio letterario è sempre arbitrario e già datato, intrinsecamente errato. La letteratura non è fatta per essere giudicata, ma per essere fruita, omaggiata.

Non vorrei però che mi fraintendeste, la mia non è una dismissione di responsabilità. Mi considero in tutto e per tutto responsabile delle relazioni ambigue e per certi versi perverse che il testo ha con il cosiddetto mondo reale, come anche di ogni sua pecca, dei suoi eventuali pregi. Considero di essere il legittimo destinatario di tutte le critiche e delle eventuali lodi. E in fondo non ho timori in questo senso. Ho passato anni a limare ogni rotellina – per usare una metafora ormai obsoleta, ma che rende il lato artigianale e per certi versi impreciso che sempre ha avuto e sempre avrà la scrittura – dell’intricato ingranaggio. E quindi mi sento piuttosto sicuro del fatto mio. E se ho fallito, nella vita ci sono anche i fallimenti (ritengo anzi che nel percorso di chi scrive le disfatte siano necessarie), lo ho fatto dando il massimo di me stesso.

Se mi sforzassi potrei diventare esegeta di me stesso. Qualche volta – quando appunto mi ritrovo in situazioni che mi costringono a farlo – mi cimento. Mi trasformo in uno storico dell’io che sono stato, divento un critico letterario che analizza i testi che ho scritto. Scavo alla ricerca dei motivi episodici e profondi, metto in relazione, interpreto e decripto, risalgo e deduco, ricostruendo successioni e temi, pedinando il loro divenire. È un esercizio che non mi arreca alcuna soddisfazione, alcuna gioia, e soprattutto per il quale non mi sento dotato. È un compito utilitario che svolgo quando proprio non posso farne a meno, esattamente come mi obbligo a riepilogare i miei movimenti precedenti quando non trovo le chiavi di casa. Altre persone adorano questo lavorio di dissezione, questa autopsia di un cadavere già freddo, non io. Sento che non è il mio terreno, che non è lì che posso dare il meglio di me stesso, che anzi è lì che vengono alla luce i miei manifesti limiti. Io amo battermi con le vite impettite ma anche folli delle parole, amo tendere come archi nervosi le frasi, non mi interessa dissezionare, diagnosticare.

Cari ragazzi, da queste parole potreste forse dedurne che non credo nel potere gnoseologico e forse anche demiurgico della letteratura. E invece sono persuaso che nel suo fragoroso vuoto di senso pulsino le impalpabili verità che possono dare significato alla nostra esistenza. Non possiamo coglierle, come non si possono imprigionare senza ucciderle le farfalle, ma possiamo pur sempre ammirarle. Penso addirittura che testi letterari si annidino le divinità che abbiamo smarrito per strada con il cosiddetto progresso, o comunque la nascosta nostalgia che ad esse ci lega. A volte mi sembra anzi che la funzione precipua della letteratura sia per l’appunto quella di aprirci al divino, a quello che gli uomini hanno chiamato il divino, e che forse abita ancora in tutti noi, anche se non sappiamo più percepirlo. Penso che alcuni scriventi attuali arrivano ancora a infilzare con le loro frasi l’aurea di qualche sfaccendata ma pur sempre fulgida divinità: spesso si tratta di individui con le pezze sul culo o che annaspano nelle bassezze, spesso nella loro stessa meschinità. Cari ragazzi, anche se è forse patetico chiamarvi così, penso più prosaicamente che i testi che ho scritto non mi appartengono.

(l’immagine: William Blake, “Urizen in chains”)

Vorrei sapessero che già il dio Mitra nasceva da una vergine in una grotta in concomitanza con il solstizio di inverno e veniva adorato dai pastori. Ma i sacerdoti del dio Mitra scelsero quella data perché nei precedenti secoli e millenni quello era stato il giorno della celebrazione della nascita di Osiride, e in altre civiltà di Attis, di Adonis, di Dioniso. Quindi papa Giulio I che, nel IV secolo, scelse per il natale cristiano il 25 dicembre, non fece che inserire la nuova divinità nella consolidata tradizione romana della festa del Sol Invictus, capace di “risorgere” proprio mentre sembra che stia per scomparire. Vorrei sapessero che “figlio di Dio” era già un appellativo pagano e che la divinizzazione di Gesù procedette parallelamente (II-V secolo d. C.) alla divinizzazione da parte pagana degli imperatori defunti, mentre l’imperatore vivente era chiamato, per l’appunto, “figlio di dio”.

Nella foto: DIONISO in croce su una medaglia con la scritta BAKKI: croce sormontata da una mezza luna che ricorda Tanit.