Non si fidava [ da bambina ] di lasciare al sonno le cose del giorno. E se al risveglio non le avesse più ritrovate? Con che cuore abbandonarle al buio, che nel suo mantello di mago potrebbe farle sparire? [ solo le anime quiete chiudono gli occhi e s’addormentano appena appoggiata la testa sul cuscino ] Spenta la luce, nella tana tiepida delle coperte, tutto diventa un nero senza fondo, senza pareti, porte e finestre. Vasto spazio scuro, con le stelle, i satelliti, i pianeti e le galassie più remote che ruotano intorno al letto e il mondo intero che entra nella stanza. I tram che sferragliavano lontani, ora corrono sul soffitto, incrociandosi veloci, e ci sono intere città adagiate sul pavimento, con le finestrine illuminate che brillano. Tutto lo stivale che sta sul sussidiario e i due emisferi dell’Atlante, tutti lì a pigiarsi, a spingersi, ad affollarsi. Tra le gambe delle sedie, scorre un fiume largo e lento, solcato da battelli a ruota e sampan di pirati malesi armati fino ai denti e certi farfarelli con i campanelli sulle punte dei cappelli fanno cucù dall’armadio e sbattono per dispetto ante e svuotano cassetti. Sotto la scrivania una balena bianca infilzata di arpioni, fra onde e sbuffi d’acqua, salta con tremendi colpi di coda e un veliero beccheggia, prigioniero nel cestino della carta straccia. Un esercito di bambini di tutte le razze e i colori fa un baccano infernale: chi gioca al mondo sui riquadri della coperta, chi fa il girotondo intorno al cuscino, chi tira biglie. A un certo punto si allungano con zampe di ragno le gambe del letto che inizia a ballare a tempo di Walzer. E se non arrivasse, volando appeso al suo ombrello, l’Omino Del Sonno, un Mago Sabbiolino benevolo, quel pandemonio durerebbe per tutta la notte. Lui è piccolo, un grillo, con un cappuccetto a punta da gnomo e sulle spalle porta un sacco legato che sfavilla un alone luminoso.

Si insinua dalle fessure delle finestre, dalla cappa dei camini, siede sui pomoli dei letti o sulle maniglie dei comodini ed estrae dal sacco un pizzico di Polverina del Sonno, la mette sul palmo della mano e la soffia piano ed essa si posa, in una nuvola dorata, sulle ciglia e sulle palpebre che cominciano a chiudersi, pesanti come battiti d’ali di farfalle notturne [ dormi – dormi – sono stato dovunque attraverso il buio e il silenzio e solo tu ormai sei rimasta sveglia ] e racconta dei suoi viaggi, a far dormire i paesi lontani, di pianure, mari calmi, tempeste di neve fra gli igloo e le steppe, montagne altissime, grattacieli e capanne, e mai non riesce a finire, che tutto s’acquieta e in punta di piedi il mondo se ne torna fuori, al suo posto.

     Lebenslauf [1798]
In jüngern Tagen war ich des Morgens froh,
  Des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin,
    Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch
      Heilig und heiter ist mir seine Ende.
 
       Il corso della vita
In più giovani giorni di mattina ero allegro,
  Di sera piangevo; ora che sono più vecchio,
    Comincio dubbioso il mio giorno, ma
      sacra e serena è per me la sua fine.

 

Friedrich Hölderlin