Avete presente Lady Midnight di Leonard Coen? La canzone parte con l’ossessiva richiesta di un innamorato (Whatever you give me, I seem to need so much more) cui risponde la sfida della donna (Just win me or lose me / It is this that the darkness is for), per concludersi col perfetto ribaltamento delle parti quando, nell’ultima strofa, è la signora a implorare l’amante (You’ve won me, you’ve won me, my lord), chiudendo un cerchio di desiderio febbrile, in quella che è una sintesi mirabile di uno dei grandi classici della letteratura: la furia d’amore, la fuga, l’inseguimento, il ritorno disperato – del resto a teorizzare che tanta parte delle nostre lettere sia giocata su questo schema è stato Denis de Rougemont ne L’Amore e l’occidente – e basti pensare alla figura di Elena di Troia per capire quanta ragione avesse… in ogni caso, pare che l’antico pozzo non abbia alcuna intenzione di prosciugarsi, e il gorgo dell’amore, usurato ma divorante, continua a far scaturire varianti. L’ultima in cui mi è capitato di imbattermi è la storia raccontata in Voi due senza di me di Emiliano Gucci (Feltrinelli, 222 pp, 16 euro), la cui vicenda è tutta tesa a colmare le distanze createsi in venti anni di lontananza – e di pensiero costante, rimorso, nostalgia – tra Marta e Michele, un tempo coppia invincibile il cui rapporto si è spezzato in seguito a un evento drammatico.

Si capisce subito, sin dal titolo, che a raccontare la storia è il figlio dei due, mai chiamato per nome, morto giovanissimo a causa di una disattenzione (o forse qualcosa di peggio) di Marta, mentre Michele si era allontanato dopo un momento di tensione. La morte del fanciullo, così come fecero le sue urla disperate di poppante, sembrano segnare più profondamente la donna, che regge meno lo stress emotivo esplorando spazi di disperazione sconosciuti, l’insonnia le incrina una diga profonda. Michele appare sin dall’inizio più ossessionato invece da lei, da Marta, e dalla purezza del loro irripetibile amore, che anche a distanza di tempo non ha mai smesso di apparire come una Stella polare a cui tendere, alla quale tornare con l’idea (impossibile?) di farla rivivere. La brama cieca di ritorno di Michele fa venire in mente quella della Lupa di Giovanni Verga, alimentata (come a tratti il protagonista del romanzo di Gucci) da una brama erotica cieca e totalizzante.

In Voi due senza di me la brace del sentimento brucia sotto le ceneri dei due vecchi amanti, certi amori non si schiodano dalla mente di chi li ha vissuti, di più, dalla tattile memoria del corpo, dagli automatismi animaleschi. Ma è ripetibile l’amore dei vent’anni? Michele vuole credere di sì e per questo torna – a dieci anni di distanza – a cercare Marta, non aveva mai smesso di seguirla, di informarsi su di lei, con derive a tratti da stalker, da maniaco. Ma anche Marta non l’aveva mai dimenticato, e come accade in Lady Midnight anche questo romanzo è costruito attorno a un ribaltamento, articolato nelle due giornate – a distanza di dieci anni l’una dall’altra – nella prima delle quali a cercare l’altro è Michele, mentre nella seconda è Marta a tornare. La specularità anche qui è perfetta: nella prima occasione era Marta a essersi costruita una nuova vita, nella seconda è Michele, che a quel punto ha addirittura un altro figlio.

Se parlo di alcuni dettagli della trama lo faccio perché il romanzo di Gucci non vive di questi elementi (gli incidenti della vita dei due protagonisti sono comuni, e tolto il tragico innesco, anzi compreso pure quello, perfino banali – come è giusto che sia: sono in scena sentimenti assoluti in una danza di archetipi millenaria), a tenerlo su sono la delicatezza dello scavo psicologico, la finezza linguistica (esempio: il titolo dei capitoli è costituito dall’attacco della prima frase, in un modo che rimanda alla Vita Nuova di Dante), e le impennate liriche – che si dispiegano in una prosa di cui l’autore non perde mai il controllo –, tra queste vale la pena ricordare almeno le pagine laceranti eppure lievi in cui Michele tenta di riconquistare Marta. Colpisce l’equilibrio che Gucci riesce a mantenere tra la violenza di alcune scene (una rissa tra cani, il ricordo degli ultimi istanti del figlio, il suicidio di un vecchio amico) e la costante felicità del linguaggio, che in un libro giocato tutto sulla dinamica sentimentale non scade mai nel melenso.

Gucci ambienta il romanzo a Firenze (tra le boutique del centro e i paesini dell’hinterland), uno sfondo che gioca un ruolo marginale, a volte si ha la sensazione che l’autore vorrebbe caricarlo di significati maggiori ma che poi si trattenga di fronte alla consapevolezza che uno scenario così già visto non possa in fondo ambire, in una storia come questa, che ad un ruolo da fondale di cartapesta. Per sottolineare l’eccezionalità degli incontri allora l’autore ricorre a un altro sistema, è l’aria stessa a colorarsi in modo eccezionale: nella prima occasione di un azzurro soprannaturale, “come ormai non si vede più”, e nella seconda del bianco di un’abbondante nevicata. Queste figure atmosferiche sono di tutto il romanzo forse l’elemento che mi ha convinto meno: la straordinarietà degli incontri e la potenza degli spettri chiamati in causa era tale da non necessitare di null’altro che della sua viscerale potenza (questa evocata magistralmente lungo tutta la tessitura) per continuare, ancora una volta, a far vibrare nel cuore del lettore corde antiche e tremendamente sensibili.

di Federico Di Vita e Ilaria Giannini

«È successo un casino vai a prendere la telecamera e fai le immagini»

Diego Granzetti, 31 anni

(Operatore video)

Diego Granzetti è un uomo alto, con un sorriso aperto e qualcosa di lieve nei modi che lo fa sembrare più giovane della sua età. Lo incontriamo in un locale davanti al mercato all’ora dell’aperitivo e poco dopo veniamo raggiunti dalla sua compagna e dalla loro bambina. Ci siamo ritagliati un po’ di intimità nella sala sul retro, è la prima volta che accetta di parlare di quella notte: anni prima ci aveva provato ma senza riuscire a mettere in ordine le idee. Dal 2009 a oggi per Diego Granzetti sono cambiate molte cose: ha lasciato Viareggio per andare a vivere nell’entroterra, verso Lucca, di là dal Monte Quiesa, inoltre è diventato padre. In via Ponchielli non torna più, ogni tanto la occhieggia dal finestrino, quando arriva in treno.

Il 29 giugno ero uscito con la mia ex compagna e stavamo litigando di brutto. Non ci vedevamo da tantissimo, eravamo a cena fuori a Pietrasanta, dov’è l’inceneritore, verso la capannina del Pollino. Avevamo appena finito di mangiare e stavamo in macchina per tornare a Viareggio quando scoppia una lite furibonda. In auto continuiamo a urlare, offese, un casino. Abbastanza passionale come storia. E c’ho questa immagine che non scorderò mai per tutta la vita, quando stavamo riappacificandoci, in un secondo momento, c’era ancora tensione, lei mi si siede sulle ginocchia e io con la macchina ferma guardo fuori, avevo il parabrezza davanti, la macchina era puntata da Pietrasanta verso Viareggio. Mentre parlavamo vedo come un’alba: tre bagliori e poi un chiarore enorme. E rimango sbalordito. Fermo. Capisco subito che è qualcosa di inimmaginabile. Il litigio passa in secondo piano e le dico: partiamo. Faccio la parallela dell’Aurelia – via Macchia Monteggiorini – a una velocità folle, roba da sbandare in curva. Sono abituato a guidare forte perché per il lavoro che faccio sono sempre in autostrada e cerco di arrivare a casa prima, è un po’ incosciente, però… Il limite era a 50 e io penso di aver fatto anche 120 sui drittoni, c’ho messo meno di 10 minuti. Sono arrivato nella via del Fortino, tra Lido e Viareggio, dove c’è il ponte, lì vedo le fiamme. Sapevo che erano a Viareggio ma non pensavo potessero arrivare… vedevo gli alberi della pineta e poi, sopra, le fiamme.

Quando sono partito da Pietrasanta credevo che l’unica cosa che potesse aver provocato quel chiarore fosse al porto, immaginavo una nave, anche se non abbiamo un porto grande come Livorno che gestisce i gas e queste cose qua. Non pensavo davvero che un treno – come dice sempre la Rombi – potesse esplodere.

Quando da quel ponte vidi le fiamme capii che era qualcosa verso l’interno, non sapevo bene dove, e allora mi viene in mente che al bowling, al vecchio bowling, c’è un ponte da cui magari avrei avuto una visuale migliore. Quando arrivo in zona inizio a vedere tutte le macchine parcheggiate in doppia fila, forse anche qualche sirena lampeggiante, sarà passato nemmeno un quarto d’ora.

Tiro dritto e posteggio dietro i Vigili del Fuoco. Mi saluto con la mia ex che mi dice di lasciar perdere. Ma era impossibile, qualcosa mi spingeva ad andare.

Passo dallo studio e prendo la telecamera, dietro non avevo niente.

Una sfiga assurda è stata che il mio collega non aveva messo in carica le batterie, non trovavo la camera, non trovavo le cassette, non trovavo niente. Avevo il panico addosso e iniziavo a sentire delle grida, prendo l’unica batteria che trovo mezza carica, afferro un nastro e parto. Di corsa ritorno verso i vigili, passando da dietro.

Vado verso via Ponchielli e vedo tutti questi alberi anneriti, però la cosa che proprio mi colpisce è la cisterna enorme di un tir che aveva preso fuoco. Lì dico: ma vaffanculo, ma guarda che cazzo è. Non so perché ma pensai che fosse stato questo enorme tir ad aver scatenato il tutto[1]. Inizio a far delle immagini, ma riprendendo mi resi conto che qualcosa non quadrava. Di ambulanze ne erano arrivate forse due, la polizia non c’era…

Via Ponchielli era sempre aperta, fino alle 3 potevi fare quello che ti pareva[2], ci potevi entrare con un carrarmato, era anarchia pura, la gente gridava. A quel punto capisco che c’è qualcosa di più grande. Quindi sempre di corsa – andavo sempre di corsa, forse ero nervoso, avevo questa adrenalina – vado sull’Aurelia ed entro in via Ponchielli da dietro. [Fa una lunga pausa] La prima scena che vedo è qualcuno che portava via un vecchietto in vestaglia, sapevo che era il Cappelli, aveva uno studio dove aggiustava cose d’epoca, tra l’altro aveva delle rarità enormi nell’ambito della fonica, un tecnico vecchissimo, avrà settant’anni.

Naturalmente lo vedo attraverso la camera, la scena la vedo in un totalino: ci sono le persone che vengono portate via e tutto il resto scuro. Macchine esplose, tutto nero, acqua in terra, non so dirti quanti vigili correvano, poi vedo delle fiamme enormi dalla parte opposta, dove c’erano la passerella e il parcheggio del dopolavoro ferroviario.

Ero talmente nel pallone da non sapere dove mi trovavo, non so perché ma credevo di essere dall’altra parte delle rotaie, tanto che quando ho telefonato al mio collega per dirgli di raggiungermi con un’altra telecamera gli ho dato delle indicazioni totalmente errate, gli ho detto di essere dalla parte della Stazione, verso la Superal.

Io non è che Viareggio la conosco bene, di più, ci son nato e cresciuto: ero completamente andato fuori di testa, non connettevo bene.

Mentre ero al telefono arriva un vigile del fuoco che mi strattona e mi fa oh, digli ai tuoi colleghi… – ma in modo irruentissimo – sono delle teste di cazzo, lo vedi che ne è esplosa mezza, ne è esplosa una e basta, se esplodono le altre siamo tutti morti.

Allora mi giro, guardo i binari e vedo queste fiammate enormi, stavano prendendo fuoco le macchine che erano parcheggiate di là, era tutto nero e le fiamme illuminavano in controluce le sagome delle cisterne. Lì ho capito. E sono rimasto così. Lui mi diceva c’hanno le infradito, i tuoi colleghi sono venuti in ciabatte. Ho pensato che fossero di Rete Versilia, hanno saputo che era successo qualcosa e sono partiti così come stavano, in calzoncini.

Per prima cosa mi tiro nei binari e vado vicino alle cisterne, inizio a vedere delle persone, indossavano quelle divise tipo Anas, arancioni, con delle luci controllavano per terra, non so che facessero. La vampata aveva annerito tutto, aveva distrutto le macchine ma non credevo avesse fatto dei danni, non credevo assolutamente ci fossero dei morti. Ricordo un discorso, si diceva ci saranno forse due morti, non pensavo a quest’impatto impressionante.

In fondo alla passerella, dov’era l’unico parcheggio a strisce bianche di Viareggio –  sempre affollatissimo – c’erano delle macchine che avevano preso fuoco da cui partivano fiammate di venti metri.

Ho attraversato i binari fino alla Croce Verde, poi sono tornato indietro perché ho capito che il grosso era dall’altra parte. Sono passato vicino alla Stazione e ho visto i sassi dei binari tutti sdraiati sulle banchine: una distesa di sassi.

Torno in via Ponchielli, l’attraverso tutta, l’asfalto fumava, una roba apocalittica che vedi solo nei film.

Era tutto distrutto. La cosa più allucinante era l’interno delle case, quelle che ora non ci sono più: erano nere, era scoppiato tutto. Erano scoppiati i mattoni che tenevano il muro in piedi, erano esplosi dal calore, le pentole si erano fuse.

Alcuni pezzi invece… mi ricordo un poster di Eros Ramazzotti, un poster, la cosa più effimera del mondo, attaccato a una parete, sano.

Ho visto delle scene che non mi scorderò mai nella vita. Ho visto una di quelle bacinelle dove mia mamma mi lavava da piccino, di quelle blu, ci vedo infilato dentro un uomo di 50 anni, nudo. Con le braccia e le gambe fuori, era vivo. Sicuramente qualcuno l’aveva tirata per strada… tutte queste cose non le ho filmate però.

Erano già arrivate le prime ambulanze, forse della Misericordia di Lucca, qualcuno mi dice che in una casa erano morti due bimbi. Vado verso un edificio crollato e vedo il nonno di questa famiglia che girava come uno zombie. Mi hanno detto che era il nonno dei Piagentini, una figura alta, sulla sessantina, tutti lo guardavano, era sicuramente un familiare.

Sulla strada da lì in poi – l’uomo nella bacinella era davanti al gommista, al Passaglia[3] – c’era una distesa di quei lenzuoli termici che mettono quando sei gravemente ustionato, con della gente sopra. Magari stavano aspettando un altro viaggio delle ambulanze, non lo so. Ce n’erano già molte ferme e chiuse, stavano prestando i primi soccorsi. Da quella notte in poi quando sento un’ambulanza – non pensavo mai di poter fare un discorso del genere – penso a quelle sirene e al 29 di giugno.

C’era gente che andava e veniva, curiosi, qualcuno fotografava. Miei colleghi che non hanno rispetto di nessuno, andavano dai feriti e gli piazzavano la camera a tutto grandangolo davanti – senza entrare in polemica, son cose che ho visto. Miei colleghi non credo professionisti, tra l’altro. Tante cose penso di averle rimosse. Non ricordo molto altro.

Sono stato lì per due giorni credo, non ho mai dormito. Non ho dormito la mattina dopo perché verso le 6 ha cominciato a squillare il cellulare per le aziende per cui lavoro, poi ho iniziato a fare un servizio per il Tg3 nazionale. Non ho smesso di lavorare fino al giorno dopo, quando è arrivato Berlusconi. Le immagini che ha usato Sky erano le mie, non era neanche tantissimo, avrò girato una quarantina di minuti, perché combattevo continuamente con questa cazzo di camera che non mi stava accesa, quindi nell’assurdità, nella tragedia, poi ti confronti con piccoli problemi del cavolo.

Credo di avere un istinto per queste cose, per via del mio lavoro, però non mi era mai successo niente del genere. Quella sera il caso ha voluto che ci sia stato un incidente a due passi dallo studio dove ho sempre lavorato, avevo l’attrezzatura lì e il cervello ha fatto uno più uno.

Le immagini non le ho più riguardate. Non le guardo e non passo più da via Ponchielli. Mi ricordo un sentimento fortissimo: dal secondo giorno volevo pensare ad altro. Forse era una cosa per salvaguardarmi, un senso di rifiuto.

Quando ho iniziato questo lavoro a Rete Versilia ho beccato gente morta in autostrada, impiccati, persone che si son tirate sotto il treno, li ho visti faccia a faccia. Il primo incidente che ho visto erano quattro morti e non ho mangiato carne per una settimana. Ti viene il disgusto. Però il magone più grosso che ho provato nella mia vita è stato intervistare la Rombi.

Ho fatto tre interviste a Daniela Rombi, tra cui l’ultima in via Ponchielli, dove non volevo andare – e anche lei mi ha detto che non ci va mai – era per La7, volevo andare a casa e, non lo so. In assoluto se qualcuno mi chiedesse qual è tra le persone che ho intervistato quella che mi ha massacrato di più, è stata lei. Perché parla con freddezza, non con la pietà che ti aspetti da una a cui è morta una figlia. Sì, ce l’ha la pietà, ma è anche pragmatica, dirompente, quando racconta. Penso di aver pianto insieme all’assistente. Forse perché ricordo sua figlia al vecchio Cro[4], la sera.

Non posso dire di aver conosciuto Emanuela, però sapevo chi era, la vedevo. Magari si era tre stupidi al Cro il martedì sera, mi ricordo lei e Sara, non la conoscevo ma a Viareggio siamo in dieci, se ti vedo una sera al Cro, la sera dopo al Cro e siamo i soliti tre, insomma, mi ricordo di te. Poi aveva dei lineamenti molto particolari, le vedevo al Sars[5], in altre situazioni anche, non ci siamo mai salutati ma quando poi ho visto le foto…

* * *

Voglio raccontarvi di una cosa che è stata ritrovata, si parla di una macchina, la cosa più stupida del mondo. A me fa ridere perché conosco il proprietario. La mattina del 30 giugno per lavorare mi danno come assistente Carlo, un vecchio fonico di sessant’anni. Ci incontriamo alle 6 di mattina al piazzale della Stazione e lui ha una faccia sconvolta.

Carlo ha due passioni, le armi – è un collezionista – ma non lo devi vedere come un Rocky, è un sessantenne, single, come ti posso dire, appassionato di armi, soprattutto storiche, dalla balestra…  ne possiede un sacco. E di macchine, adora le macchine. Di recente aveva comprato una Porsche d’epoca, bellissima, anni ’70 o ’80. Qualche giorno prima sua sorella l’aveva tamponato facendo retromarcia e lui aveva portato la macchina nell’autofficina di via Ponchielli.

Passiamo tutto il giorno insieme, era un uomo distrutto. Ci teneva a questa auto, ci parlava. Il giorno dopo io proseguo da solo, per la prima volta fanno un cordone stampa e ci fanno entrare dentro via Ponchielli: non ti potevi fermare assolutamente, c’era un piantone all’inizio e uno alla fine, te proseguivi, facevi immagini, ti fermavi un secondo e andavi avanti. Perché era pericoloso, non si poteva sostare.

A un certo punto lato monte, passo, guardo il forno dell’autofficina: distrutto. Pensavo alla macchina di Carlo, poveraccio. Mi giro, guardo dentro l’autosalone e mi sembra di vedere una Peugeot sfondata e dietro questa una fila di macchine bruciate, e in fondo c’era la sua: intonsa. Pigio REC alla camera, il giornalista vede che mi stavo veramente facendo i cazzi miei in quel momento lì, dovevo fare altre robe, gente che lavorava, macerie, non mi importava una sega, volevo fare quella macchina lì.

Rendetevi conto che dall’inizio alla fine io ci dovevo mettere cinque minuti, era quello il tempo che avevamo, ne ho passati tre chiamando Carlo.
Carlo, c’è la tu’ macchina!
Non mi prendere per il culo Diego.
Ti giuro Carlo è la tu’ macchina, è nòva, è intonsa! Te l’ho filmata, te la mando sul Tg3.
Prendo il giornalista e gli faccio: oh queste immagini qui vanno in onda stasera, quella macchina ce la devi mettere. Non lo so se è andata, però Carlo la sera m’ha chiamato, era felicissimo.

******

[1]    Era il tir guidato dal camionista polacco Malek Marcin, che aveva parcheggiato davanti ai giardinetti di via Ponchielli e si era addormentato. L’uomo di 38 anni, rimasto gravemente ustionato nell’esplosione, è stato curato al centro grandi ustionati dell’ospedale Cto di Torino e si è salvato.
[2]    Diego è giunto sul luogo dell’esplosione dopo circa mezz’ora, quindi alle 00:30, probabilmente in quel momento in via Ponchielli non erano ancora arrivate le forze dell’ordine che poi hanno impedito l’accesso alla zona.
[3]    Fulvio Passaglia è un gommista che si trova a poche decine di metri dal luogo della strage, all’incrocio tra largo Risorgimento – la parallela di via Ponchielli – e via Porta Pietrasanta. Il negozio, forse grazie alle vistose lettere gialle dell’insegna, è preso da molti come punto di riferimento.
[4]    Il Circolo ricreativo operaio di Viareggio, che si trova in Darsena, in via Coppino.
[5]    Un centro sociale in Darsena, vicino alla piscina comunale.

*****

Postfazione

Una sera di qualche ottobre fa, quando già avevamo iniziato da tempo a lavorare a questo libro, un amico di Firenze mi domandò come mi era venuto in mente di imbarcarmi in un’impresa di tale portata. Mi chiese un semplice perché e io, che avevo scritto due romanzi e professavo una letteratura il più libera possibile dai vincoli della realtà, scrollai le spalle e non seppi cosa rispondere.
Era la stessa questione che mi era risuonata così spesso nella mente, quando dovevo alzare il telefono o scrivere una email per fissare un’intervista, quando varcavo la soglia delle case di chi aveva perso gli affetti più cari o affrontato le ustioni: ogni volta mi chiedevo come avevo fatto a ritrovarmi invischiata nelle vite degli altri. Dove nasceva la spinta con cui mi ero arrogata il diritto di raccogliere le loro storie, che sicuramente meritavano di essere raccontate, ma perché io, perché noi, perché in questa forma?
Per darmi una spiegazione posso solo tornare a quel 29 giugno che per i versiliesi fu un vero spartiacque, uno di quei momenti di coscienza e storia collettiva che frantumano come terremoti l’orizzonte piatto della vita, tanto che tutti noi conserviamo una personale versione di quella notte impressa nella memoria.
Persino io, che abitavo a Firenze e avevo lasciato ormai da otto anni il paese del Comune di Massarosa dove sono cresciuta, fui raggiunta in tempo reale dalla notizia come se non mi fossi mai spostata da lì. Era passata da un minuto la mezzanotte e stavo leggendo in pigiama quando il cellulare si mise a suonare: era mio fratello minore, rientrato proprio quel giorno da una vacanza negli Stati Uniti. Ci telefoniamo di rado e visto l’orario sentii due dita di panico piantarsi in gola. Tutto bene?
Io sto bene ma sono in Darsena, è scoppiato qualcosa, ci sono delle fiamme altissime, stiamo andando a vedere cosa è successo, guarda se su internet dicono qualcosa.
Mi precipitai al computer ma ancora non c’era traccia del disastro, solo a mezzanotte e un quarto cominciarono a trapelare le prime, confuse notizie, che diventavano di ora in ora sempre più gravi.
Dormii male e mi svegliai convinta di stare ancora sognando: partii per Viareggio per raccontare quello che era successo sul giornale online per cui lavoro. Io e il cameraman raggiungemmo in macchina la città e parcheggiammo nei pressi della Torre Matilde. La sensazione di irrealtà era fortissima: il cavalcavia che sovrasta i binari era chiuso e presidiato dalla polizia, la Croce Verde era devastata dal fuoco, le strade ingombre di carcasse di auto incenerite, via Ponchielli ridotta a un buco nero.
Questa era la città dove avevo frequentato cinque anni di liceo classico, queste le strade che avevo percorso milioni di volte con lo scooter per andare al mare o a ballare in discoteca, dove avevo passeggiato per mano alle mie prime cotte. Viareggio, la città che più avevo amato tra quelle dove mi ero ritrovata a vivere, il paese del Carnevale e dell’adolescenza eterna, era irriconoscibile.
Ricordo quella giornata come una bolla impastata di sonno; mi muovevo al rallentatore e ancora più lentamente mi sembrava si muovessero quelli intorno a me: gli sfollati rimasti senza casa alloggiati nel campo provvisorio davanti al Comune, i volontari che sudavano nelle divise, i tantissimi viareggini che si erano trascinati in piazza Nieri e Paolini per ritrovare amici e parenti, contarsi a vicenda, toccarsi il viso e le mani, assicurarsi di essere ancora vivi.
Facevo interviste e pensavo all’Abruzzo colpito dal terremoto, che sempre per lavoro avevo visitato qualche settimana prima: adesso toccava a me provare lo stordimento della terra che ti cambia sotto i piedi, questo era il mio turno di incontrare vecchi compagni e conoscenti sconvolti e inorriditi, di essere travolta dalla rabbia del popolo esplosa all’arrivo della politica nazionale in pompa magna.
Viareggio toccava a me e mi toccava da vicino: nei mesi dopo, negli anni successivi, non avrei mai smesso di figurarmi l’attimo esatto in cui il convoglio aveva perso la sua traiettoria, l’istante prima che quelle vite venissero deviate per sempre, diventassero qualcos’altro. L’ultimo minuto in cui tutto era stato come doveva essere.
L’avrei immaginato, avrei ricordato e sempre, tornando a casa in treno, avrei cercato con lo sguardo quel che mancava in via Ponchielli.
Così ho iniziato a desiderare che altri insieme a me conoscessero e ricordassero, non solo chi perse la vita in un incidente che poteva essere evitato ma tutte quelle esistenze che sono cambiate alle 23.48 del 29 giugno 2009. Tutti i volti, le voci, le storie che dopo pochi mesi appena erano state spazzate via dalla velocità della cronaca, dall’oblio della modernità, dalla difficoltà di accettare che quel lunedì d’inizio estate a Viareggio trentadue persone erano morte nelle loro case, nei loro letti, nei loro giardini, nelle loro macchine, nei loro cortili.

Ho saputo del disastro ferroviario di Viareggio dalla televisione. Sullo schermo c’erano immagini di enormi fiamme lontane, e molto caos. Doveva trattarsi dell’edizione speciale di un telegiornale: rimasi come ipnotizzato dalla tragedia che colpiva una città di cui non sapevo praticamente nulla. A Roma era una serata afosa, rientravo da un giro in motorino fatto col solo scopo di farmi rinfrescare dal vento. Doveva far caldo anche a Viareggio perché molte delle vittime avevano le finestre aperte, da lì erano entrati il gas e la vampata di fuoco. Questo particolare è stato chiaro sin da subito? Non lo so. Continuavo a guardare le immagini correre in loop nel rettangolo del televisore, le prime coperture erano parziali. Era già evidente che il numero dei morti era destinato a crescere di ora in ora. L’ingiustizia a volte assume forme cariche di magnetismo. Continuavo a fissare il video, ero solo e in ogni caso non avrei avuto niente da dire. Non ne ho parlato nemmeno nei giorni successivi, fedele al precetto che i soli ad avere il diritto di esprimersi sono i familiari delle vittime, se ne ha voglia qualcuno degli amici.
Viste le responsabilità che sin da subito istintivamente imputai a Trenitalia (se in città deraglia ed esplode un treno che trasporta Gpl, di chi può essere la colpa?), immaginai le facce unte dei politici planare su Viareggio e l’infinito chiacchiericcio che si sarebbe fatto di tutto ciò.
Poi passarono mesi e anni. Incontrai Ilaria, che è di quella zona, e che mi parlò della strage – la chiamava proprio così, la strage. Sapevi che gli abitanti di via Ponchielli avevano firmato una petizione per chiedere la costruzione di un muro che separasse la strada dalla ferrovia?
Non sapevo niente. Me ne parlò altre volte, poi altre ancora. Avevo sbagliato a pensare che ne avrei sentito discutere a lungo: passati i primi giorni i mezzi di informazione nazionali non se ne sarebbero occupati più. Nonostante le presunte responsabilità di Trenitalia. Nonostante il processo che finalmente si cominciava a celebrare. A Roma era passato in sordina ma, come ho avuto modo di constatare, anche a Firenze, dove nel frattempo mi ero trasferito, nessuno sembrava curarsene. Il silenzio ribadiva il dominio dell’ingiustizia. A forza di sentir parlare della strage di Viareggio, in contrasto col distratto oblìo in cui andava sprofondando, ho finito per prendere a cuore la vicenda. Ilaria qualche volta mi accennò di aver pensato, in passato, di volerne scrivere ma di non aver mai cominciato. Adesso a informare le persone con cui tiravamo fuori il discorso eravamo noi.
Sua madre fa parte sin dall’inizio di uno dei comitati nati in seguito a quella notte. Avevamo informazioni di prima mano e un canale per entrare in contatto con molte delle persone coinvolte. A un certo punto ci fu chiaro che il modo migliore di indagare le circostanze della strage di Viareggio era lasciar esprimere chi le aveva vissute in prima persona. Per questo abbiamo incontrato chi ha avuto il destino di trovarsi quella notte a lato dei binari. Ci interessava ascoltare le storie dalla viva voce di chi le aveva vissute. Ci ritrovavamo in un bar, o alla Stazione, o in casa del testimone con cui avevamo appuntamento. Accendevamo il registratore, lo mettevamo su un tavolo e lasciavamo che la conversazione prendesse il suo corso. A volte questi incontri sono durati anche due ore. La verità emersa dalle parole di chi ha vissuto quella sera sarebbe stata diversa da quella pronunciata nelle aule del tribunale, indipendentemente dall’esito giudiziario. Volevamo dare spazio a questi racconti e all’unicità di chi li ha vissuti, fare in modo che si smettesse di considerare le vittime come numeri.
In alcuni casi, come per i macchinisti, siamo andati al Polo fieristico di Lucca dove viene celebrato un processo troppo grande per entrare nelle strette aule del tribunale cittadino. Abbiamo raccolto così le deposizioni di alcuni testimoni chiave che ci sarebbe stato impossibile raggiungere diversamente.
La lavorazione del libro è durata più di tre anni, la distanza delle testimonianze rispetto alla notte del 29 giugno varia da tre a cinque anni. Tra quelli che abbiamo intervistato c’è chi ha avuto molte occasioni di parlare, anche pubblicamente, della propria esperienza, altri invece accettavano per la prima volta di farlo – fino ad allora avevano preferito non tornare su quei momenti. Per la stessa ragione alcuni hanno scelto di declinare il nostro invito.

Quando l’editoria diventa una questione di pancia

di

Carlo Baghetti

Con un’intervista a Christian Raimo 

Tra il 10 ottobre e il 14 ottobre sono apparsi on-line due articoli che parlano grosso modo dello stesso tema, anche se da prospettive molto diverse: la crisi dell’editoria. Il primo pezzo è un’intervista fatta da Tim Small a Martina Testa, attualmente traduttrice freelance ma che in passato ha lavorato per minimum fax; il secondo articolo è di Simone Cosimi dai toni più accesi della polemica, comparso sul sito di Wired^.

I due articoli sono collegati, perché l’articolo di Cosimi prende lo spunto da alcune frasi riportate da Small, che servono al giornalista di Wired per sostanziare la sua tesi: se l’editoria è in crisi, la colpa è degli editori, i quali non hanno saputo fare bene il loro lavoro durante gli ultimi anni e le conseguenze della loro reiterata inettitudine è che oggi la maggior parte dei creativi che gravitano nell’universo editoriale, come ad esempio Federico Di Vita, sono costretti a lavorare gratis.

La frase di Martina Testa incriminata e riportata interamente da Cosimi è la seguente:

“Intorno a quegli anni abbiamo iniziato effettivamente a parlare di soldi, di vendite, di copie, a chiederci se un libro avrebbe ripagato le spese. Forse anche per imperizia, per scarsa competenza, professionalità, quel che vuoi, ma erano cose fatte con passione più che in maniera studiata, seria. Certi discorsi non li affrontavamo proprio. Ma il fatto che non li affrontassimo era anche sintomo del fatto che forse non era necessario affrontarli. Il modo di campare – nessuno è mai diventato ricco – si trovava. Anche senza un’attenzione alla parte commerciale, anche se non sapevamo bene come si facesse, i libri, in qualche maniera, si vendevano. Forse anche da soli. Nei primi anni non parlavamo mai di questo”.

E dopo aver riportato la frase, il giornalista di Wired conclude il suo pensiero sommando le cifre, facendo il bel segno dell’uguale e dicendo: siete degli incapaci. Basta giustificazioni.

La questione, posta così, è risolta: noi bravi e preparati non veniamo pagati (si percepisce in filigrana il risentimento personale), voi incapaci continuate a posare nei salotti in cui non siamo ammessi; vi odiamo tutti, siete cattivi.

Sto esagerando, ma il discorso di Cosimi è uno sfogo che rischia di essere infantile, nulla di più. Non ha alcuna sostanza critica, proprio come il fenomeno dei #coglioniNo che giustamente il giornalista cita. Detto ciò, appoggio la protesta di Di Vita – del quale ho apprezzato il testo uscito anni fa per Effequ – e sono contento di vedere che il problema del ritardo dei pagamenti e la crisi del mondo editoriale venga dibattuto pubblicamente, così da attivare la mente di tutti alla ricerca di soluzioni pratiche e teoriche.

Nessuna necessità di grida, di appendere sulla croce i colpevoli, di mettere alla gogna editori, di insultarli pubblicamente; questo è solo un metodo scandalistico che allevia il sintomo e non cura il problema, unico metodo che in Italia ha un successo clamoroso da vari anni.

A star cambiando è il modo di fruire le storie da parte del pubblico, non mi riferisco unicamente alla rivalità cartaceo vs digitale, che oggi appare sempre più una scelta obbligata, ma parlo proprio del contenitore nel quale il “narrativo” è trasportato. La necessità di ascoltare storie, di viverle, è sempre nell’uomo molto forte (nessuna mutazione genetica, state tranquilli!), solo che ad essere cambiata è l’espressione, il mezzo. Il libro, mi riferisco qui al romanzo di fiction, è diventato da veicolo incontrastato di storie un mezzo tra i tanti, e anche dalle scarse potenzialità. Se ci pensiamo bene, il libro in sé è un oggetto alquanto vintage, non ha neanche un dizionario incorporato, per esplorare come si deve il linguaggio di un autore è necessario avere a portata di mano un mattone di tremila pagine (il dizionario, cioè) o un bloc-notes in cui appuntare continuamente parole; con il libro cartaceo non si possono fare verifiche in tempo reale su eventi citati da un autore (cosa che capita più spesso con i saggi che con i romanzi, ma provate a leggere Eco o Genna senza aver voglia di andare a vedere se tale personaggio o talaltro è veramente esistito); e via dicendo. La passione per il libro cartaceo sembra una questione per feticisti.

Oltre i limiti fisici del libro cartaceo ce ne sono altri, strutturali, e meno gravi, perché pertengono al gusto personale dei consumatori: il romanzo è linguistico nel primo senso della parola, è attraverso il linguaggio che io esploro le immagini, intreccio le storie, vivo le narrazioni; altri tipi di narrazione allargano il senso di “linguistico” attraverso l’impiego di immagini e suoni (è il caso di alcune serie tv che raggiungono livelli narrativi di altissimo livello, in maniera molto più strutturata del lungometraggio), oppure attraverso complessi meccanismi tecnici che permettono al consumatore di creare da sé una storia (questa frase scritta trentacinque anni fa forse avrebbe fatto pensare solo a Rayuela di Cortázar, oggi si riferisce ai videogame).

La “narratività” ha raggiunto oggi una tale stabilità che può passare attraverso moltissimi materiali senza problemi, libri certo, ma anche serie tv e videogame. Siamo circondati da storie, si sono continuamente moltiplicate in vario modo, con la conseguenza però di stravolgere il panorama che abbiamo contemplato finora: il mondo editoriale, per forza di cose, subirà una nettissima restrizione, e i primi segnali di questo violento passaggio sono, ahimè, i #coglioniNo, in particolare quelli che bazzicano il campo editoriale. Oltre questo passaggio culturale influiscono anche fattori economici di grande portata, come chiarisce meglio l’intervista a Christian Raimo.

Aspetto, questo dell’ affacciarsi di nuovi potenti mezzi di trasmissibilità del narrativo, che Cosimi non prende per nulla in considerazione, seppure offerti bellamente da Martina Testa che limpidamente afferma: “E devo ammettere che se quando avevo 18 anni ci fosse stata la PlayStation3 con giochi come The Last Of Us, e la sua suspense, francamente col cazzo che avrei passato tutto quel tempo a leggermi Baricco”.

La questione sembra piuttosto essere questa: gli editori hanno risposto con molta lentezza al cambio di paradigma culturale, operando scelte sbagliate e svuotando le sacche di ricchezza presenti nel paese, ma questo non vuol dire che debbano cedere e lasciarsi inglobare da armi di distruzione culturale e appiattimento generale dell’umanità come Amazon o Google, solo perché sono “più abili” nella gestione economica dell’editoria. Il narrativo, quello che passa attraverso la forma romanzo, ha ancora un buon numero di estimatori e delle grandi potenzialità di crescita, anche se il bacino economico è nettamente inferiore rispetto a quello da cui attingeva anni fa, ovvero negli anni in cui deteneva il monopolio della narrazione.

Intervista a Christian Raimo
Hai letto l’articolo apparso su wired.it “Cari editori, non può essere sempre colpa della crisi” scritto da Cosimi? Cosa ne pensi?
Monnezza.
Nel senso?
Nel senso che riporta la fenomenologia della questione senza andare ad indagare le cause. La difficoltà delle aziende editoriali, oggi, è un dato di fatto. Dire che questa questione è solo responsabilità degli editori, per me, è fare del grillismo, non rendersi conto di quale sia il contesto sociale politico economico nel quale operano gli editori d’oggi. Quando si dànno delle colpe personali e non delle colpe legislative, sociali, economiche, non si arriva da nessuna parte. È vero, ci sono degli editori che si sono comportati male, che si comportano male, e sarebbe anche giusto fare i nomi; ci sono vari editori che non pagano o che hanno tali ritardi nei pagamenti che è come se non pagassero.
Cosimi non centra il punto della questione, ma qual è il vero punto della questione dal tuo punto di vista?
Ci sono tanti livelli del problema, diversi. Il migliore libro italiano sulla questione editoriale è un testo da me curato, non perché l’abbia curato io, ovviamente, si chiama Come finisce il libro dello scrittore Alessandro Gazoia. C’è un problema di passaggio di paradigma storico rispetto alla cultura: stiamo passando da un paradigma storico in cui c’è l’industria culturale e, poi, un’utenza, ad uno in cui c’è un’industria culturale diffusa. Questo è innegabile: oggi gli editori sono Google, Apple, Amazon. In realtà, la distribuzione ha assunto un ruolo di agenzia culturale: questo è un passaggio fondamentale. Amazon sta creando un sistema proprietario, dove la distribuzione si è reinventata come edizione, stravolgendo la funzione della lettura come agenzia educativa, agenzia critica, facendola diventare una mera industria legata semplicemente al mercato.
Martina Testa parla del concetto e del ruolo dell’intrattenimento, cosa ne pensi?
La questione fondamentale è capire come il libro si lega, da una parte, alla tradizione del libro – ed è quindi fondamentale per lo sviluppo della nostra civiltà -, dall’altra, analizzare lo sviluppo che ha avuto l’industria editoriale nella formazione civile delle società attuali. Se tutto questo viene ridotto semplicemente al funzionamento dell’industria culturale, per me, viene meno una grossa parte della politica e della civiltà di un paese. Per quanto Amazon sia iper-funzionante, non ha quel ruolo di agente culturale che deve avere un’industria culturale.
Come si fa, secondo te, per restituire un ruolo di guida all’industria culturale?
Con delle leggi, anche solo un paio, tassando chi ha dei regimi di monopolio. Ad esempio, Amazon paga le tasse in Lussemburgo, per dirne una, quindi non reinveste in Italia, nell’educazione alla lettura. Amazon crea reddito per gli azionisti, per i dividendi. Bisogna investire, con aiuti di Stato, nell’editoria di qualità. Non capisco come è possibile che la Fiat non vendendo le auto è sopravvissuta per decenni con aiuti di Stato e aziende che hanno avuto un ruolo centrale nell’educazione degli italiani non abbiano questo diritto.
Sono cresciuto in una cultura in cui il dibattito pubblico era alimentato da testi critici, saggistica, editoriali, commenti; questo è il modo in cui io ho imparato a fare cultura. Mi sembra un modo centrale di fare cultura: una posizione critica nei confronti della società, che si rinnova, che crea cittadini consapevoli. È una cultura del libro nata in àmbito umanistico, a cui mi rifaccio. Questo è indipendente dai supporti che si usano, può avvenire con la carta o con il digitale. Se penso all’eventualità che le fictions sostituiscano i libri, che Facebook rimpiazzi il romanzo: no, per me non è così. Sono forme di intrattenimento competitive, ma come dice Martina Testa, dedichiamo al libro una minore quantità di tempo. Per questo, vorrei dedicarmi a libri che meritano veramente.
Non pensi che la “narratività” si stia trasferendo su altri supporti che la accolgono molto bene? Penso a Breaking Bad, a True Detective, a House of Cards, che hanno solidissimi impianti narrativi; non credi che questo vada a prendere un posto che fino ad allora era occupato quasi esclusivamente dal romanzo di fiction?
Penso che per il romanzo questa sia una sfida ancora più interessante. Penso sia ovvio che cercheremo nella qualità di un romanzo qualcosa di competitivo con Breaking Bad. Breaking Bad è scritta da Dio, è ovvio che mi faccia appassionare. Recentemente sono andato a vedere uno spettacolo di Lucia Calamaro, che possiede una delle scritture migliori in Italia, e uscendo da lì, ho pensato che la drammaturgia italiana non sia in perdita rispetto a Breaking Bad. Ovviamente Lucia Calamaro non è una persona che ha letto solo Lacan o Proust, ma ha visto anche Breaking Bad, quindi ha pensato un teatro che sia competitivo anche con quello. Ho letto recentemente bei libri che non prescindono dall’esistenza di Breaking Bad o The Wire. Wallace ha scritto il Re Pallido dopo aver visto The Wire.
La mia domanda era piuttosto su chi avesse un ruolo preminente nel trasmettere narrazioni…
Quando eravamo piccoli, ci fu l’invasione dei cartoni animati giapponesi. Si credeva che questi cartoni togliessero completamente ai ragazzi la possibilità di leggere libri. Io passavo moltissimo tempo guardare la televisione, ma questo mi ha insegnato a leggere in maniera diversa i romanzi, a chiedere delle formule narrative altre. Dopo aver visto Breaking Bad, se trovo un noir scritto male, mi annoio. E magari mi guardo un’altra serie. Ma se trovo un romanzo che concilia la qualità della trama con una scrittura eccelsa, me lo “ciuccio da morire”. Limonov non è concorrente con Les revenantes sebbene siano scritti dallo stesso autore: sono due opere complesse e meravigliose, scritte da un autore che cerca di fare il meglio, sia come scenarista che come romanziere.
Nonostante il cambiamento di paradigma pensi che il romanzo conservi il suo posto preminente e…
…Si deve sempre reinventare. “Romanzo” vuol dire tutto e non vuole dire niente, possiede una grande plasticità: se pensiamo il romanzo… è Don Chisciotte, è Proust, ma anche Margaret Mazzantini e Daria Bignardi. Il romanzo si reinventa, rinasce dalle proprie ceneri, qualcosa di talmente classico che non morirà. Negli ultimi anni sono usciti romanzi bellissimi e la gente ha continuato a leggerli. Breaking Bad non sarebbe stato possibile senza i Demoni di Dostoevskij.
Il romanzo come simbolo di una classe sociale è definitivamente finito?
Questo non è vero. Anche le serie tv sono simbolo di una classe sociale. Pensa che 3,5 milioni di persone vedono le fiction di Raiuno e in confronto coloro che vedono Breaking Bad sono una minoranza.
Che classe sociale?
Secondo me, c’è un grande “classismo dell’intelligenza”, nel senso che la possibilità di accesso alle piattaforme più costose o la possibilità di codificare meccanismi di significato più complessi, come Breaking Bad, divide la società in maniera classista: persone intelligenti e persone non intelligenti. Tutto questo è una nuova forma di classe sociale. Noi parliamo di Breaking Bad che rivoluziona il romanzo. Ma quanta gente guarda Breaking Bad? Noi guardiamo Breaking Bad! Se vai in qualunque paese di provincia, se vai in un liceo qualunque, la gente non guarda Breaking Bad. I ragazzi stanno di fronte alla televisione, guardando una tv generalista che fa schifo. Ci sono consumi culturali per fasce alte e consumi culturali per fasce basse.
Pensi che un diciassettenne iscritto ad un istituto tecnico nella provincia di Varese non abbia visto Breaking Bad?
Penso che la percentuale sia molto limitata. Ci sono statistiche che dicono che gli under 18 del sud non hanno mai visto un film al cinema, non hanno mai fatto sport, non hanno un computer e non hanno mai letto un libro. Io insegno in un liceo “bene” e anche in un liceo “bene” l’accesso a prodotti culturali alti è una cosa che la maggior parte dei ragazzi non fa. La tv generalista, per il 95% delle persone, è la principale fonte di accesso all’informazione. Ci sono tassi di analfabetismo funzionale. L’ultima fiction della Rai, Nuova vita, ha avuto 9 milioni di persone di audience. Ogni fiction che vada bene, in Italia, ottiene tra 6 e 9 milioni di spettatori. Breaking Bad, in Italia, se lo hanno visto 100.000 persone, è grasso che cola.
Ultima domanda: secondo te la nostra esperienza esistenziale è ancora “narrativizzabile”? Il romanzo ha ancora la capacità di contenere le nostre esperienze sempre più frammentarie?
Mi sono laureato su Ricoeur, il quale pensa che le esistenze si strutturino come storie e, in questo senso, penso che ci sia un eccesso di storytelling. Oggi tutto è storia. Storia la morte, storia la malattia: c’è un eccesso di storytelling e un difetto di critica. Ovviamente, lo storytelling si adatta a varie ristrutturazioni. Oggi il romanzo deve considerare una grande quantità di sub-plot, perché non solo le nostre esistenze sono più frammentarie e meno prevedibili, ma è aumentata anche la nostra capacità di tenere insieme più livelli narrativi. Se vedi oggi una puntata di Magnum P.I. appare terribilmente noiosa con una sola linea narrativa. Una qualunque serie di oggi presenta sei o sette linee narrative e si riesce a seguirle in maniera tranquilla. Questo dipende dalla nostra percezione, che sta cambiando; è in corso la trasformazione di un’area del cervello, che si chiama “Area di Brodmann”, incaricata della funzione di multitasking, che sviluppiamo fin da piccoli giocando ai videogiochi e guardando la tv.